羅雪揮　馬　莉

“前門(mén)樓子九丈九，四門(mén)三橋五牌樓”；“前門(mén)樓子九丈九，九個(gè)胡同九棵柳”，“前門(mén)樓子九丈九，王口花炮晌上頭”。解放前，老北京的前門(mén)地區(qū)曾經(jīng)非常繁華，很多老百姓在那里置辦了自己的私宅。

1944年，20歲左右的少女包璋，嫁到了前門(mén)附近的孫家。孫家在當(dāng)時(shí)的前門(mén)，頗有幾處房產(chǎn)。光緒九年間，孫家的祖上曾購(gòu)置了北孝順胡同4號(hào)、5號(hào)、甲5號(hào)，三個(gè)院落共占地一畝八分，約合1200多平方米。

婚后的包璋過(guò)著和美的日子。夫婿孫繼昌是家中獨(dú)子，夫妻倆受著中國(guó)老式家庭禮儀的熏陶，對(duì)雙方老人都很孝順。孫繼昌一進(jìn)岳父家的門(mén)，每次都先揭缸蓋，看見(jiàn)沒(méi)糧食了就趕忙去買(mǎi)了送來(lái)。包璋娘家也是個(gè)大家族，包璋的曾祖父曾位列包氏宗譜，是正宗的包公后裔。不過(guò)，到了包璋父親包桂蔭這一支，家道已經(jīng)敗落了。子女多，吃飯的嘴也多，常常遭遇親族白眼，包璋父親一氣之下，領(lǐng)著全家人到外面租房住，但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就交不上房租了。孫繼昌索性把岳父母一家都接來(lái)住。人口增加了，孫家搬到了位于北孝順胡同的祖屋。坐北朝南的三個(gè)院落里，住著夫妻雙方的親眷20多人，是標(biāo)準(zhǔn)的四代同堂，有老祖、爺爺奶奶、外公外婆、包璋夫婦以及孩子們。

包璋識(shí)大體、賢惠，而且待人接物周全，她將大家庭中成員間的分寸拿捏得十分妥帖，周?chē)藢?duì)她都十分敬重。雖然有點(diǎn)祖產(chǎn)，孫家生活其實(shí)并不寬裕。包璋結(jié)婚時(shí)，新人穿的婚紗、西裝都是向外人借的，剛辦完喜事主人就催著討還，新婦包璋不得不為一家生計(jì)終日辛苦張羅。

1949年初春，解放軍浩浩蕩蕩進(jìn)入北平。前門(mén)這一大家子，悄無(wú)聲息地融入了新社會(huì)。1949年5月，北平市軍事管制委員會(huì)頒發(fā)《布告》，依法保護(hù)市區(qū)內(nèi)各階層人民的房地所有權(quán)與合法經(jīng)營(yíng)權(quán)。1953年，新中國(guó)政府給孫家發(fā)放了房地產(chǎn)所有權(quán)證，確認(rèn)了孫家自前清時(shí)候置下的房產(chǎn)。孫家自此安居樂(lè)業(yè)，夫妻雙雙進(jìn)入了北京市曲藝團(tuán)工作，包璋擔(dān)任舞美，負(fù)責(zé)管理服裝，孫繼昌則做會(huì)計(jì)。兩人一起步行上下班，感情非常好。

房荒

解放后，北京以繼承祖產(chǎn)為主的私房占多數(shù)，一度達(dá)到了總房源的67％。私房房主多為普通大眾，有教授、醫(yī)生、工程師、商販、工人等。民國(guó)時(shí)期，城市普通老百姓尚買(mǎi)得起房，根據(jù)社會(huì)學(xué)家陶孟和的調(diào)查，1927年素稱(chēng)“寒苦”的小學(xué)教員月薪是38元至50元，年薪大約是500元左右，在城里買(mǎi)棟四合院攢兩年工資就夠了。這些私房，有的自住，有的出租。有些人專(zhuān)靠出租私房為生，俗稱(chēng)“吃瓦片”。孫家沒(méi)有“吃瓦片”，但也指著房子“生養(yǎng)死葬”。1962年，為給婆婆預(yù)備壽材，包璋賣(mài)掉了草V-"條的半邊院子，此外哪怕手頭再拮據(jù)，包璋也沒(méi)考慮過(guò)賣(mài)房。都是血汗錢(qián)，一棟自己的房子，就意味著老百姓的一條活路。

祖上傳下來(lái)的房子當(dāng)中，到底還是有一部分房屋從包璋手上“經(jīng)租”給了外人。1958年6月，北京改造，采取“經(jīng)租”的辦法，即將城區(qū)內(nèi)15間或建筑面積225平方米以上的私有出租房屋，交付國(guó)家統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)收租、修繕。孫家并未出租過(guò)房屋，但是因?yàn)閾碛袃商幏慨a(chǎn)，也成為被改造的對(duì)象。

“經(jīng)租房”名義上由國(guó)家代理經(jīng)營(yíng)，但實(shí)質(zhì)則是國(guó)家對(duì)城市房屋的管制。進(jìn)行管制的主要原因，則是為了應(yīng)付城市越來(lái)越嚴(yán)重的“房荒”。房荒主要是歷史原因造成的。先是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，之后是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火毀了不計(jì)其數(shù)的城市私有住宅，也使處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的人們很少有投資蓋房的意愿。新中國(guó)建立后，多數(shù)城市空地多，空房少，市民居住十分擁擠。而北京市則由于軍隊(duì)和機(jī)關(guān)紛紛進(jìn)城，大量外來(lái)人口突然涌入城市，更加劇了“房荒”的緊張。

新中國(guó)成立之后，由于當(dāng)時(shí)的財(cái)政主要向工業(yè)等領(lǐng)域傾斜，北京市政府大規(guī)模增加住房供應(yīng)的條件尚不具備。“今天國(guó)家的資財(cái)主要是用于進(jìn)行人民革命和用于恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，不可能投下大量資本來(lái)修筑房屋?！?949年8月12日的《人民日?qǐng)?bào)》刊文稱(chēng)。

北京建國(guó)后興建一批中央機(jī)關(guān)大樓，部分商業(yè)及文化設(shè)施，如擴(kuò)建了北京飯店和國(guó)際飯店，修建了中國(guó)美術(shù)館、工人體育館等，但新修民房則數(shù)量有限。當(dāng)時(shí)在城根關(guān)廂和一些空地上，曾仿“兵營(yíng)式排房”的形式，搶建了一批平房。1951至1952年間，東單地區(qū)共建平房349間。由于當(dāng)時(shí)城市住宅極度短缺，這些新建的住宅無(wú)疑是杯水車(chē)薪。

前門(mén)孫家的院子再大，也攔不住“房荒”的激流。受農(nóng)村土改“耕者有其田，居者有其屋”的啟發(fā)，減租運(yùn)動(dòng)盛行全國(guó)。也有人認(rèn)為，城市解放了，普通的市民就可以白住房子，甚至以為可以平分城市的房產(chǎn)。雖然《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了反駁這種論調(diào)的文章，但當(dāng)時(shí)的左傾思潮還是占了上風(fēng)，并逐漸催生了“經(jīng)租房”的誕生。

1958年，包璋變?yōu)椤敖?jīng)租房”房主。1958年，遍布中國(guó)城市的“房荒”得以緩解。全國(guó)被“經(jīng)租”的私房達(dá)l億多平方米，涉及62，4l萬(wàn)戶(hù)。其中，北京“經(jīng)租”共有24萬(wàn)間，380萬(wàn)平方米，占當(dāng)時(shí)北京住房總數(shù)的40％左右，囊括6千戶(hù)人家。

改造

1958年6月10日，北京首都劇場(chǎng)召集了出租15間以上的房主會(huì)議，之后全市還有大大小小的動(dòng)員會(huì)。

一個(gè)月之內(nèi)，老北京大部分私房的“經(jīng)租”改造就完成了。這樣的速度并不稀奇。那一年，共和國(guó)的躍進(jìn)紀(jì)錄頻頻：人民公社林立，糧食“衛(wèi)星”上天，大煉鋼鐵成風(fēng)，私房的改造工作在“超英趕美”的氣氛中躍進(jìn)，催促著私房主的“申請(qǐng)改造”。

被改造的房主，多少還是有些情緒。宣武區(qū)房主紀(jì)紳敏說(shuō)：“聽(tīng)了區(qū)長(zhǎng)報(bào)告我是感激萬(wàn)分，改造很好，生活大大下降?！狈恐鞒添樳_(dá)過(guò)去是糧商，他說(shuō)：“我跟麻雀一樣被到處轟，過(guò)去搞糧食被轟過(guò)一次，現(xiàn)在搞房屋改造又被轟了?！辈贿^(guò)，這些“反動(dòng)言論”當(dāng)即遭到了批判。

包璋無(wú)奈但平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。房子雖然“經(jīng)租”，但說(shuō)到底，產(chǎn)權(quán)還仍然是自己的房產(chǎn)。包璋辦理了“經(jīng)租”手續(xù)，北孝順胡同44間房，給孫家留下了14間，其余的30間房則被政府“經(jīng)租”了。房租有三分之一左右返還給房主。包璋每月固定領(lǐng)到的租金是46元，多少補(bǔ)貼了一些家用。已經(jīng)5歲的女兒孫允玉已經(jīng)懂事了，對(duì)于“經(jīng)租”那會(huì)兒的記憶還算清晰：“北房奶奶住，南房是廚房，西房住外公外婆。南房?jī)砷g是孩子的，一張一間多房長(zhǎng)的大木床躺著五個(gè)孩子，倒沒(méi)有太擠著?！?/p>

離北孝順胡同不遠(yuǎn)的西羅圈一號(hào)的房主王大鵬，家里因?yàn)槿丝谏伲唤o留了三間房自住，其余的90多間房子都被“經(jīng)租”了，而且大都被房管局租給了底層手工業(yè)者和無(wú)業(yè)者。解放前，王家的房子也出租，但租戶(hù)都是精挑細(xì)選過(guò)的，例如飛行員、地質(zhì)工程師、省政府

主席的太太等。這棟昔日住過(guò)賽金花、徽州狀元洪鈞的講究的宅子，自此變身為“大雜院”。

大家庭的風(fēng)俗人情，藏進(jìn)了孩子們的記憶。孫家院子最好的時(shí)候是春天，粉紅的海棠花把整個(gè)屋子熏得香噴噴。院子中間是一個(gè)堆起來(lái)的土山，上面栽著桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)和梨樹(shù)。夏天，滿(mǎn)架子都是玫瑰香葡萄，一家人就在葡萄藤下乘涼、吃晚飯，溫馨又愜意。

回家

那時(shí)所謂的私房“社會(huì)主義改造”，雖然表達(dá)了一部分人希望實(shí)現(xiàn)“公有”制度的愿望，但與工商業(yè)等生產(chǎn)資料的社會(huì)主義改造不同。私房即使出租，仍然屬于生活資料，而生活資料并不是1954年憲法規(guī)定的社會(huì)主義改造對(duì)象。就“經(jīng)租房”本身而言，也并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)被國(guó)家“贖買(mǎi)”或“類(lèi)似贖買(mǎi)”的事實(shí)?！敖?jīng)租房”的私產(chǎn)產(chǎn)權(quán)，經(jīng)過(guò)新中國(guó)政府登記認(rèn)定之后，至今沒(méi)有變更過(guò)。

包璋守著自家的房子，伺候病弱的公婆，照料五個(gè)子女，仍然過(guò)著相對(duì)平靜的日子。家里還有一些她陪嫁的首飾，包璋打算將來(lái)給予女們留個(gè)念想。

真正的變故發(fā)生在“文革”初期。紅衛(wèi)兵勒令房產(chǎn)主攜帶房契到房管所交公，前門(mén)孫家也不例外?？墒牵趯O家尚沒(méi)來(lái)得及“上交”的1966年8月20日，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了北孝順胡同的孫家，翻箱倒柜，把家里的細(xì)軟首飾、房屋地契，連帶1953年人民政府頒發(fā)的房地產(chǎn)證，都一并抄走了。孫繼昌氣得躺倒在炕上，暈死過(guò)去。“經(jīng)租房”的房租停發(fā)了，孫家也被趕進(jìn)由門(mén)道改建的一間房里，房子質(zhì)量低劣并且透風(fēng)，天冷時(shí)，痰盂第二天都結(jié)了冰。

“文革”初期，北京市共“接管”了8萬(wàn)多戶(hù)房主的私人房產(chǎn)，建筑面積占解放初全部房屋的三分之一以上。

孫家從孝順胡同搬離，一晃就是10年。1982年，國(guó)家落實(shí)私房政策，但政府只發(fā)還了“文革”期間被擠占的房屋，沒(méi)有發(fā)還15間以上的“經(jīng)租”部分。

包璋回到了老宅，此時(shí)的院子已經(jīng)面目全非。大院里的各家住戶(hù)，都積極蓋房向外擴(kuò)張，寬敞的院子，只剩下了一條很窄的通道?！拔母铩睍r(shí)還在院里修過(guò)防空洞，直挖到一間房子都陷下去了。而在前門(mén)近年的改造中，包括各種老字號(hào)和孫家自住的小院和“經(jīng)租房”在內(nèi)，如今都已經(jīng)是一片瓦礫。八旬的老人包璋，不得不寄居在親戚家里。

西羅圈胡同一號(hào)也不復(fù)當(dāng)年的樣貌。房主王大鵬和老伴均是高級(jí)知識(shí)分子，如今不得不蝸居一隅。百年黃松木，高高的門(mén)廊柱子，精美的雕花隔離扇與主人的紅木家具，都陷落在周?chē)训脻M(mǎn)滿(mǎn)的垃圾中。一位來(lái)王家探訪的朋友，出門(mén)時(shí)不小心被甩在地上的瓜皮滑倒，只得拄著雙拐離開(kāi)。

如今，在廣州、廈門(mén)等地，“經(jīng)租房”已開(kāi)始落實(shí)返還。幸運(yùn)的房主需要辦一道“撤銷(xiāo)管理”的手續(xù)。北京的“經(jīng)租房”房主們，則還在為“回家”做著不懈努力，有極少數(shù)“經(jīng)租房”業(yè)已發(fā)還。

2008年12月，最高人民法院公開(kāi)廢止了1964年9月18日出臺(tái)的《最高人民法院關(guān)于國(guó)家經(jīng)租的房屋不允許繼承問(wèn)題的批復(fù)》。廢止的理由是，“情況已變化，不再適用”。這給“經(jīng)租房”主們?cè)俅螏?lái)希望。

對(duì)于“經(jīng)租房”主人來(lái)說(shuō)，“經(jīng)租房”不僅僅是家庭財(cái)產(chǎn)，也是對(duì)家庭的信仰和依賴(lài)。這里不僅僅有青春的記憶，也是現(xiàn)存者尋找自己故去親人影蹤的唯一地方。

前門(mén)大街改造好以后，85歲的老人包璋曾有一次回到前門(mén)。

女兒孫允玉回憶，瀏覽的整個(gè)過(guò)程里，包老太太盯著老宅廢墟中的香樟樹(shù)，一言不發(fā)。她念念不忘的心思是，老孫家傳下的這點(diǎn)祖業(yè)，不能夠就在自己的手上沒(méi)了。