方艮平 閆孝平

摘要:《史記》具有強烈的悲劇氣息,它具有鮮明的個性,有異于西方悲劇以及、宋元戲劇。《史記》悲劇性在其產(chǎn)生過程中有多種因素發(fā)揮了作用。本文即集中探討以上兩個問題。

關(guān)鍵詞:悲劇 特點 原因

中圖分類號:K204.2文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1005-5312(2009)14-

司馬遷的《史記》的創(chuàng)作完成標(biāo)志著我國歷史上較為完整的悲劇的正式產(chǎn)生。司馬遷對悲劇人物所表現(xiàn)的濃厚的興趣和深切關(guān)注是遠(yuǎn)非前人可以比擬的,《史記》的悲劇具有鮮明的個性特征。

《史記》大都是社會悲劇—即竭盡全力地追問并展現(xiàn)悲劇的廣闊復(fù)雜的社會原因。商鞅因為變法得罪了守舊勢力;伍子胥由于功高震主和直諫被昏君奸臣逼死;韓信是因為功高震主被劉邦、呂后、蕭何強加罪名殺害;無統(tǒng)治者的昏庸讓李廣“難封”;為肅清異己,呂后逼死劉氏后裔;申生死于宮廷權(quán)利之爭。

《史記》中也有一些宿命論,如周亞夫命當(dāng)餓死,李廣“數(shù)奇”,薄太后當(dāng)生天子等,但這部分內(nèi)容沒有被強調(diào)。當(dāng)然,在無法解釋某些現(xiàn)象的時候,他也表現(xiàn)了“甚惑”,表面上看他也會將之歸結(jié)于“天命”(《伯夷叔齊列傳》),但實際上他以“命”為掩護(hù),指出在復(fù)雜的政治斗爭中,好像有冥冥的主宰在支配,實際上還是權(quán)利的一種折射。司馬遷是不相信“天命”的。如《外戚世家》里,對于后妃的悲劇,他含蓄地指出,后妃遠(yuǎn)離權(quán)利,可保平安無事,若陷入政治漩渦,小則喪生,大則亂國。

在這一點上,既不同于古希臘的命運悲劇(“恥辱的有傷尊嚴(yán)的”神秘力量),英、法的性格悲劇,也不同于原儒以天命來消解悲劇,道家以“一生死,齊萬物”的主觀幻象來排遣悲劇。

《史記》表現(xiàn)了早期漢民族的悲劇意識,和古希臘的命運悲劇,英、法的性格悲劇在藝術(shù)手法很相似。

首些,主人公多是帝王將相、英雄豪杰,題材多是軍國大事,故事情節(jié)多是矛盾尖銳。這些與以后宋元時期的悲劇好寫小人物,好寫市井大大不同。

其次,極力突出悲劇效果的觸目驚心,有異于原儒提倡的“溫柔敦厚”的審美原則,和古希臘的悲劇激起人們的“憐憫或恐懼之情”很相似。項羽自刎后,“王翳取其頭,余騎相蹂踐爭項王,相殺者數(shù)十人”。齊桓公,”桓公病,五公子各樹黨爭立。及桓公卒,遂相攻,以故宮中空,莫敢棺?；腹诖采狭呷?尸蟲出于戶?！睂懗虌朐趫蟪鹬?準(zhǔn)備自殺。臨死前告訴趙武“昔下官之難,皆能死。我非不能死,我思立趙氏之后。今趙武既立,為成人,復(fù)故位,我將下報趙宣孟與公孫杵臼?！痹谮w武的哀求之下,程嬰仍堅持,“不可。彼以為我能成事,故先我死;今我不報,是以我事為不成。”于是自殺。司馬遷用人物的自白渲染了悲劇氣氛。”田橫臨死前慷慨陳詞,“今斬吾頭,馳三十里,形容尚未能敗,猶可觀也?！庇谑?田橫“自剄,令客奉其頭,從使者馳奏之高帝?！彼抉R遷又記載接下來的令人驚心動魄的死亡,“既葬,二客穿其冢旁孔,皆自剄,下從之?！弊詈?留在海上的五百人“聞田橫死,亦皆自殺?！?伍子胥伍子胥被吳王賜死前囑托舍人,”樹吾墓上以梓”,“抉吾眼懸吳東門之上”,“乃自剄死”。對于功高卓著的伍子胥,吳王竟然“取子胥尸盛以鴟夷革,浮之江中?！?/p>

第三,《史記》的基調(diào)是慷慨深沉,這是由《史記》中的悲劇人物的特點決定的。

首先,緣于悲劇人物均為“烈士”,即有理想、有抱負(fù)的人。陳涉,“甕牖繩樞之子,氓隸之人”,卻有志于天下,“茍富貴,勿相忘”,“燕雀安知鴻鵠之志哉?”逃亡于吳中的項羽竟敢說,“彼可取而代也”。

其次,這些悲劇人物都是 “弘毅之人”,即為目標(biāo)九死不悔地追求,失去性命也不顧。如伍子胥的復(fù)仇給楚國人民帶來了災(zāi)難性的浩劫,范雎為一頓飯引起兩國戰(zhàn)爭,與屈原,樂毅等人相比,前者的境界明顯要低的多。但是,司馬遷寧肯忽略他們身上的這些缺陷,而是肯定這些人物為理想而奮斗的精神。孫臏忍受精神和肉體的摧殘,建立功業(yè);勾踐為了復(fù)國,臥荊嘗膽;夫差早年立志破吳;伍子胥為報家仇,歷盡千辛萬苦;蘇秦“頭懸梁,錐刺股”的發(fā)奮苦讀。這些人物的人生目的有高下之分,道德追求有美丑之別,但精神上值得贊頌。

最后,他們的肉體的死亡,“往往在精神的勝利中獲得加倍的補償有價值。”①

《史記》的悲劇是如何產(chǎn)生的呢?可以概括為以下幾個原因。

從某種意義上來說,司馬遷是最大的悲劇人物,所以他才能用自己的理性去感受、摹寫悲劇人物。統(tǒng)觀司馬遷的人生和創(chuàng)作, 他的悲劇意識可以從以下三個方面來把握。

第一,宮刑之辱。司馬遷42歲時秉承父志開始寫作《史記》,但正當(dāng)他“草創(chuàng)未就”之時,忽然天降橫禍,因為投降匈奴的李陵辯護(hù),觸怒武帝而被處以“腐刑”。按漢律雖可以錢贖罪,但司馬遷為官清廉,無錢可贖,再加人情淡漠,親友遠(yuǎn)避,他為完成父親的未竟之業(yè)并將自己的思想昭示后人,最后只有一個選擇:忍辱受刑。政治的黑暗和世態(tài)的炎涼,使他極大地加深了對現(xiàn)實和歷史的認(rèn)識。受刑之后,他發(fā)憤而作,借“歷史之酒杯,澆心中之塊壘”,伏案苦攻十余年,終于完成了不朽巨著《史記》。

第二,時代之悲。如果說身世之悲是外因的話,則歷史之悲就是深刻的內(nèi)因了。春秋末到劉邦建漢,“這是一個多災(zāi)多難、戰(zhàn)亂不休得悲慘時代,同時也是一個英雄輩出、叱咤風(fēng)云的豪邁時代。那些此起彼伏的建國、亡國,那些指說不清的組合、分裂,瞬息萬變,簡直使人應(yīng)接不暇?！睆膭罱h到武帝尊儒,也是一個動蕩不安的時代。漢代的中華民族已經(jīng)耳聞目睹了自盤古開天辟地以來無數(shù)神話的、歷史的和現(xiàn)實的悲劇。司馬遷鳥瞰歷史,以詩人敏銳的心靈來感受歷史,以儒家的文化理想為基準(zhǔn)來評判歷史,于是,呈現(xiàn)于他眼前的是:美好的人生理想與黑暗現(xiàn)實的沖突;個體人格積極進(jìn)取的獨立精神與悲劇結(jié)局的對立;歷史實際與道德要求的背離,等等。這些不公正,激發(fā)了司馬遷超越現(xiàn)實的情懷,使他在《史記》中對不道德的歷史發(fā)出怒吼,對充滿悲劇性、悲劇人物的歷史作了人道主義的詮解,對受害、受難者作出歷史和人文的關(guān)注。

第三,戰(zhàn)國至秦漢的“尚悲”傳統(tǒng)。春秋戰(zhàn)國時代,音樂尚悲,楚聲尚悲,直到漢武帝的《秋風(fēng)歌》以至《郊祀歌》仍然如此,這就從統(tǒng)治階層出發(fā)有效地影響了時人的審美趣味。在這樣一種文化氛圍下,漢人的音樂尚悲不足為怪,即使文學(xué)也以傾向抒發(fā)悲情為美。賈誼的《吊屈原賦》、《鵬鳥賦》,司馬相如的《長門賦》、《哀秦二世賦》等,表現(xiàn)的都是悲情之美,從而形成了當(dāng)時以悲為美的一股文風(fēng)。尤其對屈原的學(xué)習(xí)和繼承,使司馬遷在《史記》中表現(xiàn)出了更多的憂患意識、批判精神和慷慨悲壯的英雄氣概,這些特點與其酣暢淋漓的情感表達(dá)完美地融合在一起,故而《史記》被魯迅譽為“無韻之《離騷》”。

縱觀先秦至漢初,士階層的興起順應(yīng)了當(dāng)時的潮流,這個階層具有以下特點:有才情,有抱負(fù),并付諸行動。蘇秦、范雎、張儀等人的自私、無行,主父偃汲汲于功名與屈原、藺相如、魯仲連等人有高下之分,但是他們的雄心勃勃,為追求功業(yè)而生死不顧的氣質(zhì)為司馬遷所欣賞,對其禮贊,同時司馬遷本人也是優(yōu)秀士人的繼承者,也是終結(jié)者。

第一,漢民族的個性:自信、尚武、韜奮揚厲、桀驁不馴?！妒酚洝肥侵腥A民族在茁壯成長時期的悲劇代表,表現(xiàn)了中華民族在早期成長歷程中勇于與命運相搏斗的緣起琳琳的生命力,漢民族生命力和自信心處于中華民族發(fā)展史上第一個旺盛的頂點,尚未染上后期的暮氣。

第二,漢民族“追求氣勢與力量”的審美傾向。李澤厚在《美的歷程》中對漢代的藝術(shù)風(fēng)格這樣評述,“不是以其精神、心靈、個性或內(nèi)在狀態(tài),而是以其事跡行動,亦即對世界的直接的外在關(guān)系來表現(xiàn)它存在價值的。一往無前的不可阻擋的氣勢、運動和力量,構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格。人對世界的征服,和琳瑯滿目的對象,表現(xiàn)在具體形象、圖景和意境上,則是力量、運動和速度,它們構(gòu)成了漢代藝術(shù)的氣勢與古拙的基本美學(xué)面貌?！雹?/p>

漢代的雕塑、畫像石中粗獷的人物體態(tài),富于夸張而又充滿動感,漢賦中激烈的人獸格斗場面,帶給我們的即是力量與氣勢的真切體驗,而這樣的體驗我們也能從司馬遷筆下那些悲劇形象中獲得。

由于篇幅的原因,對《史記》悲劇人物的特點及原因的分析只能是浮光掠影,但通過分析,基本上能看出《史記》的悲劇特質(zhì)。

注釋:

朱光潛.悲劇心理學(xué).合肥:安徽教育出版社.1989年版.第175頁.

②李澤厚.美的歷程.北京:文物出版社.1981年版.第156頁.

參考文獻(xiàn):

[1]張法.中國文化與悲劇意識.北京:中國人民大學(xué)出版社.1989年版.

[2]司馬遷.史記.北京:中華書局.1959年版.