老杜某次去看京劇《美猴王》。孫悟空騰云駕霧出場(chǎng)時(shí)，英文字幕把孫悟空駕著“祥云”（ｃｌｏｕｄｓ）翻譯成駕著“土疙瘩”（ｃｌｏｄｓ），在場(chǎng)老外大笑，中國(guó)觀眾莫名其妙。老杜知道ｃｌｏｄｓ比ｃｌｏｕｄｓ少了一個(gè)字母ｕ，這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是很容易犯的錯(cuò)誤，漢字少一橫一豎仍然能猜到字意，英文少一個(gè)字母意思就會(huì)滿擰。誤會(huì)就此產(chǎn)生。
　　老杜連帶想到不少中國(guó)酒店的菜單，把“麻婆豆腐”譯成“滿臉雀斑的女人制作的豆腐”（Ｂｅａｎ ｃｕｒｄ ｍａｄｅ ｂｙ ａ ｐｏｃｋｍａｒｋｅｄ ｗｏｍａｎ）；把“驢打滾”翻譯成“打滾的驢”（Ｒｏｌｌｉｎｇ ｄｏｎｋｅｙ）……令人啼笑皆非?！绑π贰保ǎ悖颍幔猓┓g成“大便”（ｃｒａｐ）；“妓女”翻譯成“女孩兒”（ｌｉｔｔｌｅ ｇｉｒｌ），前者錯(cuò)一個(gè)字母造成了意思大相徑庭，后者則別有用心地營(yíng)造曖昧，令人瞠目。
　　老杜給文化部寫信，愿意無(wú)償幫助北京糾正錯(cuò)誤的英語(yǔ)標(biāo)識(shí)，為北京名勝古跡撰寫高水平的英文導(dǎo)讀。希望中國(guó)人覺(jué)得美國(guó)人是好人。
　　信寫得正是時(shí)候，北京申辦奧運(yùn)成功，公共場(chǎng)所需要規(guī)范英語(yǔ)標(biāo)識(shí)。有關(guān)人員到第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)找到老杜，請(qǐng)他修改地鐵里的不規(guī)范英語(yǔ)標(biāo)識(shí)。
　　老杜說(shuō)何止是地鐵，他志愿做北京所有旅游景點(diǎn)和博物館、畫廊等文化景點(diǎn)英語(yǔ)標(biāo)識(shí)的義務(wù)糾錯(cuò)員。
　　來(lái)人說(shuō)：杜教授，感謝您對(duì)北京、對(duì)2008年奧運(yùn)會(huì)的支持。但是飯要一口一口地吃，您先把北京市地鐵里的不規(guī)范英語(yǔ)標(biāo)識(shí)給消滅了吧。
　　
　　眼前的老杜，黑底黃花短袖唐裝，黑緞子襯著黃色銅錢紋，古樸扎眼；沏茶的動(dòng)作敏捷麻利；盤腿坐在太師椅上，細(xì)數(shù)如何在潘家園淘古董，同小販討價(jià)還價(jià)……
　　若不是狹長(zhǎng)的臉龐、深邃的眼睛和花白的絡(luò)腮胡存有明顯的異域特征，這位喜歡自稱“老杜”的外國(guó)人，實(shí)在與四合院閑話前朝的北京老頭兒并無(wú)二致。
　　老杜炫耀剛在潘家園淘到的墨綠色瓷瓶，我問(wèn)多少錢買的，他眨著眼睛說(shuō)：“你猜?！?br/>　　我脫口而出：“三百元?！?br/>　　他驚訝地瞪圓了眼睛：“你怎么知道的？”
　　我說(shuō)我喜歡陶瓷。老杜大為歡喜，說(shuō)他的兒子威廉是美國(guó)加州大學(xué)伯克力分校陶瓷藝術(shù)專業(yè)講師，兒媳是陶瓷藝術(shù)家，小兩口給兒子起名為ＡＲＧＩＬ，意大利語(yǔ)“陶土”的意思。
　　他談到中國(guó)古董、民俗，包括琉璃廠古玩街、湖廣會(huì)館、梨園、長(zhǎng)安大戲院……如數(shù)家珍，好京劇，有時(shí)候花一百多元錢打車去聽(tīng)?wèi)颉?br/>　　有人問(wèn)：“老杜，聽(tīng)得懂嗎？”
　　他說(shuō)：“看懂了，京劇里懂得音樂(lè)、服飾、臉譜、生旦凈丑角色、唱腔，每一出講的都是歷史故事。這是中國(guó)最好的藝術(shù)形式。”
　　
　　二外門口有個(gè)地鐵站，老杜每天從公寓走到地鐵站，乘地鐵四處轉(zhuǎn)悠，或坐出租到二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的文化景點(diǎn)。每到一處，迅速捕捉目標(biāo)，端著照相機(jī)，逐字逐句，把不規(guī)范的英語(yǔ)標(biāo)識(shí)牌拍攝下來(lái)，回家修改好，寄給市外事辦公室。
　　他的書柜里擺著《英漢藝術(shù)詞典》、《紫禁城宮殿建筑裝飾翻譯詞典》等書籍，有空就拿出來(lái)翻閱。在維護(hù)英語(yǔ)標(biāo)識(shí)的純正性方面，老杜絕對(duì)是個(gè)完美主義者。給故宮博物院的英語(yǔ)標(biāo)識(shí)挑刺兒，不顧旅途勞累，一遍遍地來(lái)到故宮，反復(fù)校正各景點(diǎn)的英語(yǔ)說(shuō)明。時(shí)值故宮大修，有些英語(yǔ)解說(shuō)需要鐫刻在大理石上。他一絲不茍地校譯。如果對(duì)方有電子信箱，他就把自己改好的文字用電子郵件寄給人家，或用傳真機(jī)，或直接送到對(duì)方手里。就這樣，幾年來(lái)老杜每周要用六十個(gè)小時(shí)給北京不規(guī)范英文標(biāo)識(shí)找茬兒。包括博物館等文化景點(diǎn)、五星級(jí)酒店、交通路牌，他已經(jīng)糾正了六萬(wàn)多個(gè)不規(guī)范的英語(yǔ)錯(cuò)誤。
　　他舉例：中國(guó)人習(xí)慣把“Ｔｏｉｌｅｔ”（衛(wèi)生間）翻譯成“Ｗ·Ｃ”。為弄懂這兩個(gè)英文的詞性，杜大衛(wèi)甚至去英國(guó)駐華使館，研究這兩個(gè)單詞的緣由。結(jié)論是，美國(guó)人不講“Ｗ·Ｃ”，這是英國(guó)本土俚語(yǔ)。就像某些中國(guó)人將衛(wèi)生間俗稱“1號(hào)”。Ｔｏｉｌｅｔ源于拉丁語(yǔ)，無(wú)論是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，還是講拉丁語(yǔ)系的西班牙、葡萄牙、巴西、阿根廷人；無(wú)論是講美式英語(yǔ)的美國(guó)人，還是其他講英式英語(yǔ)的人，都能夠理解意思。世界通用的商務(wù)英語(yǔ)是美式英語(yǔ)而不是英式英語(yǔ)，在中國(guó)的商務(wù)活動(dòng)中應(yīng)用最廣泛的也是美式英語(yǔ)。老杜說(shuō)，既然是英語(yǔ)標(biāo)識(shí)，就應(yīng)該是應(yīng)用最廣泛的誰(shuí)都能懂的規(guī)范英語(yǔ)。
　　他為此找到北京市外辦，經(jīng)過(guò)不懈的努力，如今北京公共場(chǎng)所的“Ｗ·Ｃ”統(tǒng)統(tǒng)變成了“Ｔｏｉｌｅｔ”；“Ｗａｙ Ｏｕｔ”（出口）也被更為常見(jiàn)的“Ｅｘｉｔ”所取代。
　　為避免不規(guī)范的英文菜名在奧運(yùn)會(huì)期間鬧笑話，北京市最近形成了最新的《中文菜單英文譯法》討論稿，對(duì)兩千七百五十三道中國(guó)菜和酒水進(jìn)行了相對(duì)規(guī)范的命名。其規(guī)律是：對(duì)于以主料開(kāi)頭的中國(guó)菜名，比如“西蘭花扣海參”，就直接寫西蘭花和海參，中間用連詞連接。
　　對(duì)于以烹飪方法開(kāi)頭的中國(guó)菜名，比如熘肝尖、水煮魚、燉豬蹄，采用烹飪方法的相應(yīng)動(dòng)詞，加上菜肴的主料來(lái)表示。比如水煮魚不譯為“魚在開(kāi)水里翻滾”，而譯為“熱辣油里的魚片”（Ｆｉｓｈ Ｆｉｌｅｔｓ ｉｎ Ｈｏｔ Ｃｈｉｌｉ Ｏｉｌ），使外國(guó)朋友一目了然。
　　對(duì)于以人名、地名命名的菜肴，直接以菜肴的創(chuàng)始人或發(fā)源地的拼音加主料來(lái)表示。比如“宮保雞丁”里的宮保怎么翻譯？以前是一串冗長(zhǎng)的譯文老外還不知所云，現(xiàn)直接以漢語(yǔ)拼音組合成英文菜名“Ｋｕｎｇ Ｐｏ Ｃｈｉｃｋｅｎ”，Ｋｕｎｇ Ｐｏ是漢語(yǔ)拼音的發(fā)音，Ｃｈｉｃｋｅｎ在英文里是“雞”的意思，這種中西合璧的英文菜名既簡(jiǎn)捷又好記。
　　具有中國(guó)特色又被外國(guó)人普遍接受的中國(guó)傳統(tǒng)食品，英語(yǔ)不能確切表達(dá)含義的，全部使用漢語(yǔ)拼音。比如：餃子、湯圓、油條、粽子、元宵、餛飩等。老杜很贊成這種音譯法，他覺(jué)得這種譯法在其他國(guó)家屢見(jiàn)不鮮，日本壽司（ＳＵＳＨＩ）、日本清酒（ＳＡＫＥ）、朝鮮泡菜（ＫＩＭＣＨＩ）都是直接用的音譯。漢語(yǔ)也引進(jìn)了不少外來(lái)詞匯，正如中國(guó)人目前對(duì)沙發(fā)、咖啡、吉他、吉普、坦克、雷達(dá)、的士、維他命這些印歐語(yǔ)的外來(lái)詞耳熟能詳一樣，老外也將對(duì)餃子、粽子、元宵、湯圓、油條這些漢語(yǔ)詞匯了如指掌。這些詞匯本身滲透著中國(guó)底蘊(yùn)。餃子、粽子、元宵、月餅和中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，記住這些食品名稱的過(guò)程，也是熟悉中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日文化的過(guò)程。
　　
　　老杜近乎偏執(zhí)地喜愛(ài)中國(guó)式的傳統(tǒng)裝束，在地鐵里當(dāng)“啄木鳥(niǎo)”，依然身穿唐裝腳蹬布鞋。擔(dān)任中央電視臺(tái)英語(yǔ)演講大賽評(píng)委。他一身唐裝與其他十九個(gè)評(píng)委等候在休息室，主持人倪萍笑著說(shuō)：“在場(chǎng)二十個(gè)人，只有一個(gè)老外穿唐裝。”
　　老杜說(shuō)：“老杜穿唐裝好看。”
　　導(dǎo)演說(shuō)：“是唐裝好看，不是你老杜好看?！?br/>　　想起第一次見(jiàn)老杜，是在北京的21世紀(jì)飯店，“十佳志愿者頒獎(jiǎng)晚會(huì)”上，這唯一的外國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)叽┖诘丶t花唐裝，格外引人注目。
　　老杜是個(gè)性情中人，酒逢知己千杯少，聊天聊到高興處，他會(huì)笑瞇瞇地眨一只眼睛扮個(gè)鬼臉，表情極為生動(dòng)。我問(wèn)起他公寓門口掛著的三個(gè)頗有中國(guó)味的面具，尤其一個(gè)面具的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉下來(lái)，神態(tài)之滑稽和老杜竟頗有幾分神似。杜大衛(wèi)笑起來(lái)：那三個(gè)面具，代表著他們家祖孫三代，至于那個(gè)長(zhǎng)胡子老頭，正是杜大衛(wèi)本人。
　　我端詳著客廳北墻上的一組黑白照片問(wèn)他：“這是您的祖先嗎？”
　　他說(shuō)：“對(duì)，左邊這一組是我父親家族的人，這是我的爺爺，這是我的奶奶，這是我的父親；右邊這一組是我母親家族的人，這是我的外公，這是我的外婆，這是我的母親?！?br/>　　她的奶奶很美，模樣有點(diǎn)像英格麗·褒曼，氣質(zhì)高貴。我突然問(wèn)：“您的奶奶是移民吧，我怎么覺(jué)得她有日耳曼血統(tǒng)？”
　　他驚訝地說(shuō)：“對(duì)啊，你怎么知道？”
　　
　　我說(shuō)：“一種直覺(jué)。”
　　他說(shuō)：“你的感覺(jué)很準(zhǔn)，我的太爺爺家是愛(ài)爾蘭人，太奶奶家是德國(guó)人。1703年，我太爺爺從愛(ài)爾蘭乘船來(lái)到了美國(guó)的賓西法尼亞州，認(rèn)識(shí)了僑居在這里的太奶奶一家。太奶奶是德國(guó)后裔，有三個(gè)如花似玉的女兒，剛好和太爺爺家的三個(gè)兒子一一相配。其中一個(gè)女兒就是我的奶奶。”
　　他的父系家族是愛(ài)爾蘭人和德國(guó)人聯(lián)姻，是歐洲混血兒。我的目光定格在客廳東墻上的一幅陶瓷畫上，上面畫著幾朵黃玫瑰，畫的意境有一種淡淡的憂傷。他說(shuō)：“我的太奶奶喜歡黃玫瑰。”我凝視這靜謐的黃玫瑰，忽然想到，不知是否祖先一脈相承的漂泊因子，促成了老杜向東方的求索。
　　
　　我的目光在客廳里脧巡，突然，我發(fā)現(xiàn)北面的桌子上擺著幾個(gè)鏡框，里面鑲著杜大衛(wèi)身穿軍裝的舊照片。其中的一張是他穿著美式軍裝坐在臺(tái)階上，身后是高大的棕櫚樹(shù)。他的懷中抱著一個(gè)兩歲的衣衫襤褸的越南孩子，孩子骨瘦如柴，像埃塞俄比亞難民。另一張照片上，一群越南孩子正在美軍的帳篷邊玩耍。我的眼睛一亮——老杜留給我的第一印象，腰桿筆挺，站姿像白楊樹(shù)一樣挺拔，就給我一種軍人的感覺(jué)：“您參加過(guò)越戰(zhàn)？”
　　他說(shuō)：“是的?！?br/>　　我仔細(xì)端詳著那張照片，發(fā)現(xiàn)老杜緊緊摟著那個(gè)越南孩子，好像生怕他受委屈似的。我問(wèn)：“您為什么把他抱得這么緊？”
　　他說(shuō)：“這個(gè)孩子很可憐，瘦得皮包骨頭。這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)！”
　　“您也反戰(zhàn)？”
　　“當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)是災(zāi)難。”
　　老杜的經(jīng)歷堪稱傳奇。美國(guó)法律規(guī)定：只要不是病人、殘疾人或在校大學(xué)生，就必須服兵役。1965年，老杜大學(xué)本科畢業(yè)，本想接著讀碩士，將來(lái)當(dāng)教授，可老師對(duì)他說(shuō)：“大衛(wèi)，最好的教授不是像書呆子似的老讀書，而是趁年輕先去世界各地看一看。等有了生活閱歷后再回來(lái)讀書，你能理解很多以前不懂的東西。”
　　他覺(jué)得老師說(shuō)的有道理。1965年8月，剛剛走出大學(xué)校門的老杜投筆從戎，經(jīng)過(guò)一年多的軍事訓(xùn)練，被提拔為美國(guó)陸軍步兵軍官。
　　1966年，他被派到越南作戰(zhàn)。入伍時(shí)他考慮到有可能上戰(zhàn)場(chǎng)，但既然選擇當(dāng)兵就意味著不能拒絕上戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)槟闶擒娙耍娙说穆氊?zé)就是服從，不想去越南也得去。他從軍銜最低的尉官干起，管理著四十五個(gè)士兵。他在越南待了兩年，親眼看到了越南百姓和美國(guó)士兵被戰(zhàn)火奪去了生命，從此特別厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　1967年7月，他隨部隊(duì)離開(kāi)越南回國(guó)。本打算從步兵軍官轉(zhuǎn)為人力管理軍官，但上司說(shuō)：“裝甲兵軍官少，你還是當(dāng)裝甲兵軍官吧。”
　　裝甲兵軍官就要整天同坦克打交道，他個(gè)頭兒高，坦克里太狹窄，盛下他這個(gè)大塊頭有點(diǎn)勉強(qiáng)。他拒絕了上司的建議，調(diào)到了陸軍后備役部隊(duì)。后來(lái)上司說(shuō)坦克狹窄，潛艇寬敞，你到潛艇上工作吧。于是，他奉命調(diào)到了海軍補(bǔ)給中心，擔(dān)任潛艇補(bǔ)給主任助理。
　　桌子上那張他身穿軍服的照片是1967年在南越西貢拍攝的，他沒(méi)有去過(guò)北越，整天在南越的叢林中作戰(zhàn)。越南孩子不怕他們，經(jīng)常到美軍軍營(yíng)來(lái)玩。說(shuō)來(lái)可笑，他在那兒沒(méi)有受過(guò)槍炮傷，卻受過(guò)金屬桿傷。在美國(guó)長(zhǎng)大的人，誰(shuí)受得了熱帶雨林氣候的折磨？他和一群美國(guó)士兵住在悶熱的帳篷里，天氣太熱，他索性在樹(shù)上拴了張吊床露宿熱帶雨林。越南老下雨，他就用雨布苫在吊床上方遮雨。有一次，他在吊床上酣睡，突然刮起大風(fēng)，把支撐帳篷的金屬桿吹倒了，不偏不倚正好砸在他的頭上，頭部受了傷，出了不少血。
　　華盛頓有一座越戰(zhàn)紀(jì)念碑，花崗巖的石頭碑體上面鐫刻著美國(guó)參加越戰(zhàn)陣亡者的名字。其中就有老杜的戰(zhàn)友。他說(shuō)，每次摸著那些戰(zhàn)友的名字，就覺(jué)得活著真好！
　　也許是在越戰(zhàn)中見(jiàn)到了太多的傷兵，老杜對(duì)殘疾人充滿了同情，他同樣也將這顆仁愛(ài)之心帶來(lái)了中國(guó)。徜徉在北海團(tuán)城、故宮、天壇等風(fēng)景名勝，他發(fā)現(xiàn)有的景點(diǎn)缺少殘疾人無(wú)障礙通道，就做了一個(gè)研究課題：評(píng)估北京市各個(gè)文化景點(diǎn)殘疾人通道的便利性。他撰寫了《博物館和文化景點(diǎn)應(yīng)當(dāng)為國(guó)內(nèi)外殘疾游客提供便利》的論文，發(fā)表在《中國(guó)文物報(bào)》上，熱心建議北京市的旅游景點(diǎn)要為殘疾人考慮，他也因此被聘為北京市殘聯(lián)專家顧問(wèn)。
　　
　　老杜無(wú)限感慨地對(duì)我說(shuō)，他和中國(guó)的不解之緣，似乎在冥冥中早已注定。他從小就特別喜歡吃中餐，對(duì)洋快餐反而不適應(yīng)。
　　在越南服役期間，他見(jiàn)過(guò)一些越南工藝品，打心眼兒里喜歡?；貒?guó)前，他曾去過(guò)一次香港，買了四幅中國(guó)畫。他意識(shí)到自己對(duì)東方文化有一種特殊的著迷，就要求回大學(xué)繼續(xù)攻讀越南文化碩士。美國(guó)法律規(guī)定，軍官上大學(xué)，政府掏學(xué)費(fèi)。原福州大學(xué)陳校長(zhǎng)是南加利福尼亞大學(xué)亞洲研究系主任，他對(duì)老杜說(shuō)：“你要是想研究越南文化、日本文化、韓國(guó)文化，首先就要弄懂中國(guó)文化。因?yàn)橹袊?guó)文化是亞洲文化的核心，日本、韓國(guó)、越南的很多文化都是從中國(guó)傳去的?！?br/>　　老杜采納了陳主任的建議，到南加利福尼亞大學(xué)東亞文化地理系學(xué)習(xí)中國(guó)文化地理。他的文化地理研究課題是黃河。
　　1990年，他第一次來(lái)到中國(guó)，在蘭州大學(xué)擔(dān)任客座教授和大學(xué)管理顧問(wèn)。黃河在蘭州的懷抱中穿過(guò)，蘭州黃河大橋旁有一尊黃河母親的雕像，充滿了母愛(ài)的溫馨。從見(jiàn)到黃河的第一眼起，他就覺(jué)得自己與這條河流有一種前世的約會(huì)。
　　有一天，他在蘭州街頭逛悠，一個(gè)算命先生看過(guò)他的手相后說(shuō)：“你的前世是個(gè)中國(guó)高僧，你到中國(guó)來(lái)是回家了?！?br/>　　敦煌離蘭州很近，杜大衛(wèi)利用假期到敦煌采風(fēng)，研究敦煌的歷史文化。他了解了絲綢之路的歷史文化風(fēng)土人情。1992年，首屆絲綢之路節(jié)在甘肅舉行。甘肅省政府印了很多介紹絲綢之路的小冊(cè)子散發(fā)給中外來(lái)賓。前來(lái)參觀的老杜發(fā)現(xiàn)甘肅省博物館的英文解說(shuō)詞有很多翻譯上的錯(cuò)誤，就志愿當(dāng)義務(wù)糾錯(cuò)員。甘肅省政府知道后，索性把小冊(cè)子寄給他，讓他糾正小冊(cè)子里不規(guī)范的英文內(nèi)容。于是，他一邊糾正錯(cuò)誤一邊編輯《甘肅絲綢之路——英漢旅游手冊(cè)》，這本書對(duì)中外游客了解絲綢之路提供了指南針。
　　當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人想出國(guó)訪問(wèn)，可又不會(huì)寫英文個(gè)人簡(jiǎn)歷，老杜就撰寫了《學(xué)者個(gè)人簡(jiǎn)歷書寫指南》的文章，刊登在《教學(xué)與研究》雜志上，有的放矢地指導(dǎo)中國(guó)學(xué)者。
　　看到中國(guó)人在大班英語(yǔ)課上口語(yǔ)能力差，不敢張嘴說(shuō)英語(yǔ)，他又撰寫了《沒(méi)有媒體設(shè)備，如何教好大班會(huì)話課？》的文章，由美國(guó)政府印刷出版社出版。他的論文深入淺出，很對(duì)中國(guó)人的胃口，為此，他被甘肅省政府授予“優(yōu)秀外國(guó)專家”的稱號(hào)，這是中國(guó)政府首次授予外國(guó)教授的獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　老杜酷愛(ài)游學(xué)，曾利用暑假來(lái)到甘肅拉卜楞寺，在那里待了一個(gè)月，對(duì)佛教產(chǎn)生了濃厚興趣。后來(lái)，他的妻子舍仁遇到一位信奉小乘佛教的斯里蘭卡高僧，這位高僧是倫敦大學(xué)的宗教學(xué)博士和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的宗教學(xué)碩士，在洛杉磯開(kāi)辦佛學(xué)院。高僧讓老杜到斯里蘭卡佛學(xué)院學(xué)習(xí)教育管理學(xué)，他欣然前往斯里蘭卡，學(xué)成歸來(lái)后義務(wù)幫助高僧管理洛杉磯佛學(xué)院。
　　2001年，高僧圓寂。妻子舍仁希望老杜和自己一道在洛杉磯安度晚年，可他卻鬼使神差又來(lái)到了中國(guó)，在北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授分析思維。
　　
　　正因?yàn)闁|西方文化存在差異，作為一個(gè)熱愛(ài)東方文化的美國(guó)人，老杜對(duì)中國(guó)人習(xí)以為常的弊病更為敏感。我發(fā)現(xiàn)老杜的可愛(ài)一是敏銳，二是直言?？鬃诱f(shuō)：“益者三友，友直、友諒、友多聞。”老杜覺(jué)得正因?yàn)闊釔?ài)中國(guó)，所以對(duì)她的不足才應(yīng)該直言不諱。他發(fā)覺(jué)北京市的旅游景點(diǎn)有一個(gè)致命的弱點(diǎn)就是講解員文化水平低，博物館沒(méi)有充分發(fā)揮文化教育啟蒙的作用，出售的紀(jì)念品文化含量不高。在美國(guó)，博物館講解員文化水平很高，展覽廳中的講解牌都具有極深的文化韻味。北美和歐洲人特別喜歡博物館，美國(guó)的中小學(xué)生如果在假期買到了好的旅游紀(jì)念品，就會(huì)在開(kāi)學(xué)時(shí)帶到學(xué)校向同學(xué)們炫耀。美國(guó)大都會(huì)博物館每年光紀(jì)念品就能賣5億美元。
　　
　　他滔滔不絕地向我訴說(shuō)著，我接過(guò)了話茬兒：“杜教授，您說(shuō)的有道理，博物館應(yīng)當(dāng)賣一些最具文化品位的紀(jì)念品。比如，敦煌是中國(guó)人的驕傲，每年有大量的中外游客來(lái)參觀。敦煌壁畫里的菩薩造型很美，可以研發(fā)一些青銅材質(zhì)的敦煌藝術(shù)品定點(diǎn)銷售，其純正的敦煌藝術(shù)風(fēng)格與優(yōu)美的造型、精良的工藝，都具有較高的收藏價(jià)值。這樣一來(lái)，游人既買了你的旅游工藝品，也記住了敦煌的歷史?！?br/>　　老杜眉毛一揚(yáng)，興奮地打斷了我的話：“你說(shuō)得太對(duì)了，我覺(jué)得故宮博物院的紀(jì)念品商店應(yīng)該賺更多的錢，不要總是賣塑料項(xiàng)鏈木頭珠子玉粉首飾等廉價(jià)紀(jì)念品，更不要讓比薩餅咖啡屋等西方餐飲在故宮駐足?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)古典文學(xué)名著，大觀園是仿照《紅樓夢(mèng)》的描寫修建的，就要有高雅的文化品位，不要在這樣的地方弄些套圈兒、射箭、電動(dòng)玩具來(lái)煞風(fēng)景。”
　　近年來(lái)，杜大衛(wèi)在學(xué)術(shù)刊物上接二連三地拋出了《中國(guó)博物館和文化景點(diǎn)如何增大自給能力和最大化體現(xiàn)其教育價(jià)值》、《充分發(fā)揮博物館和文化景點(diǎn)的文化資源》、《如何使博物館和文化景點(diǎn)自給自足》、《大觀園——一項(xiàng)實(shí)例研究》、《從不恰當(dāng)?shù)纳虡I(yè)化中挽救大觀園的重要文化財(cái)產(chǎn)》等文章，對(duì)博物館和文化景點(diǎn)的文化資源進(jìn)行了認(rèn)真的文化學(xué)思考。這些“重磅炸彈”拋出后引起了高度重視，大家覺(jué)得老杜這個(gè)美國(guó)“鬼子”對(duì)中國(guó)文化摯愛(ài)有加，把他聘請(qǐng)為北京市政府旅游局專家顧問(wèn)。
　　
　　告別杜大衛(wèi)時(shí)，他在我的本子上用英文寫道：孫女士，很高興能認(rèn)識(shí)你。我很欣賞你能提出這么有趣細(xì)致的問(wèn)題。祝你好運(yùn)。我很高興能叫你一聲朋友。
　　接著，他又用漢語(yǔ)寫道：謝謝您，好朋友！老杜。
　　看著他龍飛鳳舞的字跡，我記憶的車輪也在飛速倒轉(zhuǎn)。
　　上小學(xué)時(shí)，我所在的北京市西苑小學(xué)有兩個(gè)節(jié)目被選調(diào)到頤和園參加節(jié)日演出。一個(gè)是舞蹈《削竹尖》，一個(gè)是活報(bào)劇《紙老虎》。我們八個(gè)女生頭戴柳條做的柳圈帽，邊跳邊唱《削竹尖》，我至今還依稀記得幾句歌詞：“削竹尖，削竹尖，越南人民斗志堅(jiān)。削好竹尖打美帝，舍生忘死保家園。哎呦哎呦，打敗美帝美名傳?！?br/>　　另一個(gè)活報(bào)劇《紙老虎》，臺(tái)詞已經(jīng)模糊了，只記得開(kāi)場(chǎng)白是“奇聞出美國(guó)”，大意是美國(guó)有貧民窟，有白人對(duì)黑人的種族歧視，有流浪漢凍死在街頭。
　　受當(dāng)時(shí)政治氣候的影響，我以為所有的美國(guó)鬼子都是強(qiáng)盜，都迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)。我篤信老人家的教導(dǎo)：帝國(guó)主義日薄西山氣息奄奄，而我們像一輪噴薄欲出的紅日。敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)。
　　大學(xué)時(shí)代，看了美國(guó)人拍攝的越戰(zhàn)題材電影《現(xiàn)代啟示錄》、《獵鹿人》、《野戰(zhàn)排》、《阿甘正傳》、《生逢七月四日》……這才領(lǐng)悟到美國(guó)人對(duì)于越戰(zhàn)的反思?！东C鹿人》講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神的異化，人完全變成了一部殺人機(jī)器；《野戰(zhàn)排》里的克里斯因?yàn)槟嵌萎?dāng)搬尸兵的經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)軍人的神圣感漸漸消失，在越戰(zhàn)中，他跟隨中尉奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，親眼看到了越美雙方軍人殘酷的廝殺，以及對(duì)敵軍的殘酷虐待……他厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，想回到他的大學(xué)生活中。這些片子無(wú)不使我震撼。
　　不得不感慨命運(yùn)之手的玄妙莫測(cè)。當(dāng)年在學(xué)校表演活報(bào)劇“奇聞出美國(guó)”的同學(xué)，如今已然在美國(guó)定居；昔日穿梭于越戰(zhàn)硝煙的美國(guó)大兵，成了赫赫有名的北京優(yōu)秀志愿者；而曾經(jīng)高唱“打敗美帝美名傳”的紅領(lǐng)巾的我，今天卻與一位“美國(guó)鬼子”言笑甚歡……