化療之前，我習(xí)慣獨(dú)往獨(dú)來(lái)，盡量不求人，因?yàn)槲艺J(rèn)為有來(lái)無(wú)往非禮也，而我沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)沒(méi)有回報(bào)能力，這讓我自卑、焦慮、恐懼，所以我常拒絕接受他人的支援和友善。
　　手術(shù)后，好幾個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：手術(shù)前你來(lái)個(gè)電話嘛，為什么不說(shuō)呢？
　　我真的沒(méi)有想過(guò)向朋友求援。有朋友有錢(qián)，有朋友有權(quán)，但是，跟人開(kāi)口求助很難。
　　我怕遭遇拒絕。
　　
　　當(dāng)年我患甲狀腺低下、黏液性水腫，急需到廣州住院。爸爸翻開(kāi)他的通訊簿，找到一個(gè)個(gè)可能幫忙之人的地址，寫(xiě)信，寄出，等待。在漫長(zhǎng)的等待中，爸爸和媽媽聊這事，滿懷期盼。其中有過(guò)去的老友，有曾經(jīng)的部下，爸爸曾善待逆境中的部下，他對(duì)這些翻了身的新貴有信心?？墒牵?。他認(rèn)為最有把握援助我的人連信都不回，時(shí)過(guò)境遷，多一事不如少一事，最后，倒是一個(gè)不曾受他恩惠的人回了信，幫了忙。
　　媽媽送我去廣州住院，住院前要看門(mén)診做檢查等床位。招待所一晚上一個(gè)床位五元錢(qián)。媽媽曾退職，一個(gè)月工資三十元。在廣州等了近十天，媽媽很焦慮，跟我兩人擠一張床。媽媽說(shuō)，要是有人家收留住幾天該多好，錢(qián)不多了，不知道住院夠不夠。
　　
　　到深圳第三年，住在單位集體宿舍，夜里兩點(diǎn)鐘急性腸胃炎，又吐又瀉。不敢求助，怕招人嫌，自己捂著肚子去醫(yī)院。那時(shí)候深圳半夜極少出租車(chē)，好在醫(yī)院不太遠(yuǎn)。黑夜里，我捂著肚子，走幾步，就痛得蹲在地上哼一陣兒，額頭、后背心冷汗直飆，嘔一陣兒，又貓著腰走幾步，眼前路燈、房屋在搖晃，我真怕昏死在路旁沒(méi)人理。白天快步走十幾分鐘能到這醫(yī)院，那晚似乎總也走不到。
　　我獨(dú)自一人在醫(yī)院打了半個(gè)晚上吊針。回到宿舍，在床上躺了兩天，沒(méi)吃飯，沒(méi)出門(mén)。直到集體宿舍其他人覺(jué)得怪，怎么兩天沒(méi)見(jiàn)李蘭妮？他們敲門(mén)問(wèn)，得知我半夜一人去醫(yī)院，對(duì)面屋的同事說(shuō)：你這樣太危險(xiǎn)了，怎么不找人陪你去??？我有氣無(wú)力地笑一笑，心想：我可以向誰(shuí)求助呢？
　　2000年手術(shù)后，接到朱蘇進(jìn)、蔣曉勤、鄧海南三位同學(xué)的電話，力邀我去南京散散心。我婉謝。我知道他們都很忙，可朱蘇進(jìn)說(shuō)：你應(yīng)該來(lái)，我們把路費(fèi)給你寄過(guò)去。蔣曉勤說(shuō)：我們是真心邀請(qǐng)你，同學(xué)之間客氣啥？鄧海南說(shuō)：治病花費(fèi)太大，我們支援你一下。我感動(dòng)，再三保證，如果治病急需錢(qián)，一定開(kāi)口請(qǐng)求他們支援。
　　三個(gè)同學(xué)陪我走江南。高速公路上，曾遭遇車(chē)禍，車(chē)頭安全氣囊被撞得彈了出來(lái)，可見(jiàn)極其危險(xiǎn)。鄧海南臉上被氣囊打腫了，另三人一點(diǎn)沒(méi)傷著。他們的家人設(shè)宴笑說(shuō)，這回可是生死之交了。
　　
　　腫瘤醫(yī)院的專家告訴我，同樣是我這種癌，有人程度比我輕，但術(shù)后二十多天就死了。這一類病人心理承受力差，俗稱嚇?biāo)赖?。另有一類病人在術(shù)后一至兩年左右復(fù)發(fā)，一旦復(fù)發(fā)癌細(xì)胞全身擴(kuò)散，無(wú)法救治。在這樣的環(huán)境中，我們沒(méi)有資格去想“上班”這種奢侈的問(wèn)題。我們面對(duì)的首要問(wèn)題是：我還能活多少天？
　　術(shù)后熬過(guò)了一年。得意了，驕傲：李蘭妮，我對(duì)你很滿意，你沒(méi)有被癌癥嚇?biāo)?。?tīng)說(shuō)大難不死必有后福，趕快重出江湖，看看后福是什么？
　　記得那是第二年春節(jié)，我信心滿得像小孩子手里剛充足氣的彩色大氣球，美得高飄飄的。年初二，我穿著棉襖、毛褲、大頭靴，想去中大商場(chǎng)購(gòu)物，一路小跑，嘴里正說(shuō)著笑著，突然有一種身體飛躍而起的朦朧感，隨后腦子里一片空白，大約有幾秒鐘失憶，等我恢復(fù)意識(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嘴啃泥摔在商場(chǎng)門(mén)口。怎么回事？怎么摔的？一點(diǎn)印象沒(méi)有，太丟人了。
　　我昏頭昏腦趴坐在地上定了定神。毛褲膝蓋處已是一個(gè)大窟窿，粗毛線擦地全擦碎了，再里面一層棉毛褲膝蓋處也掀開(kāi)一塊布，膝蓋血肉模糊，傷口又大又爛又深。這一跤摔得冤，鬼使神差，毫無(wú)預(yù)兆。
　　大過(guò)年的突然摔跟頭，再不迷信的人心里也會(huì)有些不爽。
　　過(guò)完年，我買(mǎi)了一株盆栽的白蘭花樹(shù)放在陽(yáng)臺(tái)。這是花檔七八盆樹(shù)中最好的一株，正逢抽枝生葉、春綠養(yǎng)眼，用不了多久，就可以站在陽(yáng)臺(tái)上聞香賞花啦。心里一動(dòng)，許了一個(gè)愿：但愿今年的我，就像這棵樹(shù)，生機(jī)盎然，花繁葉茂。
　　不料，第二天下午去陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)這株白蘭花樹(shù)已攔腰斷成兩截。陽(yáng)臺(tái)頂端那條晾衣鐵桿，幾年來(lái)一直好端端的，那天偏偏無(wú)緣無(wú)故掉下來(lái)，如鬼斧神刀，從樹(shù)的四分之三處斜劈下去，只給我剩下四分之一禿樹(shù)干。我剛許了愿，立馬當(dāng)頭一棒，這不堵心嘛。不算不算，就當(dāng)不曾有過(guò)這念想。我加倍愛(ài)惜那一截禿樹(shù)，盼望它能重新發(fā)芽抽枝?？伤€是禿禿殘殘地死了。大概死于傷重不愈。
　　難道這是一種預(yù)兆，一種警告？
　　也許是巧合。
　　
　　回頭看，癌癥病人進(jìn)入晚期前，有一段異?；钴S的時(shí)光。借用精神病學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，進(jìn)入躁狂期。這時(shí)候極富創(chuàng)造力，就像一塊快要燃盡的劈柴，在爐灶中突然火花盛放，流彩熠熠，生命活力燦爛炫麗。
　　我的體會(huì)是，當(dāng)你突然精彩迸放空前美麗時(shí)，下一個(gè)瞬間就是生息灰燼空前沉寂。
　　
　　2001年12月，我到北京參加作代會(huì)。趁此機(jī)會(huì)，我到那家腫瘤醫(yī)院掛了兩個(gè)號(hào)，一個(gè)是掛那個(gè)女專家的中西醫(yī)號(hào)，上回吃她開(kāi)的中藥效果好；另一個(gè)掛的是頭頸科。
　　據(jù)說(shuō)，北京看頭頸科的病人相對(duì)少，掛號(hào)容易一些，不像在廣東，鼻咽癌高發(fā)地區(qū)，頭頸科專家門(mén)診掛號(hào)難。
　　在此之前，我已經(jīng)在這家醫(yī)院做了彩超，只要把彩超結(jié)果給頭頸科專家看一眼，咨詢一下是否該手術(shù)，回去作參考。
　　我很幸運(yùn)，診室門(mén)口病人不多，頭頸科專家不必受干擾。他很認(rèn)真看我的彩超報(bào)告單，查看我的傷口，還口氣溫和地跟我聊了幾句，知道我是來(lái)開(kāi)會(huì)的。能受到這樣近乎平等的對(duì)待，我心里覺(jué)得很感激，很舒服，不必一顆心揪得緊緊的，倉(cāng)惶地爭(zhēng)取時(shí)間多問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，以至于越著急越口齒不清，表述前言不搭后語(yǔ)，還要小心翼翼看專家的臉色，萬(wàn)一人家面露不悅之色，或者不耐煩白我一眼，就趕緊打住，知趣地把沒(méi)問(wèn)完的疑問(wèn)咽回肚子里，凄惶之余，還要禮貌地微笑，謙恭地讓人幾句話打發(fā)出門(mén)。
　　能夠得到正常對(duì)待的感覺(jué)真是舒坦。
　　專家查看完畢，對(duì)我說(shuō)：開(kāi)完會(huì)別走了，住院開(kāi)刀吧。
　　他用手比畫(huà)著，表示要在我頸部左邊長(zhǎng)長(zhǎng)割一刀，右邊也要不規(guī)則Ｓ形劃一刀，劃到頸后去。
　　我嚇了一跳，趕緊說(shuō)：我要回去商量。
　　專家說(shuō)：我一看你這條傷口，就知道你的清掃手術(shù)不成功。
　　是嗎？怪不得2月開(kāi)刀，5月查又有。
　　專家朝門(mén)口招招手，示意一個(gè)復(fù)診的男病人進(jìn)來(lái)。他讓我看這人頸部的傷口，果然與我的不同。這人也是頸部清掃術(shù)，他的刀口從上至下開(kāi)到底再拐彎，刀口延續(xù)到頸后肩上。
　　我傻眼了。我的刀口從上到下沒(méi)拐彎，可能因此沒(méi)有清掃干凈。這病人也仔細(xì)看我的刀口，神情似在為自己慶幸。專家出去一小會(huì)兒，找來(lái)一個(gè)病理科專家，兩人觀看我的傷口。很快又來(lái)了兩個(gè)年輕醫(yī)生，大家圍著我的刀口探討，還有一個(gè)病人也湊了上來(lái)，跟著開(kāi)開(kāi)眼，看看什么叫做不成功的手術(shù)。
　　病理專家走了。一個(gè)年輕醫(yī)生拿了一個(gè)相機(jī)來(lái)，交給頭頸科專家，然后雙手交叉放在小肚子上，等待老師開(kāi)講。這種姿勢(shì)我很熟悉。當(dāng)年在內(nèi)分泌專區(qū)住院，經(jīng)常被西醫(yī)中醫(yī)當(dāng)示范病例，老師要拿我說(shuō)事開(kāi)講時(shí)，圍著我的學(xué)生姿勢(shì)就這樣，雙手交叉放在小肚子上，有的人一只手上還拿著記錄本。
　　專家精神抖擻，誨人不倦。他用相機(jī)拍著我頸部的刀口，邊拍邊說(shuō)：我們想拍下來(lái)作資料，你不介意吧？我聽(tīng)見(jiàn)相機(jī)嘁哩咔喳響，下意識(shí)地把臉扭開(kāi)，不想被拍到臉部。我理智上明白，要為醫(yī)學(xué)教育事業(yè)盡綿薄之力，我喃喃回答：哦，不介意。但我盡量把臉扭得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我不愿意學(xué)生在看教學(xué)影像示例片子時(shí)，看到一條丑陋的傷疤連著一張青黃憔悴的臉。
　　好在圍觀的人，眼神表情都是友善的，沒(méi)有鄙視和嘲笑。這讓我感到有點(diǎn)安慰。專家態(tài)度始終友善，告訴我，開(kāi)完會(huì)盡早住院開(kāi)刀。
　　
　　我迷迷糊糊走出醫(yī)院，腦子又麻木了，不能想這個(gè)事兒?；氐綍?huì)場(chǎng)，我照常跟熟人說(shuō)說(shuō)笑笑，該干嘛干嘛。但是，我的天靈蓋很重，死沉死沉的，不舒服。
　　李蘭妮幽靈似的又在我的右額眉骨附近看著我，覺(jué)得我像個(gè)活動(dòng)木偶。
　　
　　從腫瘤醫(yī)院看病后第二天，好像就是會(huì)議閉幕的那天。早餐時(shí)，我恰好與鄧一光、張宏森坐在一張餐桌。我們是1998年中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作班同學(xué)，全班二十人有十幾個(gè)人來(lái)參加作代會(huì)。不少人看過(guò)《文藝報(bào)》那篇《用生命的寫(xiě)作》，同學(xué)們都格外關(guān)心我的病況。
　　鄧一光問(wèn)起我看病的結(jié)果，我說(shuō)專家建議開(kāi)完會(huì)就住院，這回要開(kāi)兩刀。張宏森問(wèn)我打算怎么辦，我說(shuō)：沒(méi)想好，先回廣東吧。我簡(jiǎn)略地告訴他們上次開(kāi)刀的遭遇和感受。鄧一光說(shuō)，不要怕，下回你到北京開(kāi)刀，咱們班同學(xué)都來(lái)看你，聲援你。張宏森說(shuō)，不認(rèn)識(shí)醫(yī)生不要緊，咱們同學(xué)可以給醫(yī)生做做工作。他倆一商量，認(rèn)為事不宜遲，現(xiàn)在就讓同學(xué)們給專家寄書(shū)贈(zèng)書(shū)。
　　開(kāi)會(huì)的人有兩千多，住在距離頗遠(yuǎn)的兩個(gè)賓館，會(huì)議又快結(jié)束了，要找到所有參加作代會(huì)的同學(xué)打招呼不容易。張宏森建議我也給朱蘇進(jìn)等沒(méi)來(lái)開(kāi)會(huì)的文講所、南大作家班同學(xué)打電話，請(qǐng)他們給專家寄書(shū)。當(dāng)時(shí)，朱蘇進(jìn)編劇的《康熙大帝》熱播，張宏森說(shuō)影視作品覆蓋面大，你就叫作家們多寄同時(shí)有影視的長(zhǎng)篇。那段時(shí)期，我的98班同學(xué)里，好幾個(gè)同學(xué)的長(zhǎng)篇?jiǎng)〔コ龇错憻崃?，如張宏森的《?chē)間主任》、張平的《抉擇》、陸天明的《蒼天在上》，還有周梅森的《人間正道》等等。照他們的說(shuō)法是，轟炸式密集寄書(shū)，感動(dòng)專家，請(qǐng)他們多多關(guān)照。
　　閉幕式開(kāi)始前，何申提醒我，要快找同學(xué)，已經(jīng)有人提前回各地去了。我坐在會(huì)場(chǎng)里，眼睛到處掃。女同學(xué)比較顯眼，聽(tīng)說(shuō)葉廣芩已經(jīng)走了，那么還剩范小青、秦文君、王旭鋒。可是，要在散會(huì)后短短一點(diǎn)時(shí)間，跟所有同學(xué)都說(shuō)清楚這件事，拜托他們幫忙，做不到。散會(huì)后另一賓館的人要上大巴離開(kāi)，只能逮到誰(shuí)就跟誰(shuí)說(shuō)。
　　我內(nèi)心對(duì)此事并不十分積極，如果不是鄧一光、張宏森鼓動(dòng)我，我不一定會(huì)去跟同學(xué)說(shuō)，我不愿給人添麻煩。河北“三駕馬車(chē)”的積極響應(yīng)也打消了我一些顧慮，他們的拯救意識(shí)比我自己還強(qiáng)。
　　我一直沒(méi)有算清楚，有多少作家聽(tīng)說(shuō)并參與了這次拯救行動(dòng)。只知道，這里面有很多魯院、南京大學(xué)作家班、98創(chuàng)作班的同學(xué)，也有我久仰其名并不熟悉的老師和同行。
　　一兩個(gè)月后，那位我敬重的女專家告訴我，她收到了很多作家寄來(lái)的大作，還有信，信中大意都是，李蘭妮是個(gè)好作家，我們的好同學(xué)、好朋友，請(qǐng)你們救救她，盡力幫助她，謝謝，謝謝！
　　女專家名氣大，工作忙，但是，她被作家們的真誠(chéng)所感動(dòng)。她在電話中幫我診病，開(kāi)藥方，并答應(yīng)到廣東開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)與我見(jiàn)面。
　　這是一次關(guān)鍵的拯救行動(dòng)。我開(kāi)刀的頻密度從這時(shí)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
　　
　　梳理至此，我發(fā)現(xiàn)，2003年我抑郁癥嚴(yán)重爆發(fā)的緣由之一，是因?yàn)楸仨毭鎸?duì)再次開(kāi)刀的恐懼?？陀^無(wú)助感導(dǎo)致抑郁狀態(tài)持續(xù)，這就是“被反復(fù)不斷地置于不愉快而且又無(wú)法控制” 的境況。
　　本來(lái)，它大概應(yīng)在2002年春季大爆發(fā)，由于朱、鄧、蔣三同學(xué)邀我外出散心，緊接著又受到贈(zèng)書(shū)拯救行動(dòng)的聲援，無(wú)形中抑郁得到緩解、推遲。就像不慎一腳踏空，從山崖跌落谷底時(shí)，連續(xù)被樹(shù)枝、灌木墊著得以緩沖，不至于一摔就摔得粉碎。
　　時(shí)間延后一年很重要。
　　2002年，中國(guó)人對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)幾乎空白，也不關(guān)心。到了張國(guó)榮的離去，以及崔永元勇敢說(shuō)出自己深受抑郁癥困擾，這才使人們對(duì)抑郁癥有所認(rèn)識(shí)，對(duì)抑郁癥病人的痛苦有所理解。
　　我曾接到深圳兩個(gè)朋友的電話，一男一女，不同行業(yè)，卻都是打聽(tīng)抑郁癥看病的事。
　　男的說(shuō)：他的一位朋友在北京，絕對(duì)是社會(huì)精英，但突然跟他打電話道別，透露了想自殺的念頭。他立刻提醒對(duì)方，你可能有抑郁癥，要趕快去看病。這位朋友很熱心負(fù)責(zé)，立刻給我撥電話，問(wèn)抑郁癥要吃什么藥？在藥店里能否買(mǎi)到這些藥？我告訴他，藥店里買(mǎi)不到這類藥，一定要去醫(yī)院看?？啤＿@朋友說(shuō)：不行，他很怕別人知道。
　　是的，有這種顧慮的病人很多。目前我們的主流社會(huì)文化對(duì)此并不寬容，人們要求社會(huì)精英是用鋼鐵打造的，上呼吸道有點(diǎn)小感冒無(wú)損形象，但精神上絕對(duì)不允許有什么小感冒小傷風(fēng)。
　　對(duì)此現(xiàn)實(shí)，我不知道在電話里能說(shuō)什么。
　　不到五個(gè)小時(shí)，女友來(lái)電話說(shuō)：蘭妮，你看抑郁癥是哪家醫(yī)院哪個(gè)專家？你等等，我拿筆記一下。
　　她也是為救朋友而給我打電話。她那位朋友本算有福氣的女人，豐衣足食，海內(nèi)外往來(lái)自由，但是，近半年突然在朋友視線中消失了，怕出門(mén)，怕見(jiàn)人，對(duì)什么事都沒(méi)有興趣。
　　接完這兩個(gè)電話，我心里喜憂參半。
　　喜的是，社會(huì)上對(duì)抑郁癥的認(rèn)知度、警覺(jué)性大大提高了。當(dāng)初我得抑郁癥時(shí)，認(rèn)識(shí)的朋友中無(wú)人可當(dāng)參謀，無(wú)人能提供切實(shí)、理解的支援。如今，朋友之間能夠相互守望提醒、相互伸出援手，這對(duì)抑郁病人來(lái)說(shuō)，是得救的第一步。由此可見(jiàn)，中國(guó)人對(duì)精神障礙的關(guān)注進(jìn)步了。
　　憂的是，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我就聽(tīng)到兩個(gè)病例，可見(jiàn)抑郁癥的發(fā)病率在上升。那兩個(gè)病人都有拒絕看病、服藥的傾向，說(shuō)明陷入抑郁癥泥沼中患者自救意識(shí)急待提高。
　　
　　最近一次到北大深圳醫(yī)院心理科開(kāi)抗郁藥，李博士告訴我，癌癥病人中，50％會(huì)罹患抑郁癥。
　　我個(gè)人估計(jì)，事實(shí)上，95％以上的癌癥病人會(huì)出現(xiàn)抑郁癥狀，65％會(huì)出現(xiàn)中度以上的抑郁。不少癌癥病人在一年左右去世，令親友只見(jiàn)癌癥轉(zhuǎn)移因素，卻意識(shí)不到是抑郁加速了癌細(xì)胞的擴(kuò)散。
　　沒(méi)有一個(gè)重度抑郁病人能夠準(zhǔn)確說(shuō)出他所受的是怎樣的折磨。神經(jīng)系統(tǒng)本能地拒絕表述。
　　能說(shuō)出來(lái)的，都不是最深層的，也不是最恐怖的，更不是原始無(wú)偽的。因?yàn)椋鼈儫o(wú)法表達(dá)。
　　只有抑郁癥患者心里明白。就像死亡，沒(méi)有死過(guò)的人，怎能懂得死的真味？
　　常有人問(wèn)我：抑郁癥有多難受？
　　我找不到詞語(yǔ)回答。
　　問(wèn)得多了，我只好將就著說(shuō)：抑郁癥比癌癥更恐怖。
　　
　　題圖攝影／瑞梵