我們?cè)陂喿x前人的詩(shī)歌時(shí)，就認(rèn)為他們?cè)姼枥锩娴臇|西就是他們的行為，也就是說(shuō)我們把以前的詩(shī)人與他們的詩(shī)歌畫(huà)上了等號(hào)。他們于是顯得很崇高。事實(shí)不是這樣的，每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都有其歷史和時(shí)代的局限性，譬如說(shuō)中國(guó)那些幾百年前歌頌愛(ài)情的詩(shī)人，雖然愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)的不錯(cuò)，但是在實(shí)際生活中，他們中的很多都有二房或三房姨太太的。我不懷疑幾百年前也有好的愛(ài)情詩(shī)，不過(guò)它們應(yīng)該更多的是反叛對(duì)愛(ài)情的壓制。至于好的性詩(shī)和對(duì)少男少女之騷動(dòng)期絕妙描繪的詩(shī)則每個(gè)時(shí)代都會(huì)有的，在這一點(diǎn)上，人類不可能進(jìn)化到哪兒去。還有，以前的年代在對(duì)事物記錄的技術(shù)上比現(xiàn)在落后得多，我們能夠讀到他們的詩(shī)就已經(jīng)很幸運(yùn)了。另一點(diǎn)，我們并不了解以前詩(shī)人的日常生活品德，我們知道李白愛(ài)喝酒，那是因?yàn)楸粚?xiě)在了詩(shī)里面而得以與詩(shī)一起流傳下來(lái)。所以一般來(lái)說(shuō)我們無(wú)法把以前詩(shī)人的詩(shī)與他們的日常生活行為結(jié)合起來(lái)，只有同時(shí)代的閱讀者可以把同時(shí)代詩(shī)人的社會(huì)生活行為及品德與他們的詩(shī)歌放在一起閱讀。同時(shí)代人更能監(jiān)督那些人格分裂同時(shí)代的寫(xiě)作者，也希望同時(shí)代愛(ài)好詩(shī)歌的閱讀者對(duì)同時(shí)代的詩(shī)人進(jìn)行應(yīng)有的評(píng)判。因?yàn)橐院蟮娜司碗y以評(píng)判了，以后的人對(duì)以前的人更多的只好依照詩(shī)歌文本了。
　　不過(guò)我要說(shuō)的是：詩(shī)人在詩(shī)歌里面?zhèn)鬟_(dá)的文明價(jià)值永遠(yuǎn)高于詩(shī)人的社會(huì)生活行為和品德，因?yàn)樵?shī)人也是在提出高度來(lái)讓自己去接近它。至于那些提出高度之后自己不去接近的人，你愿意怎么稱呼他我都不管，因?yàn)檫@樣的人永遠(yuǎn)存在，這樣的人有提出高度的語(yǔ)言技術(shù)，但是沒(méi)有心靈的跟進(jìn)，或者壓根兒就沒(méi)有覺(jué)得詩(shī)歌應(yīng)該結(jié)合自己的行為。另一方面，詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言表達(dá)形式，既可以成為吹捧他人、獻(xiàn)媚權(quán)威的工具，還可以成為攻擊朋友與政敵的武器，當(dāng)然也就更可以為公德和自由揮旗呼吁。
　　詩(shī)歌的非商業(yè)化程度源于它的精神性，它甚至接近或超過(guò)宗教，所以美國(guó)和許多西方國(guó)家的詩(shī)歌組織像宗教組織一樣接受社會(huì)與個(gè)人的捐款。我認(rèn)為詩(shī)歌的抽象性比宗教要少一些，而靈活性又比宗教多一些。詩(shī)歌確實(shí)在對(duì)崇尚美好的人類靈魂進(jìn)行呼吁，是提醒人類經(jīng)常去思索所身處的社會(huì)和終極生命的價(jià)值，并在語(yǔ)言的表達(dá)技術(shù)上尋找更多的可能性（這里要插上一句：人類所發(fā)明的文字是否足以表達(dá)我們內(nèi)心的各種感受了？回答是否定的，所以還有很多空間可以使用奇妙的造句或詞組與詞組的相撞而產(chǎn)生出更準(zhǔn)確的表達(dá)，而這種表達(dá)在已經(jīng)發(fā)明的文字直接含義里面是TiJJntgdZQ9vQiKABgNHjtcwlWQtblmBLKCDdH3Ecq0=找不到的。這也是詩(shī)人的一種努力吧）。有人說(shuō)詩(shī)歌不能成為商業(yè)是商人的失敗。這是一種幽默。雖然我認(rèn)為原因是多方面的，但是我更傾向于：太嚴(yán)肅的思想在任何相對(duì)和平一些的年代里都是一件累人的事情，為什么不把生活弄得輕松一些、物質(zhì)一些？或者就用詩(shī)歌僅僅來(lái)歌頌已經(jīng)得到的美好也就行了。而在戰(zhàn)爭(zhēng)或艱難時(shí)期，詩(shī)歌對(duì)精神進(jìn)行支撐的特點(diǎn)就明顯很多。所以詩(shī)歌對(duì)艱難的時(shí)代來(lái)講是黑暗中的光，但在平和一些的光明時(shí)期，則顯不出來(lái)了。另外，每一個(gè)個(gè)人的生命也有黑暗與光明時(shí)期，相對(duì)來(lái)講黑暗期寫(xiě)的詩(shī)歌會(huì)寫(xiě)得有力量有感性也有更多的針對(duì)性，光明時(shí)期的詩(shī)歌，技術(shù)與理性思維的色彩就會(huì)強(qiáng)一些，或者會(huì)有一些無(wú)病呻吟的做作。但是詩(shī)人是敏感的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，光明時(shí)期幾乎是不存在的，因?yàn)樗粌H要為自己這條生命還要為社會(huì)進(jìn)行描述和表達(dá)，人性中存在著喜歡聽(tīng)贊美而不喜歡批評(píng)的原罪，克服原罪應(yīng)該是詩(shī)人的一個(gè)極為重要的努力方向，所以詩(shī)人在詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)的批判和抱怨要多一些，所以說(shuō)詩(shī)人又是最挑剔的一類人。
　　詩(shī)歌的可能性很多，只是每個(gè)人的可能性很少。每一首詩(shī)都是一個(gè)人的努力結(jié)果，也就是用一個(gè)人來(lái)面對(duì)整個(gè)詩(shī)歌的可能性。有些人在寫(xiě)自己作為一個(gè)詩(shī)人或作為一個(gè)日常生活的人的物質(zhì)貧困狀態(tài)，并研究這種狀態(tài)的如何描寫(xiě)，我覺(jué)得那是既自愛(ài)又自卑了，自愛(ài)和自卑是太簡(jiǎn)單的主題！如果還把這種寫(xiě)作稱為與世無(wú)爭(zhēng)、高姿態(tài)的孤傲，就可笑了。但這也是詩(shī)歌的一種不值得重復(fù)的可能性，可以避免的可能性。
　　詩(shī)歌是全體同時(shí)代詩(shī)人在記錄的時(shí)代整體，每年的詩(shī)歌選版本就是一個(gè)極好的證明，在那里，每首詩(shī)有各自的位置，它們絕不會(huì)想到互相代替。那么為什么還有那么多詩(shī)人之間互相貶低的現(xiàn)象出現(xiàn)呢？因?yàn)樵?shī)人作為人的一種可能性：那就是虛榮所引起的墮落。所以，墮落的不是詩(shī)歌，而是寫(xiě)完詩(shī)之后的“人”。我還認(rèn)為智商是我們最終的神，它活在我們?nèi)祟惖纳砩希钤缡钦l(shuí)給的已經(jīng)不重要了，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能把它拿走。
　　
　　2003—2007