魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，同時(shí)是中國(guó)近現(xiàn)代具有最強(qiáng)烈而深刻的現(xiàn)代意識(shí)的啟蒙主義者。竹內(nèi)好說得好，魯迅是以其“不變”的“啟蒙者”的精神，“和中國(guó)文壇共同搖擺”①的，也就是說是與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一起“變化”的，“‘不斷的（?。┡Α汀粩嗟模ǎ。┥L(zhǎng)’”②。確實(shí)，魯迅從不以“導(dǎo)師”自居，大寫空洞的“口號(hào)理論”③，來指示中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的道路，或試圖規(guī)劃出它的格局。他同著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一起前行，他是在一篇篇的風(fēng)格獨(dú)特的小說、雜文和文論（包括許多外國(guó)文論和作品的譯后附記）里，表達(dá)種種具體的看法的，從而體現(xiàn)出他的啟蒙主義精神。他的啟蒙主義精神，突出地表現(xiàn)為始終如一的對(duì)個(gè)體自由原則的堅(jiān)持，以及與此相連的質(zhì)樸的平民情懷和自審意識(shí)。這種啟蒙主義既與世界現(xiàn)代性思潮相通，又具有中國(guó)特質(zhì)。它對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展具有重要的意義，在今天也是如此。
　　
　　一
　　
　　19３3年，魯迅在《我怎么做起小說來》一文里說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！雹?明確表示仍然要堅(jiān)持他作為新文學(xué)家的思想啟蒙的責(zé)任，不愿放棄。1933年前后，正是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)興盛之時(shí)，左翼文學(xué)的主導(dǎo)者們此前就認(rèn)為已處于無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代，啟封建主義之蒙的文學(xué)早就應(yīng)該“死去”，社會(huì)解放才是現(xiàn)在文學(xué)的主題。而這段話表明魯迅不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。魯迅是贊同無產(chǎn)者的革命并參加了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的，但他把這個(gè)運(yùn)動(dòng)看作是要求“人性的解放”的“五四”文學(xué)革命的繼續(xù)，這一點(diǎn)在他寫于翌年的《〈草鞋腳〉（英譯中國(guó)短篇小說集）小引》一文中說得很清楚⑤。他沒有一天認(rèn)為啟蒙已經(jīng)完成，直到他去世之時(shí)。
　　魯迅的啟蒙的堅(jiān)韌性來自于他的啟蒙主義思想的深刻性。他的啟蒙主義的核心，是與中國(guó)封建專制主義和封建群體主義政治倫理制度與意識(shí)形態(tài)尖銳對(duì)立的個(gè)人主體性思想，它強(qiáng)調(diào)個(gè)體自覺意識(shí)、自由意志和自由發(fā)展的要求，并認(rèn)為由此能夠釋放出生命活力，獲得民族的振興和人性的解放。
　　魯迅這種個(gè)人主體性思想，最早是在日本求學(xué)時(shí)期，在國(guó)內(nèi)濃厚的民族救亡的社會(huì)歷史氣氛的熏染下產(chǎn)生的。在產(chǎn)生和形成的過程中，魯迅吸取了當(dāng)時(shí)廣為傳播的達(dá)爾文進(jìn)化論中的生存斗爭(zhēng)觀點(diǎn)，還接受了叔本華、尼采等人的“意力主義”，以及他的老師、革命派思想家章太炎同樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀力量的“依自不依他”⑥的哲學(xué)觀點(diǎn)。雖然魯迅后來并不完全認(rèn)同尼采等人具有非理性主義傾向的思想觀點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)主要因?yàn)樗麄兊乃枷爰捌浔磉_(dá)方式（尤其是尼采的“強(qiáng)力意志”及其表達(dá)），符合他在封建主義黑暗、僵死社會(huì)現(xiàn)狀刺激下而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的內(nèi)心需求，而受到很大的影響，從而使他的個(gè)人主體性思想呈現(xiàn)出鮮明的色彩和尖利的鋒芒。他在《文化偏至論》一文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“任個(gè)人而排眾數(shù)”、“重個(gè)人”、“發(fā)揮自性”、“獨(dú)立自強(qiáng)”、“張大個(gè)人之人格”，都是要求重視個(gè)人的自由意志，高揚(yáng)人的精神力量：“尊個(gè)性而張精神”?；谶@種個(gè)人主體性思想，魯迅又受到拜倫等“摩羅”詩人反抗專制、疾視奴性、戰(zhàn)取自由的“爭(zhēng)天拒俗”精神的強(qiáng)烈感染而得到強(qiáng)化。魯迅認(rèn)為，“尊個(gè)性而張精神”是“立人”的關(guān)鍵，也是“立國(guó)”的途徑，而“人性的解放”，則是需要世世代代曲折反復(fù)地永遠(yuǎn)堅(jiān)持和追求的理想。
　　西方啟蒙主義認(rèn)為，主體性是現(xiàn)代的原則。它曾貫徹于歐洲文藝復(fù)興、18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)等歷史事件之中。“現(xiàn)代世界的原則就是主體性的自由”，“現(xiàn)代的道德概念是以肯定個(gè)體的主體自由為前提的”，因?yàn)槿说淖晕乙庾R(shí)內(nèi)在于主體性之中⑦。而在中國(guó)，如梁漱溟所說：西方人的“權(quán)利、自由這類觀念，不但是中國(guó)人心目中從來所沒有的，并且是至今看了不得其解的”，翻譯了《群己權(quán)界論》的嚴(yán)復(fù)“竟亦說‘小己自由尚非急務(wù)’的話。且不唯維新派如此，即在中國(guó)革命唯一先導(dǎo)的孫中山先生的意見，亦竟相同。他還嫌中國(guó)人自由太多，而要打破個(gè)人自由，結(jié)成堅(jiān)固團(tuán)體。這——至少可以證明自由之要求在歷史上沒有被提出過”⑧。魯迅的現(xiàn)代性思想的核心，卻正是個(gè)人的主體自由原則，與西方現(xiàn)代性概念基本相同。
　　雖然在西方，作為現(xiàn)代性的表征的現(xiàn)代化，發(fā)展到后來，產(chǎn)生出種種弊端：貧富差距擴(kuò)大、生活商品化、自然生態(tài)被破壞等等，并且也造成對(duì)個(gè)性的壓抑，但是對(duì)于近現(xiàn)代的中國(guó)，西方的現(xiàn)代性還具有的重大的進(jìn)步意義。對(duì)于西方社會(huì)領(lǐng)域的現(xiàn)代性弊端，魯迅當(dāng)時(shí)在《文化偏至論》、《破惡聲論》等文批評(píng)國(guó)內(nèi)的洋務(wù)派、改良派時(shí)，已經(jīng)涉及，認(rèn)為西方資本主義社會(huì)物質(zhì)文明遮蔽心靈（“質(zhì)化”、“物質(zhì)主義”、“物欲來蔽”）⑨，“眾治文明”、“以眾虐獨(dú)”⑩。但是這些論述，主要是對(duì)洋務(wù)派、維新派的批評(píng)，認(rèn)為他們只知效法西方“競(jìng)言武事”、“制造商估”、“立憲國(guó)會(huì)”，只重視“器物”和“制度”而不重視人內(nèi)在的精神，張大了資本主義現(xiàn)代化中的弊病，在本國(guó)原來的“偏枯”（指蔑視個(gè)性）之外再添“新疫”{11}。他主要是強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體自由原則、科學(xué)精神對(duì)于中國(guó)的重要作用，而并不否定西方的現(xiàn)代化即作為社會(huì)規(guī)劃的現(xiàn)代性。面對(duì)中國(guó)科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后、現(xiàn)代化基礎(chǔ)薄弱的狀況，魯迅對(duì)西方的作為社會(huì)規(guī)劃的現(xiàn)代性是充分肯定的。他在《科學(xué)史教篇》等文中一再說明西方一些國(guó)家的強(qiáng)大“多緣科學(xué)之進(jìn)步”{12}，認(rèn)為17世紀(jì)中葉至18世紀(jì)中葉科學(xué)精神的高揚(yáng)，使其“國(guó)民風(fēng)氣，因而一新。顧治科學(xué)之桀士……蓋僅以知真理為唯一之儀的，擴(kuò)腦海之波瀾，掃學(xué)區(qū)之荒穢”{13}，這是照耀世界的“人性之光”{14}，而嘲笑印度、中國(guó)的“國(guó)粹之士”的昏蒙{15}，批評(píng)中國(guó)維新人士只重視“有形應(yīng)用學(xué)科而又其方術(shù)者”{16}，不重視科學(xué)精神。到了“五四”時(shí)期，魯迅更有多篇雜文痛詆社會(huì)上普遍存在的鬼神迷信。直到30年代，他還?？隙ㄐ缘卣f到西方人和日本人的科學(xué)理性和種種現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)，與中國(guó)的國(guó)民性弱點(diǎn)加以比照，而不怕被人誤解和攻擊。
　　魯迅的個(gè)人主體性思想觀念，明顯受到西方現(xiàn)代性思想的影響，然而又并非都是外攝的，并且主要不是外攝的，而植根于中國(guó)本土，具有內(nèi)源性。魯迅閱讀過大量中國(guó)歷史書籍（包括許多野史和筆記）并進(jìn)行深刻的反思，同時(shí)長(zhǎng)久地深切體驗(yàn)周圍的現(xiàn)實(shí)生活、緊張思考民族的前途，從而對(duì)中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)亦即儒家學(xué)說形成了一系列的否定性認(rèn)識(shí)。儒家學(xué)說中的封建專制主義和群體主義思想觀念以及社會(huì)制度與社會(huì)心理，對(duì)人的個(gè)性和生命力的壓抑，從反面引起魯迅對(duì)人的生命意義的深思。對(duì)這種違逆生命自由的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)勢(shì)力的反抗要求，成了魯迅的主體性觀念中最深層的和最牢固的內(nèi)涵，成了他的主體性觀念的最基本的中國(guó)特征。
　　當(dāng)下，儒家學(xué)說很受一些學(xué)者的青睞，認(rèn)為可以消解現(xiàn)代性的弊端，解決現(xiàn)代化帶來的問題，甚至可以用來“拯救”現(xiàn)代社會(huì)。然而魯迅是在整體上否定儒家學(xué)說的。儒家學(xué)說中的專制主義思想，是一種嚴(yán)密的宗法等級(jí)思想，它以君主為至尊，以“三綱”、“五常”為禮教秩序，以及一套為之服務(wù)的仁、義、禮、智、信的道德觀念。魯迅尖銳指出，在這種思想和制度里，人被分出上下貴賤的許多差別，“一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈”{17}，失去了個(gè)體價(jià)值和主體性；魯迅借小說《狂人日記》“暴露家族制度和禮教的弊害”{18}，沉痛地發(fā)出了“仁義道德”、“吃人”的呼聲；在文藝性論文《我之節(jié)烈觀》里，痛斥“宋朝，那一班‘業(yè)儒’”主張女子“餓死事小，失節(jié)事大”的“昏迷和強(qiáng)暴”{19}。幾年后，魯迅還在回憶性散文《二十四孝圖》里寫道：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者”{20}，他的態(tài)度如此激烈，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)革命與“思想革命”緊緊聯(lián)系在一起，提倡白話首先是為反對(duì)封建舊道德服務(wù)的，而那本深深地刺激過他的《二十四孝圖》，滿載荒唐、殘忍的封建主義道德，違反人性，“侮辱了孩子”，甚至主張兒童為長(zhǎng)輩犧牲生命。魯迅在這些文章里，還雄辯地指出“儒者”的虛偽，揭露儒家思想是“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”{21}。到1925年，他意在給自己過去的文章和思想作一個(gè)小結(jié)時(shí)，則比較平靜地表白說，他曾“中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干”{22}，表明他從來就拒絕儒家學(xué)說，對(duì)它抱著反感。對(duì)于儒家學(xué)說的開創(chuàng)者孔子，魯迅并不全然抹煞他作為思想家的地位和價(jià)值，他對(duì)孔子本人并未直接否定過。說到孔子，他多是指出他生前被嘲弄、死后被利用的狀況，只是表現(xiàn)出他的“不敬”{23}。我想這是因?yàn)榭鬃硬]有提出封建專制主義的政治秩序和等級(jí)壓迫觀念緣故。魯迅主要是批判后來漢代所獨(dú)尊的“儒學(xué)”尤其是更后起的宋明理學(xué)，以及許多封建統(tǒng)治者和士人為了實(shí)行或幫助實(shí)行專制壓迫與精神蒙蔽的“儒者”言論（這些在《我之節(jié)烈觀》中就說得很明白）。對(duì)這一切，魯迅是堅(jiān)決否定的，他的攻擊簡(jiǎn)直是不遺余力的。在他的這種堅(jiān)決的態(tài)度里，蘊(yùn)含著對(duì)廣大國(guó)民確立起現(xiàn)代意識(shí)尤其是個(gè)人主體性的熱情期待。
　　
　　如果不理解魯迅對(duì)專制主義及與此相連的群體主義的強(qiáng)烈否定和痛恨，就不能深入理解魯迅的個(gè)人主體性思想的內(nèi)涵。
　　魯迅的主體性思想的具體內(nèi)涵，一是強(qiáng)調(diào)反抗，反對(duì)奴性。他的《摩羅詩力說》介紹“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的歐洲詩人，其間就重在倡揚(yáng)他們的“反抗”。如果簡(jiǎn)單地分割開來說，“指歸在動(dòng)作”，可說與西方現(xiàn)代性概念中的“崇拜行動(dòng)與成功”{24}相同；而“立意在反抗”，則是這篇文章的側(cè)重點(diǎn)。魯迅后來在許多雜文里也一再斥責(zé)“奴性”，尤其厭惡那種“從奴隸生活中尋出‘美’來，贊嘆，撫摸，陶醉”的“萬劫不復(fù)的奴才”{25}。他在《略論中國(guó)人的臉》這篇寓沉痛于幽默的文章里說，中國(guó)人的臉與西洋人比較，少了一點(diǎn)“獸性”（“野性”），剩下的都是“人性”，其實(shí)“這只使牧人（按：指統(tǒng)治者）喜歡，于本身并無好處”，“我以為還不如帶些獸性”{26}，即反抗性、不馴服性。在他看來，在專制壓制下，這倒是健全的人性。原始儒家如孔孟，也講個(gè)人主體性，但只是講獨(dú)立人格，只是要求堅(jiān)持操守，如人們熟知的孔子說的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”、孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”等，這當(dāng)然是值得肯定的，然而如魯迅所說，其中終無“反抗挑戰(zhàn)”之聲，沒有拜倫等人那樣的“自由”的觀念和“爭(zhēng)自由”的品格，缺乏能動(dòng)的、批判的和不斷發(fā)展和進(jìn)步的要求，與現(xiàn)代意識(shí)中的個(gè)人主體性是不同的。這種品格在現(xiàn)代中國(guó)，不能觸動(dòng)根深蒂固的封建主義“舊文明”。
　　二是抵制“輿言”，批判“俗囿”。這主要是指向封建群體主義。魯迅說：“多數(shù)之說，繆不中經(jīng)，個(gè)性之尊，所當(dāng)張大……此亦賴夫勇猛無畏之人，獨(dú)立自強(qiáng)，去離塵垢，排輿言而弗淪于俗囿者也”{27}。這里的“輿言”和“俗囿”，指群眾在專制主義控制下形成的輿論和思維定勢(shì)。他后來把這個(gè)意思說得更清楚：“古訓(xùn)所筑成的高墻”，“使他們連想也不敢想，現(xiàn)在我們所能聽到的不過是幾個(gè)圣人之徒的意見和道理”{28}。因?yàn)閷Ｖ浦髁x把統(tǒng)治者的意志變成為一般群眾的意志。許多人的觀念和感情，看上去是他們自己的，實(shí)際上是統(tǒng)治者長(zhǎng)期影響、灌輸?shù)慕Y(jié)果，是“外入”而非本有，不是真正出于他自己的思考和體驗(yàn)，他們發(fā)不出自己的聲音。個(gè)體的思想被窒息了，生命活力被遏制了。他希望社會(huì)上有“自覺之聲發(fā)，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響”{29}。到“五四”時(shí)期，魯迅說要用“個(gè)人的自大”來反對(duì)“合群的自大”，同樣是對(duì)封建群體主義的批判，是對(duì)個(gè)人主體性的呼喚。
　　魯迅這種個(gè)人主體性思想觀念，與西方現(xiàn)代性要求社會(huì)進(jìn)步和人的自由解放的方向是基本一致的，但在具體內(nèi)涵上有所不同。西方的現(xiàn)代性“源于工業(yè)和科學(xué)革命，以及資本主義在西歐的勝利”{30}，因而它“是以知識(shí)（亦即科學(xué)）和技能概念以及它們?cè)诮逃泻徒逃飧鱾€(gè)領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用為主要內(nèi)容的——最明顯的應(yīng)用之一是推動(dòng)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、革新與發(fā)展”{31}，它強(qiáng)調(diào)科學(xué)進(jìn)步及其對(duì)社會(huì)的推動(dòng)，并在文化和社會(huì)規(guī)劃上要求一種統(tǒng)一、一致、絕對(duì)和確定性，尤其是在社會(huì)規(guī)劃的現(xiàn)代性上是這樣，而魯迅要求的個(gè)人主體性，主要是對(duì)中國(guó)的封建性傳統(tǒng)社會(huì)的反抗和抵制。因?yàn)椴皇紫葘?duì)它進(jìn)行反抗和抵制，就不會(huì)有科學(xué)進(jìn)步與社會(huì)的革新和發(fā)展，就談不上人的自由解放。
　　魯迅的主體性思想另一個(gè)中國(guó)特征，是將個(gè)人主體性與民眾的覺醒、民族的振興自然地聯(lián)系起來，認(rèn)為確立國(guó)民的個(gè)人主體性是走向民族振興的必由之路，而不像西方那樣以自我為中心，只強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立于他人的重要性。長(zhǎng)期處于宗法制度下的君主專制和層層壓制的等級(jí)制度以及人身依附的觀念中的下層民眾，大多不知有己，沒有反抗和自由的要求。而連個(gè)人受到壓迫都不思反抗，怎么可能形成民族群體反抗的意識(shí)、民族自強(qiáng)要求和民族群體的活力、強(qiáng)盛的民族主體性？只能是群體性的“愚弱”。因而魯迅說：“人各有己，而群之大覺近矣”{32}；“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下”{33}。總之，國(guó)民具有個(gè)人主體性，才有民族主體性，才能建成強(qiáng)大的國(guó)家。應(yīng)當(dāng)說，中華民族早已建成的大一統(tǒng)的封建國(guó)家，從古代至近代，靠了在長(zhǎng)期的共同的文化傳統(tǒng)、生活方式中形成的共同的民族心理，包括民族群體的自豪感，有時(shí)也可御敵自強(qiáng)；但到了現(xiàn)代，魯迅說：沒有個(gè)體的自覺，“個(gè)人的自大”，只有“合群的愛國(guó)的自大”，是“文化競(jìng)爭(zhēng)失敗的結(jié)果”；只有盲目的民族自夸而缺乏個(gè)人責(zé)任感，是不能達(dá)到民族自強(qiáng)的目的的，如義和團(tuán)的“扶清滅洋”就是一個(gè)例證{34}。
　　魯迅的個(gè)人主體性要求，后來更深廣地體現(xiàn)在懷疑和擺脫一切外在的思想權(quán)威的主張上。他后來反對(duì)的奴性，不僅僅是對(duì)甘受統(tǒng)治者的奴役而言，也包括對(duì)一切錯(cuò)誤的強(qiáng)勢(shì)思潮的屈從，對(duì)別人思想的依賴、輕信和盲目崇拜。他勸青年們獨(dú)立思考，走自己的思想之路，在思考問題和探索真理過程中不要受權(quán)威的束縛。他自己當(dāng)然一直秉持這個(gè)原則。這種強(qiáng)盛的個(gè)人主體性，使魯迅不像有的思想家那樣因情勢(shì)變化而改弦易張，輕易改變自己的基本觀念，同時(shí)又使他的思想一直處于開放的、自由的狀態(tài)。
　　魯迅與生俱來的濃厚的文學(xué)氣質(zhì)，還使他的主體性觀念里總飽含十分強(qiáng)烈的感情，如對(duì)“上流社會(huì)的虛偽和腐敗”{35}的憎惡，對(duì)農(nóng)民的悲苦無告的深刻同情，對(duì)民族衰亡的憂慮，對(duì)一切違背真理的威權(quán)的憤慨，而不僅僅是觀點(diǎn)。濃厚的文學(xué)氣質(zhì)，使他的主體性觀念和道德品質(zhì)，幾乎都是在對(duì)社會(huì)人生的深切的、獨(dú)特的生命體驗(yàn)中形成的，充滿感情，形成為他的全人格。也因此，魯迅對(duì)國(guó)民“啟蒙”，也是整個(gè)的精神啟蒙，是作精神“療救”，希望“致人性于全”{36}，而不是旨在改變一兩個(gè)思想觀念而已，這又使他與中國(guó)近現(xiàn)代其他的思想家區(qū)別開來，使他必然地選擇文學(xué)即人學(xué)的方式來進(jìn)行啟蒙。從另一方面來說，其強(qiáng)烈的主體性，則從根本上決定他成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。
　　在文學(xué)寫作上，魯迅一以貫之地反對(duì)儒家征圣宗經(jīng)、文以載道的教條，他始終立足于自身的發(fā)展和創(chuàng)造，同時(shí)吸取和借鑒中國(guó)古代文學(xué)中的優(yōu)秀成分和中世紀(jì)之后歐洲文學(xué)的現(xiàn)代性因素，鮮明地體現(xiàn)出個(gè)體自由原則?！拔逅摹鼻昂?，他了解和譯介外國(guó)尤其是俄國(guó)和東歐、北歐、巴爾干半島地區(qū)小國(guó)的文學(xué)作品；到30年代又接觸了一些馬克思主義文學(xué)觀點(diǎn)和蘇聯(lián)的新興文學(xué)作品，翻譯了盧那卡爾斯基的《藝術(shù)論》和《文藝與批評(píng)》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》等文論與法捷耶夫的《毀滅》等小說，并參加了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。從不同方面拓展了、豐富了或部分地改變了他的文學(xué)視野和某些文學(xué)觀念。但無論何時(shí)，他都沒有把哪一種觀點(diǎn)、理論當(dāng)作圣經(jīng)，而始終按照文學(xué)的本性，以最強(qiáng)的個(gè)人主體性，深切觀察、體驗(yàn)社會(huì)實(shí)際生活和人（包括自己）的“靈魂”，始終把作品視為自己獨(dú)特的生命表現(xiàn)、自由創(chuàng)造。凡是未能觸動(dòng)他的整個(gè)心靈的或未經(jīng)他切身體驗(yàn)過的生活，前者如楊貴妃，后者如紅軍長(zhǎng)征，他雖有過創(chuàng)作念頭但終于沒有動(dòng)筆。他的雜文，則不顧“藝術(shù)之宮”的一切“禁令”，“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”{37}，袒露出自己的靈魂。魯迅的主體性寫作，絕不同于現(xiàn)在一些作家只專注于自我的價(jià)值和一己的瑣屑感受、甚至只不過是表達(dá)感官欲望的“私人化”寫作?，F(xiàn)在的“私人化”寫作雖然也是一種個(gè)性表達(dá)，但主要是服從自己的生理性趨向，很少融入作者的社會(huì)性生活體驗(yàn)，離真正的個(gè)性自由甚遠(yuǎn)。真正體現(xiàn)出文學(xué)上的個(gè)人主體自由原則的魯迅作品，不是“私人化”的，而是充分個(gè)性化的，它們既是魯迅獨(dú)特生命的表現(xiàn)，又通向深廣的社會(huì)人生，與大眾的心靈深處相通，反映出“大眾的靈魂”{38}。在魯迅接觸到的文學(xué)理論中，只有符合或接近這個(gè)“個(gè)性化”的原則的，才會(huì)自然而然地進(jìn)入到他的寫作的主張和實(shí)踐之中。
　　
　　這種根源于否定專制主義的、以個(gè)人主體自由為主要內(nèi)涵的現(xiàn)代性的思想和文學(xué)觀念，是魯迅精神中的根基性的東西，沒有這個(gè)根基性的東西，就沒有我們看到的魯迅，也可以說就沒有中國(guó)的文化現(xiàn)代性。魯迅的這種現(xiàn)代性思想，是魯迅現(xiàn)代文學(xué)精神的核心。它與中國(guó)古代占主流地位的文學(xué)那種要求代圣立言、崇尚道德教化、主張溫柔敦厚以及在形式上擬古的傳統(tǒng)，是格格不入的，也與近現(xiàn)代一切形態(tài)的文以載道的主張相抵牾。
　　
　　二
　　
　　現(xiàn)代啟蒙并不是居高臨下的教導(dǎo)。因?yàn)榈燃?jí)觀念本來就是中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙特別需要驅(qū)除的蒙昧觀念，所以啟蒙的責(zé)任感和平民的立場(chǎng)與情懷，在啟蒙主義者身上必然是統(tǒng)一的?，F(xiàn)在有些人認(rèn)為現(xiàn)代性已經(jīng)終結(jié)，進(jìn)入了“后現(xiàn)代”，而現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性是完全對(duì)立的；同時(shí)又把“啟蒙”看成是一種高高在上的俯視姿態(tài)。因而他們認(rèn)為現(xiàn)在再談“啟蒙”已顯得可笑。
　　“現(xiàn)代”，在世界范圍，就是平民的時(shí)代，“后現(xiàn)代”更是如此?！拔逅摹眲t是中國(guó)的平民時(shí)代的開端，也是現(xiàn)代啟蒙的偉大開端。李大釗在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束、“五四”運(yùn)動(dòng)前夜，就指出歐戰(zhàn)的勝利是自由對(duì)專制的勝利，是“庶民的勝利”，“今后世界的人人都成了庶民”，這是“世界的新潮流”{39}。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，則如當(dāng)時(shí)周作人所說，應(yīng)是“平民文學(xué)”，“只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗”，其精髓是“普遍與真摯”，因?yàn)椤捌胀信谴蠖鄶?shù)，我們也便是其中的一人，所以其事更為普遍，也更為切己”{40}。這個(gè)文學(xué)潮流，連林紓也看到了，此前他就稱贊狄更斯“掃蕩美人名士之局，專為下等社會(huì)寫照”，“專意為家常之言，而又專寫下等社會(huì)之事”{41}，實(shí)際上肯定了歐洲19世紀(jì)以來的平民文學(xué)潮流。后來，周作人走到相反的方向，聲稱文學(xué)家都是“精神上的貴族”{42}。而魯迅始終堅(jiān)持“五四”以來的平民主義，并且不斷深化。
　　魯迅早在《摩羅詩力說》和其他許多文字里，一直表現(xiàn)出對(duì)“奴隸”們的“麻木”的不滿，并且常常十分強(qiáng)烈。然而他的疾視和不滿，決不是蔑視和高傲，而是出于對(duì)受壓迫的同胞尤其是他所熟悉和眷念的農(nóng)民由衷的關(guān)切和愛，與古代一些士君子對(duì)貧苦農(nóng)民的憐憫判然有別。沈從文說他“對(duì)于農(nóng)人與士兵，懷了不可言說的溫愛”{43}；艾青寫道：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”{44}，魯迅實(shí)際上也是如此，不過沒有這樣特地說出來，他不想讓人看到自己的“淚痕悲色”，他的愛更加自然、深沉，有時(shí)甚至懷有敬意。這只要讀一讀《社戲》、《故鄉(xiāng)》、《一件小事》、《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》、《我的第一個(gè)師父》、《女吊》，以及《門外文談》等幾篇雜文就行了。
　　魯迅“恨”民眾的“麻木”，同時(shí)又愛他們的質(zhì)樸。他對(duì)大眾啟蒙，是要去其“麻木”，而存其質(zhì)樸。魯迅自己也是十分質(zhì)樸的人。對(duì)魯迅的質(zhì)樸，蕭紅在《回憶魯迅先生》的長(zhǎng)文中有許多逼真、生動(dòng)的描寫。文如其人，魯迅的小說、散文、雜文，是多姿多彩的，或瑰麗，或沉郁，或清新，或銳利，或幽默，或機(jī)智，但它們的底色卻都是質(zhì)樸。正如他說到自己寫小說，“只要覺得能夠?qū)⒁馑紓鬟_(dá)給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有”，就像“新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人”{45}；他還說“漫畫的第一緊要事是誠(chéng)實(shí)”{46}，即如“現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實(shí)”{47}。他的作文原則是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”{48}。他的小說和諷刺性很強(qiáng)的雜文都是如此。如今有一位優(yōu)秀的小說家和散文家說魯迅的小說《阿Ｑ正傳》“瘦，很少血肉”，“單純”，“單純到類似兒童的趣味”{49}，就表達(dá)出了這種感受。
　　魯迅質(zhì)樸的平民情懷和氣質(zhì)的形成，與他少年時(shí)家庭破落后親近過農(nóng)民和他們的孩子有關(guān)，也與受了章太炎的傾向農(nóng)民的“樸實(shí)的道德、品德與風(fēng)習(xí)”的影響{50}。魯迅說：“古人說不讀書便成愚人”，“然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界”{51}。魯迅自己也一直表現(xiàn)出這種愚人精神。魯迅的平民情懷，更深的原因，還在于他與中國(guó)受壓迫大眾有相同的處境和命運(yùn)。魯迅的社會(huì)地位，具體地說，與一般平民不同；但是放在整個(gè)半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)里看，并無實(shí)質(zhì)的區(qū)別，他同樣屬于“奴隸”，屬于弱勢(shì)群體，受著壓迫和欺凌：著作被禁止，人被通緝，或受“愚弄”。魯迅早就深深感覺到，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到赴訴無門的一個(gè)”{52}。自我的生存困境使他能夠深刻體驗(yàn)到下層民眾的生存困境。正是基于平民立場(chǎng)和情懷，魯迅回望歷史時(shí)，會(huì)深刻感受到，孔子“曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有”{53}，他指出，孔子后來是被“權(quán)勢(shì)者”們捧到“圣人”的地位的。
　　魯迅的質(zhì)樸，與儒者常常表現(xiàn)出來的“偽”形成鮮明的對(duì)照，也與同時(shí)代的梁實(shí)秋等新月派中人的“紳士”精神相對(duì)立。新月派中人幾乎都以“西式紳士”自詡，擺紳士派頭，講紳士趣味，標(biāo)榜“穩(wěn)健”、“理性”和“優(yōu)雅”{54}，同時(shí)也“服膺古代圣賢的明訓(xùn)”{55}，認(rèn)為這是紳士風(fēng)度必要的內(nèi)容。在文學(xué)上，他們提倡新古典主義，強(qiáng)調(diào)所謂“健康與尊嚴(yán)”和“標(biāo)準(zhǔn)，紀(jì)律，規(guī)范”{56}，并認(rèn)為文學(xué) “與所謂的‘大多數(shù)’不發(fā)生若何關(guān)系”，“大多數(shù)就沒有文學(xué)，文學(xué)就不是大多數(shù)的”{57}。他們無論為人為文，都充滿紳士兼儒者的貴族氣息。梁實(shí)秋曾公開誣指魯迅“到?菖?菖黨去領(lǐng)盧布”（這不能不說包藏險(xiǎn)惡的政治用心），魯迅因而指斥梁實(shí)秋為“資本家的乏走狗”{58}。在這次惡斗中，魯迅是否太過火，是否意氣用事，還可以討論。但梁實(shí)秋整個(gè)的“紳士風(fēng)度”、貴族心胸與魯迅的平民立場(chǎng)和情懷的對(duì)立則是處處可見的，形同水火。梁實(shí)秋雖然是生活在現(xiàn)代的知識(shí)分子，但太缺乏20世紀(jì)應(yīng)有的現(xiàn)代意識(shí)，與中國(guó)“五四”發(fā)端的平民精神和啟蒙主義背道而馳。梁實(shí)秋和其他新月派中人也愛講“理性”，但這不是歐洲十七十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所主張的“理性”，也不是“五四”時(shí)期用以消除中國(guó)封建專制主義意識(shí)形態(tài)蒙蔽的科學(xué)理性，而是一種要求符合貴族式“規(guī)范”的理性。按照他們講的理性，人們不能自由地表達(dá)出自己真摯的、豐富的見解和感情，尤其是平民化的感情。這與魯迅不顧“藝術(shù)之宮”的一切“禁令”的文學(xué)寫作主張，是大相徑庭的。
　　魯迅始終把自己看成“只是大眾中的一個(gè)人”，他“不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍啰”{59}。而尊重別人的主體自由，絕無以已律人、為民立極的架勢(shì)。他只以平民的立場(chǎng)，以一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的公民的資格，以文學(xué)的方式，以不昧于思想權(quán)威和群體混沌意向的清醒的現(xiàn)實(shí)主義，向社會(huì)發(fā)言，包括爭(zhēng)論。他的作品，沒有“教訓(xùn)文學(xué)”的氣味。然而在大眾中，他也堅(jiān)持自己的立體性，不迎合、媚悅，不做大眾的“幫閑”。他是把個(gè)人主體自由原則貫徹到底的。正因?yàn)槿绱?，他最大程度地自由地形成和表達(dá)出他深刻的思想和感情。他的強(qiáng)盛的個(gè)人主體性，十分獨(dú)特的聲音，必然地構(gòu)成了與專制主義的對(duì)抗，恰恰傳達(dá)出眾多“像壓在大石底下的草一樣”{60}的民眾的意志，以至被視為“民族魂”。
　　魯迅質(zhì)樸的平民情懷，還是他傾向于無產(chǎn)階級(jí)革命理論和左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的感情因素。他對(duì)蘇聯(lián)發(fā)生好感，就主要因?yàn)樗滥抢锏摹肮まr(nóng)都像了人樣”{61}，而不是如有的人所說的是在政治上受了欺騙。同樣出于這種人格上的原因，魯迅在《對(duì)左翼作家聯(lián)盟的意見》中要求左翼作家不要有高人一等、革命成功以后應(yīng)當(dāng)“坐特等車，吃特等飯”的特權(quán)觀念，后來又尖銳批評(píng)了有的“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人的中國(guó)封建專制主義作風(fēng)，從又一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出魯迅平民情懷和立場(chǎng)的深摯與堅(jiān)執(zhí)。而就是在今天，有等級(jí)觀念和更可憎惡的專制作風(fēng)的人依然很多，如崇拜權(quán)力、唯上是從、開會(huì)嚴(yán)格按職位高低排座次等等，遠(yuǎn)未絕跡。作家中自命不凡者，也不乏其人。魯迅對(duì)這些是早有預(yù)見的。即此一端，也可理解為什么魯迅會(huì)認(rèn)為“五四”的啟蒙還未完成，還需要堅(jiān)持啟蒙主義。
　　
　　與魯迅質(zhì)樸的平民情懷相聯(lián)系的，是他的自審意識(shí)。這是他與許多“五四”以來的啟蒙主義者和30年代革命者更重要的區(qū)別，具有更深刻的現(xiàn)代性意義。
　　魯迅的自審意識(shí)，在兩個(gè)層面表現(xiàn)出來。一是為人啟蒙，同時(shí)甚至首先是自我啟蒙。他早在民族自強(qiáng)問題上認(rèn)為要“首在審己”{62}，對(duì)個(gè)體自我更是如此。他批判和否定那些根深蒂固的中國(guó)封建主義文化時(shí)，常常反顧它們?cè)谧约荷砩系牧舸?，“更無情面地解剖我自己”{63}，并不自外于民族和大眾。我們從他對(duì)漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)“吃人”歷史的揭示中，可以感覺到他對(duì)自己的懷疑；在《答有恒先生》一文里，還看到他“我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴”{64}的直接表白；他在散文《風(fēng)箏》里，寫幼時(shí)粗暴踏扁弟弟放的風(fēng)箏的久遠(yuǎn)往事，自責(zé)是對(duì)作為兒童的弟弟的“精神的虐殺”{65}，好像看作是自己幫助排筵宴的一個(gè)具體事例。他還把他寫的白話中?！傲髀丁背龉盼牡摹白志?，體格來”，也視作身上的“古老的鬼魂”，并為“擺脫不開，時(shí)常感到氣悶和沉重”{66}。而當(dāng)他“覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有”{67}的時(shí)候，他更感到沉重甚至痛苦了。到30年代魯迅接受馬克思主義的過程中，又以馬克思主義的一些思想之“火”來“煮自己的肉”{68}，檢討自己的社會(huì)歷史觀、文藝觀和人生態(tài)度上“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”{69}。他的自審態(tài)度是非常誠(chéng)摯而深切的。而“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的不少啟蒙主義者，大多過于自信而只指向外在的社會(huì)和民眾；30年代一般左翼人士則“唯我獨(dú)革”、今天的一些專家學(xué)者也充滿著“精英”意識(shí)。他們都缺乏魯迅這樣的自審意識(shí)。
　　魯迅的自審意識(shí)第二個(gè)更深的層面，是對(duì)啟蒙本身，也常常懷疑其有效性和正確性，常作批判性的反思。魯迅從“五四”開始致力于“‘文明批評(píng)’和‘文化批評(píng)’”{70}，但他幾乎同時(shí)又害怕自己“未成熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人”，“因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇”{71}。他的小說《頭發(fā)的故事》中的Ｎ先生、《故鄉(xiāng)》和《祝?！分械摹拔摇?、《在酒樓上》的呂緯甫等小說中的人物身上，都有魯迅自己的影子，一些情節(jié)還是他的親歷。Ｎ先生因剪掉辮子被視為異類而勸阻后來想剪辮子的學(xué)生以免于“無謂”的痛苦；“我”本暗笑閏土要香爐和燭臺(tái)不免顯得迷信愚昧，事后覺得自己的“希望”實(shí)際上也很空洞茫遠(yuǎn)；另一個(gè)“我”則無力找到適當(dāng)?shù)脑捳Z回答臨死前的祥林嫂靈魂有無的問題；呂緯甫當(dāng)年與人激烈議論改革中國(guó)的方法，如今變得敷敷衍衍無可無不可……，可見他在研究、體驗(yàn)和表達(dá)這些人物的感情時(shí)，“連自己也燒在這里面”{72}，融入了他內(nèi)心深處對(duì)啟蒙效果的疑慮。魯迅對(duì)啟蒙的疑慮，實(shí)際上表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的片面性的警覺，對(duì)主體性可能產(chǎn)生的絕對(duì)主義的擔(dān)心?，F(xiàn)代性的思想觀念的片面性，在于對(duì)一致和絕對(duì)的追求，相信人憑借理性發(fā)揮自己的主體性可以完全改變自然和社會(huì)、擺脫外界的束縛和限制，解放人類，這是一種絕對(duì)化的觀點(diǎn)和偏見。面對(duì)沉重的專制主義的壓迫，魯迅的個(gè)人主體性是極為強(qiáng)盛的，但當(dāng)他反思啟蒙的效果時(shí)，他的態(tài)度是猶疑的。魯迅對(duì)現(xiàn)代性的批判性反思，表現(xiàn)出他的某種“后現(xiàn)代”傾向，上述的平民態(tài)度和視角，是形成他的后現(xiàn)代傾向的原因之一。而這與他堅(jiān)持現(xiàn)代性的個(gè)人主體自由原則并不矛盾，因?yàn)楝F(xiàn)代性本來就孕育著后現(xiàn)代性?？謨?nèi)斯庫說：作為一種“心智結(jié)構(gòu)”和“對(duì)知識(shí)的一種特定態(tài)度”的現(xiàn)代性，“應(yīng)擺脫任何外在權(quán)威與體制（包括科學(xué)共同體本身）的專斷，同時(shí)也應(yīng)擺脫個(gè)人信仰與偏見的固執(zhí)”{73}。魯迅對(duì)現(xiàn)代性不斷的、深刻的批判性反思，使他能夠避免形成新的專斷、強(qiáng)制、刻板和絕對(duì)化，不自行封閉真理發(fā)展的廣闊空間。
　　魯迅的自審意識(shí)尤其是對(duì)現(xiàn)代性的懷疑和反思，使他的文學(xué)作品蘊(yùn)涵特別的真意，展現(xiàn)出敞開的思維景象與情感世界，格外深刻和動(dòng)人。魯迅作為一個(gè)堅(jiān)定的啟蒙主義者，既不從古代歷史上尋找某個(gè)思想權(quán)威來規(guī)范自己，也不陷入現(xiàn)代性的一種對(duì)一致和絕對(duì)的追求。他只朝向一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)與一切不合理的歷史和現(xiàn)狀不同的、接近于他早年思索過的“理想的人性”{74}的目標(biāo)，雖然這個(gè)目標(biāo)不甚明晰，他一邊反思一邊探索前行。
　　
　?、?竹內(nèi)好著，孫歌編：《近代的超克》第14、１10頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。
　?、?竹內(nèi)好著，孫歌編：《近代的超克》第１14頁。竹內(nèi)好所引，為《三閑集·魯迅著譯書目·后記》中語。
　　③ 《魯迅全集》第13卷，第446頁，人民文學(xué)出版社，１981。
　　④ 《魯迅全集》第4卷，第512頁。
　?、?《魯迅全集》第6卷，第10頁。
　　⑥ 章太炎：《答鐵錚》。
　　⑦ 哈貝馬斯：《現(xiàn)代的時(shí)代意識(shí)及其自我確證的要求》，見周憲編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，第16、18頁，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006。
　?、?梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第51頁，上海，學(xué)林出版社，1987。
　?、?、{11}－{17}、{19}、{21}、{22}、{27}、{29}、{33}、{34}、{36}、{51}、{59}、{62}、{63}、{66}、{67}、{71} 《魯迅全集》第1卷，第53、57、25、30、32、35、26、28、215、121、125、124、285、52—53、63、56、311—312、35、286、286、65、284、285、286、284頁。
　　⑩ 《魯迅全集》第8卷，第26頁。
　　{18} 《魯迅全集》第6卷，第239頁。
　　{20} 《魯迅全集》第2卷，第251頁。
　　{23} 《魯迅全集》第6卷，第314—316頁。
　　{24} 卡林內(nèi)斯庫：《兩種現(xiàn)代性》，見周憲編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，第109頁。
　　{25} 《魯迅全集》第4卷，第588頁。
　　{26} 《魯迅全集》第3卷，第413—414頁。
　　{28} 《魯迅全集》第7卷，第81—82頁。
　　{30} 卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性，現(xiàn)代主義，現(xiàn)代化——現(xiàn)代主義的變奏曲》，見周憲編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，第81頁。
　　{31} 卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性，現(xiàn)代主義，現(xiàn)代化——現(xiàn)代主義的變奏曲》，見周憲編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，第86頁。
　　{32} 《魯迅全集》第8卷，第24頁。
　　{35} 《魯迅全集》第7卷，第389頁。
　　{37} 《魯迅全集》第3卷，第4頁。
　　{38} 《魯迅全集》第5卷，第403頁。
　　{39} 《李大釗文集》（上），第595頁，北京，人民出版社，1984。
　　{40} 周作人：《平民文學(xué)》，《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，第2１1頁，上海良友圖書印刷公司，1935。
　　{41} 《孝女耐兒傳·序》。
　　{42} 周作人：《文學(xué)的貴族性》，《晨報(bào)》1928年1月1日《副刊》。
　　{43} 沈從文：《邊城·題記》。
　　{44} 《我愛這土地》。
　　{45} 《魯迅全集》第4卷，第512頁。
　　{46} 《魯迅全集》第6集，第233頁。
　　{47} 《魯迅全集》第6集，第278頁。
　　{48} 《魯迅全集》第4集，第614頁。
　　{49} 王安憶：《類型的美》，載《二十一世紀(jì)：魯迅和我們》，第438、440頁，北京，人民文學(xué)出版社，2001。
　　{50} 參閱李澤厚《章太炎剖析》與《略論魯迅思想的發(fā)展》，載《中國(guó)近代思想史論》，第406、446頁，北京，人民出版社，1979。
　　{52} 《魯迅全集》第3卷，第244頁。
　　
　　{53} 《魯迅全集》第6卷，第318頁。
　　{54} 《敬告讀者》，載《新月》月刊，第2卷第6、7合刊。
　　{55} 梁實(shí)秋：《紳士》，載《新月》月刊，第1卷第8期。
　　{56} 《〈新月〉的態(tài)度》，載《新月》月刊，第一卷第一號(hào)，見《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937）文學(xué)理論集二》，第201、202頁，上海文藝出版社，1987。
　　{57} 梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》。見《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937）文學(xué)理論集二》，第212頁、第211頁。
　　{58} 《魯迅全集》第4卷，第246頁。
　　
　　{60} 《魯迅全集》第7卷，第82頁。
　　{61}《魯迅全集》第4卷，第426頁。
　　{64} 《魯迅全集》第3卷，第454頁。
　　{65}《魯迅全集》第2卷，第183頁。
　　{68} 《魯迅全集》第4卷。第209頁。
　　{69} 《魯迅全集》第4卷。第191頁。
　　{70}《魯迅全集》第11卷，第63頁。
　　{72} 《魯迅全集》第7卷，第１18頁。
　　{73} 卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性，現(xiàn)代主義，現(xiàn)代化——現(xiàn)代主義的變奏曲》，見周憲編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，第86頁。
　　{74} 許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，第59頁，人民文學(xué)出版社，1９７８。