太爺?shù)墓照?/h1>
2008-12-29 00:00:00張承志
上海文學(xué) 2008年6期
本來無意，但我的散文，總是沾碰大小的地理。
這一篇也一樣。它觸及了一塊黃河穿過的土地；河兩岸，這一半是青海，河對岸是甘肅。它被一些大山圍困，自身也被雨水流蝕，滿是深溝險壑。它雖然以旱渴著名，又到處有陰濕的角落。交通干線遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外面繞，百姓們走的是另一些路——黃河上的擺渡，咽喉間的小徑。
——換一個辦法解釋吧：黃河從循化劈開了這塊土地，若是在循化離河上岸，向左手的貧瘠深處走去，進(jìn)的便是卡力崗的大山；若接著順河走，河水東流，出了積石關(guān)到了大河家，人們上岸，幾步便是官亭。河與陸地終于分家了——黃河拐彎北去，被河水拋棄背后的，是西馬營的一連串村。
——那根棗木拐杖，先是在西馬營，二次在卡力崗，與我相遇了兩回。
一、 西馬營
那一次，還正在離散的歲月。我徘徊不定，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，不知怎地，就轉(zhuǎn)到了西馬營的境內(nèi)。
西馬營，指的是青海民和與甘肅永靖相交的一片山區(qū)。它好像剛剛跑出青藏高原的一頭牛犢，蹲在一個角落，渾身牧區(qū)的潮涼陰濕。它不太像老實的農(nóng)村，殘存一股強(qiáng)悍的民風(fēng)。那些莊子多是冷陰山區(qū)，夏季里終日雨飄飄，炕頭上被子潮乎乎。登上山頂遠(yuǎn)眺，烏云滾走的遠(yuǎn)山腰麓，一望是遍野的黃燦燦油菜花。哎，怎么看也不像黃土高原！
這些靜悄悄坐落藏民牧區(qū)邊緣的村子，被喜歡編外號的寧夏農(nóng)民喚做西馬營。地理學(xué)家是不知道這個地名的，也不知它們?yōu)槭裁础拔鳌?。?jù)說是為了和東邊另一個馬營相區(qū)別，但那東馬營位置曖昧。
西馬營有一位德高望重的老者，人稱曼蘇爾老阿爺。由于他，我在那兒度過了美滋滋的幾天。
人住進(jìn)了西馬營以后，就會慢慢習(xí)慣把鄰近的村子看做一家。我沒正事，一天跟著曼蘇爾阿爺，在這片土地上打轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)近莊子里的學(xué)者凈是阿爺?shù)耐降埽斉阄易?，好像我就成了他們的師叔，走到哪里都殷勤招待?br/> 在一個莊子的寺里正在閑聊，小教長突然說：
“我們這兒有一根花寺太爺?shù)暮魣D白拐杖，棗木的，想看不？”
他說的花寺太爺并非一般，那是蘇菲史上留下大名的馬來遲老人家。只不過和這個哲合忍耶小寺不是一個爐灶，小小鬧過些是非，如兩兄弟分家爭米，起過些常說的“家務(wù)”。
我饒有興趣地問：“花寺太爺?shù)墓照龋趺吹搅四慵业氖掷?？?br/> 他說：聽說是花寺太爺留下了話，說拐杖只有留給咱們，還能守得住。就這么個，東西到了咱的手里。
——你守得?。磕銈冃⌒闹啬孛?？
——那是自然。平日藏起來，只主麻日拿出來，念呼圖白時用。
——不藏不行么？
——人家就偷上走了！
我忙說快給我看看。小教長轉(zhuǎn)身離去。不多時，一根古色古香的手杖，就拿在了我的手里。剛觸到手掌時，只覺它如一根銅棒J3iw9dgoAhD1b0ndp5mf2e7oeutlq1CmHP6i9OMqB64=，沉甸甸的。
這是一根堅硬的棗木拐杖。黑紅的杖身，被清漆油汗打磨得通體锃亮。從第一個棗木的彎節(jié)開始，一首古蘭開端章隨著杖身的扭轉(zhuǎn)，刻得字字疏朗均勻，筆筆編織細(xì)密，凹凸纏繞，暢流而下。而且雕刻分節(jié)，花草圓環(huán)隔開段落，一點不急促擁堵。一章分成的幾個大節(jié)，又與棗木疤節(jié)錯落有致，且行且止，抑揚頓挫，一直流動，直到拐杖的腰部。
可真是一件寶物！……我暗暗稱奇。
掂量著它我想入非非。這事奇！……何止它只算上一件藝術(shù)品！在也門國同窗求學(xué)的兩兄弟，后來半路齟齬，分道揚鑣，給后人留下了無盡的煩惱。我心里不知為什么浮起寬慰和快意，好像碰上了一個暗示。既然是哲合忍耶看守著花寺太爺?shù)墓照龋蔷鸵馕吨鴥砂倌昵暗摹凹覄?wù)”，快到了完滿的團(tuán)圓。
喉頭一陣哽咽。我不好意思，忙說，你看這棗木的龍絲鳳紋！你看這雕刻的金刀鐵筆！……就這么，一邊心疼著撫摸著，一邊和學(xué)生們一道，順著拐杖上纏繞的經(jīng)文，把個《法蒂哈》一路摸著讀了一遍。
賞玩夠了，才顧上問個究竟。
花寺太爺?shù)氖聵I(yè)，主要是在河州和循化。他的拐杖，怎么沒有傳在他起家的循化，也沒有輾轉(zhuǎn)流入河州，這么一件緊要的物品，怎么最后沒留在街子工或花寺街，而偏偏不嫌遠(yuǎn)地一頭跑到你們西馬營來了呢？
學(xué)生娃和小教長都答不上言。
這時，一邊一直靜靜聽著的曼蘇爾阿爺開口了。
——花寺太爺，原先就在咱西馬營開學(xué)。明后天，你不上去浪耍一個？去看看他住過的老地方。
我突然感到：百姓們其實永遠(yuǎn)主張皆大歡喜。糾紛家務(wù)，在百姓的心里，都是些令人惋惜的事。西馬營其實一直把花寺太爺當(dāng)成自己一家，守著他的物品，記著他的地方。
“聽說過卡力崗么？”
“嗯。說是花寺太爺最大的干辦，是勸化卡力崗的藏民當(dāng)了穆斯林？”
他們異口同聲，使出青海話贊同道：“啊來呀！——”
曼蘇爾阿爺高興了：“咱們西馬營，正是卡力崗的東大門。從卡力崗到這兒不遠(yuǎn)，斜斜的一條路?！?br/>
二、 卡力崗
過了不知幾年。
我偶然在一天決定：走卡力崗！
原因只是因為那一回的條件實在太好：朋友熱心、新越野車、一流司機(jī)、穩(wěn)當(dāng)助手——那般的天時地利湊齊，是為了干點大些的事的。我當(dāng)即決定，了卻夙愿，走那個神秘兮兮的卡里崗。
若是在70年代，若是在我二三十歲的新疆，我不會談及這幾圈盤山路的險要。但時光已是2002年，連東鄉(xiāng)倒栽陡立的嚇人大山里都修通了溜滑的柏油路，連烏珠穆沁的羊圈之間都織網(wǎng)般布滿了“套騷將末”（油路），這時冷不丁爬上卡力崗的大山，人就會震驚于此地的交通。那條百丈陡崖邊上朝外側(cè)歪斜的土路，那一個出溜就造成的千古恨！人的驚奇，還由于突然明白——這是一塊四面閉合的小世界：四周高山壁立，當(dāng)中連綿平緩，十?dāng)?shù)個村子閉鎖其中。我一顛一簸地遐想著，不信這條溜肩膀路，能把我摔下去。
聽說兩條路中的一條，就在這幾天，已經(jīng)翻了三輛蹦蹦。我正走著的這一條上，剛才溝底肚皮朝天睡著一個大卡車——尖嚎的風(fēng)吹著懸空的汽車轱轆，嗚嗚地轉(zhuǎn)！
我興奮又緊張，屏住了呼吸。越野車如一頭試探的野獸，一快三慢，邊哼邊跳，先是上爬，后來又下，在卡力崗表演它的性能。
終于下到了卡力崗里面的平緩丘陵，把車開進(jìn)了冶力春的大寺。再借助一個冶力春結(jié)識的亞爾（朋友），到達(dá)了卡力崗的中心。
我怎么也不能接受他們是藏族的事實。白號帽，青夾夾，揣手披著棉襖，腮上留著河州式的大胡子。他們蹲在漆畫剝落的大殿臺階，曬成銅色的臉，推在后腦的帽，活脫一群趕集的回民。
可是冶力春的亞爾說：你聽，你聽，都是藏話。
他們是地道的吐蕃藏民，也是地道的穆斯林。那時的卡力崗與世隔絕，苦甲天下，偶爾有販子翻山進(jìn)來，運來些茶磚鹽巴、鋤頭犁鏵。馬來遲老人家來到卡力崗，傳授了種種新的道理，從穿上褲子，到戴上帽子?！翱稍劬褪钦f的藏話，”一個老漢嘿嘿笑著，不知是自豪還是怎么。
卡力崗藏民誠信他的奇跡，都說老輩子人見過，太爺啪啪甩手走過黃河，連褲腳也沒沾水。
“太爺從哪一噠過的黃河？”我問。
“……”他們異口同聲，說出一個地名。
聲音重重轟擊著我。這不一般。這是一個古老民族的接納和敬服。我默然，心里漾起著感動。一瞬間想去找那個黃河灘頭。但又想，在哪里下河有什么重要呢？關(guān)鍵的是這一片土地歡迎了他，要緊的是這一方藏民接受了他。于是封閉的大山敞開了，黃河也化做坦途。
冶力春的亞爾是個急性子：
“還等啥？把太爺?shù)墓照饶贸鰜戆?！?br/> 拐杖？我聽了一陣懂了：太爺?shù)墓照?，看來還不止一根。也就是說，西馬營的故事，在這兒還有一個卡力崗版。
我微笑著，看這伙藏回猶豫。我說，寶貝不能給看就不看算了，我一個哈（讀哈意瞎）漢看了也看不出機(jī)密……但冶力春亞爾可不是我，他決心要解決問題。他顯然天生就是一個領(lǐng)袖。午后出冶力春時，他一屁股坐進(jìn)車，就對我們的師傅命令道：直達(dá)！直達(dá)大莊子！
他滔滔不絕，對兩三個為首的訓(xùn)斥開導(dǎo)。
花寺太爺?shù)墓照龋瓦@么為我搬出來了。開始還不許照相；后來也放松了，我用近距離照拐杖上刻的字，大莊子人幫我小心拿穩(wěn)。
同樣是一根堅硬棗木做成的拐杖。同樣的紫紅清漆，被粗糲的農(nóng)民大手，摩挲得光滑無比。不同的是卡力崗版沒有刻開端章，只深深鏤刻著“沙赫艾布福土哈”兩行經(jīng)字。
同樣，那阿文的字跡飛揚剛勁，筆法飄逸。我心疼地?fù)崦?，它讓人愛不釋手。握住的拐杖，有難言的質(zhì)感。它滑潤溫暖，把一種暖暖的訊息傳到我的手掌。我舍不得放手，我知道這一刻的短暫和貴重。滿院的阿林哈漢都圍著，聽不見我與它的悄悄話。哎，如今我聽懂了一切，無奈時光已經(jīng)流逝！
小結(jié)
我沒有告訴卡力崗，在遙遙的西馬營還藏有拐杖；也不打算對西馬營介紹，卡力崗也收著同樣一根。我想最可恨的就是說什么你真我假；最愚蠢的，就是不去感悟兩根拐杖都講述的，一個道理。
可以估計，那位老人是從西面的門戶，多半是從群科一帶，渡過黃河進(jìn)入了卡力崗。自然，他也從東邊的口子進(jìn)出，往來于西馬營。他一生的軌跡，已經(jīng)能夠勾勒出來：手拄著拐杖，肩負(fù)著背夾，一年年一月月跋涉奔波，終老在積石山脈，黃河渡口。
太爺?shù)臅r代結(jié)束了。
唯有棗木的拐杖，像留言像謎語，留給了我們。
兩根拐杖都是棗木雕的，一重一硬，一光一亮，一滑一潤，一根贈回，一根遺藏，簡直是孿生的兄弟。
本來無意，但我的散文，總是沾碰大小的地理。
這一篇也一樣。它觸及了一塊黃河穿過的土地；河兩岸，這一半是青海，河對岸是甘肅。它被一些大山圍困，自身也被雨水流蝕，滿是深溝險壑。它雖然以旱渴著名，又到處有陰濕的角落。交通干線遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外面繞，百姓們走的是另一些路——黃河上的擺渡，咽喉間的小徑。
——換一個辦法解釋吧：黃河從循化劈開了這塊土地，若是在循化離河上岸，向左手的貧瘠深處走去，進(jìn)的便是卡力崗的大山；若接著順河走，河水東流，出了積石關(guān)到了大河家，人們上岸，幾步便是官亭。河與陸地終于分家了——黃河拐彎北去，被河水拋棄背后的，是西馬營的一連串村。
——那根棗木拐杖，先是在西馬營，二次在卡力崗，與我相遇了兩回。
一、 西馬營
那一次，還正在離散的歲月。我徘徊不定，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，不知怎地，就轉(zhuǎn)到了西馬營的境內(nèi)。
西馬營，指的是青海民和與甘肅永靖相交的一片山區(qū)。它好像剛剛跑出青藏高原的一頭牛犢，蹲在一個角落，渾身牧區(qū)的潮涼陰濕。它不太像老實的農(nóng)村，殘存一股強(qiáng)悍的民風(fēng)。那些莊子多是冷陰山區(qū)，夏季里終日雨飄飄，炕頭上被子潮乎乎。登上山頂遠(yuǎn)眺，烏云滾走的遠(yuǎn)山腰麓，一望是遍野的黃燦燦油菜花。哎，怎么看也不像黃土高原！
這些靜悄悄坐落藏民牧區(qū)邊緣的村子，被喜歡編外號的寧夏農(nóng)民喚做西馬營。地理學(xué)家是不知道這個地名的，也不知它們?yōu)槭裁础拔鳌?。?jù)說是為了和東邊另一個馬營相區(qū)別，但那東馬營位置曖昧。
西馬營有一位德高望重的老者，人稱曼蘇爾老阿爺。由于他，我在那兒度過了美滋滋的幾天。
人住進(jìn)了西馬營以后，就會慢慢習(xí)慣把鄰近的村子看做一家。我沒正事，一天跟著曼蘇爾阿爺，在這片土地上打轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)近莊子里的學(xué)者凈是阿爺?shù)耐降埽斉阄易?，好像我就成了他們的師叔，走到哪里都殷勤招待?br/> 在一個莊子的寺里正在閑聊，小教長突然說：
“我們這兒有一根花寺太爺?shù)暮魣D白拐杖，棗木的，想看不？”
他說的花寺太爺并非一般，那是蘇菲史上留下大名的馬來遲老人家。只不過和這個哲合忍耶小寺不是一個爐灶，小小鬧過些是非，如兩兄弟分家爭米，起過些常說的“家務(wù)”。
我饒有興趣地問：“花寺太爺?shù)墓照龋趺吹搅四慵业氖掷?？?br/> 他說：聽說是花寺太爺留下了話，說拐杖只有留給咱們，還能守得住。就這么個，東西到了咱的手里。
——你守得?。磕銈冃⌒闹啬孛?？
——那是自然。平日藏起來，只主麻日拿出來，念呼圖白時用。
——不藏不行么？
——人家就偷上走了！
我忙說快給我看看。小教長轉(zhuǎn)身離去。不多時，一根古色古香的手杖，就拿在了我的手里。剛觸到手掌時，只覺它如一根銅棒J3iw9dgoAhD1b0ndp5mf2e7oeutlq1CmHP6i9OMqB64=，沉甸甸的。
這是一根堅硬的棗木拐杖。黑紅的杖身，被清漆油汗打磨得通體锃亮。從第一個棗木的彎節(jié)開始，一首古蘭開端章隨著杖身的扭轉(zhuǎn)，刻得字字疏朗均勻，筆筆編織細(xì)密，凹凸纏繞，暢流而下。而且雕刻分節(jié)，花草圓環(huán)隔開段落，一點不急促擁堵。一章分成的幾個大節(jié)，又與棗木疤節(jié)錯落有致，且行且止，抑揚頓挫，一直流動，直到拐杖的腰部。
可真是一件寶物！……我暗暗稱奇。
掂量著它我想入非非。這事奇！……何止它只算上一件藝術(shù)品！在也門國同窗求學(xué)的兩兄弟，后來半路齟齬，分道揚鑣，給后人留下了無盡的煩惱。我心里不知為什么浮起寬慰和快意，好像碰上了一個暗示。既然是哲合忍耶看守著花寺太爺?shù)墓照龋蔷鸵馕吨鴥砂倌昵暗摹凹覄?wù)”，快到了完滿的團(tuán)圓。
喉頭一陣哽咽。我不好意思，忙說，你看這棗木的龍絲鳳紋！你看這雕刻的金刀鐵筆！……就這么，一邊心疼著撫摸著，一邊和學(xué)生們一道，順著拐杖上纏繞的經(jīng)文，把個《法蒂哈》一路摸著讀了一遍。
賞玩夠了，才顧上問個究竟。
花寺太爺?shù)氖聵I(yè)，主要是在河州和循化。他的拐杖，怎么沒有傳在他起家的循化，也沒有輾轉(zhuǎn)流入河州，這么一件緊要的物品，怎么最后沒留在街子工或花寺街，而偏偏不嫌遠(yuǎn)地一頭跑到你們西馬營來了呢？
學(xué)生娃和小教長都答不上言。
這時，一邊一直靜靜聽著的曼蘇爾阿爺開口了。
——花寺太爺，原先就在咱西馬營開學(xué)。明后天，你不上去浪耍一個？去看看他住過的老地方。
我突然感到：百姓們其實永遠(yuǎn)主張皆大歡喜。糾紛家務(wù)，在百姓的心里，都是些令人惋惜的事。西馬營其實一直把花寺太爺當(dāng)成自己一家，守著他的物品，記著他的地方。
“聽說過卡力崗么？”
“嗯。說是花寺太爺最大的干辦，是勸化卡力崗的藏民當(dāng)了穆斯林？”
他們異口同聲，使出青海話贊同道：“啊來呀！——”
曼蘇爾阿爺高興了：“咱們西馬營，正是卡力崗的東大門。從卡力崗到這兒不遠(yuǎn)，斜斜的一條路?！?br/>
二、 卡力崗
過了不知幾年。
我偶然在一天決定：走卡力崗！
原因只是因為那一回的條件實在太好：朋友熱心、新越野車、一流司機(jī)、穩(wěn)當(dāng)助手——那般的天時地利湊齊，是為了干點大些的事的。我當(dāng)即決定，了卻夙愿，走那個神秘兮兮的卡里崗。
若是在70年代，若是在我二三十歲的新疆，我不會談及這幾圈盤山路的險要。但時光已是2002年，連東鄉(xiāng)倒栽陡立的嚇人大山里都修通了溜滑的柏油路，連烏珠穆沁的羊圈之間都織網(wǎng)般布滿了“套騷將末”（油路），這時冷不丁爬上卡力崗的大山，人就會震驚于此地的交通。那條百丈陡崖邊上朝外側(cè)歪斜的土路，那一個出溜就造成的千古恨！人的驚奇，還由于突然明白——這是一塊四面閉合的小世界：四周高山壁立，當(dāng)中連綿平緩，十?dāng)?shù)個村子閉鎖其中。我一顛一簸地遐想著，不信這條溜肩膀路，能把我摔下去。
聽說兩條路中的一條，就在這幾天，已經(jīng)翻了三輛蹦蹦。我正走著的這一條上，剛才溝底肚皮朝天睡著一個大卡車——尖嚎的風(fēng)吹著懸空的汽車轱轆，嗚嗚地轉(zhuǎn)！
我興奮又緊張，屏住了呼吸。越野車如一頭試探的野獸，一快三慢，邊哼邊跳，先是上爬，后來又下，在卡力崗表演它的性能。
終于下到了卡力崗里面的平緩丘陵，把車開進(jìn)了冶力春的大寺。再借助一個冶力春結(jié)識的亞爾（朋友），到達(dá)了卡力崗的中心。
我怎么也不能接受他們是藏族的事實。白號帽，青夾夾，揣手披著棉襖，腮上留著河州式的大胡子。他們蹲在漆畫剝落的大殿臺階，曬成銅色的臉，推在后腦的帽，活脫一群趕集的回民。
可是冶力春的亞爾說：你聽，你聽，都是藏話。
他們是地道的吐蕃藏民，也是地道的穆斯林。那時的卡力崗與世隔絕，苦甲天下，偶爾有販子翻山進(jìn)來，運來些茶磚鹽巴、鋤頭犁鏵。馬來遲老人家來到卡力崗，傳授了種種新的道理，從穿上褲子，到戴上帽子?！翱稍劬褪钦f的藏話，”一個老漢嘿嘿笑著，不知是自豪還是怎么。
卡力崗藏民誠信他的奇跡，都說老輩子人見過，太爺啪啪甩手走過黃河，連褲腳也沒沾水。
“太爺從哪一噠過的黃河？”我問。
“……”他們異口同聲，說出一個地名。
聲音重重轟擊著我。這不一般。這是一個古老民族的接納和敬服。我默然，心里漾起著感動。一瞬間想去找那個黃河灘頭。但又想，在哪里下河有什么重要呢？關(guān)鍵的是這一片土地歡迎了他，要緊的是這一方藏民接受了他。于是封閉的大山敞開了，黃河也化做坦途。
冶力春的亞爾是個急性子：
“還等啥？把太爺?shù)墓照饶贸鰜戆?！?br/> 拐杖？我聽了一陣懂了：太爺?shù)墓照?，看來還不止一根。也就是說，西馬營的故事，在這兒還有一個卡力崗版。
我微笑著，看這伙藏回猶豫。我說，寶貝不能給看就不看算了，我一個哈（讀哈意瞎）漢看了也看不出機(jī)密……但冶力春亞爾可不是我，他決心要解決問題。他顯然天生就是一個領(lǐng)袖。午后出冶力春時，他一屁股坐進(jìn)車，就對我們的師傅命令道：直達(dá)！直達(dá)大莊子！
他滔滔不絕，對兩三個為首的訓(xùn)斥開導(dǎo)。
花寺太爺?shù)墓照龋瓦@么為我搬出來了。開始還不許照相；后來也放松了，我用近距離照拐杖上刻的字，大莊子人幫我小心拿穩(wěn)。
同樣是一根堅硬棗木做成的拐杖。同樣的紫紅清漆，被粗糲的農(nóng)民大手，摩挲得光滑無比。不同的是卡力崗版沒有刻開端章，只深深鏤刻著“沙赫艾布福土哈”兩行經(jīng)字。
同樣，那阿文的字跡飛揚剛勁，筆法飄逸。我心疼地?fù)崦?，它讓人愛不釋手。握住的拐杖，有難言的質(zhì)感。它滑潤溫暖，把一種暖暖的訊息傳到我的手掌。我舍不得放手，我知道這一刻的短暫和貴重。滿院的阿林哈漢都圍著，聽不見我與它的悄悄話。哎，如今我聽懂了一切，無奈時光已經(jīng)流逝！
小結(jié)
我沒有告訴卡力崗，在遙遙的西馬營還藏有拐杖；也不打算對西馬營介紹，卡力崗也收著同樣一根。我想最可恨的就是說什么你真我假；最愚蠢的，就是不去感悟兩根拐杖都講述的，一個道理。
可以估計，那位老人是從西面的門戶，多半是從群科一帶，渡過黃河進(jìn)入了卡力崗。自然，他也從東邊的口子進(jìn)出，往來于西馬營。他一生的軌跡，已經(jīng)能夠勾勒出來：手拄著拐杖，肩負(fù)著背夾，一年年一月月跋涉奔波，終老在積石山脈，黃河渡口。
太爺?shù)臅r代結(jié)束了。
唯有棗木的拐杖，像留言像謎語，留給了我們。
兩根拐杖都是棗木雕的，一重一硬，一光一亮，一滑一潤，一根贈回，一根遺藏，簡直是孿生的兄弟。
