已過(guò)了下班時(shí)間，辦公室里的大多數(shù)人都回家了。窗外的東方明珠電視塔發(fā)出五顏六色的華光，默默聳立在黃浦江邊。路邊的霓虹燈彩下，車輛不停地來(lái)回穿梭。江水靜靜地躺在那兒，細(xì)細(xì)的波浪一個(gè)個(gè)緩慢地推向岸邊。一艘點(diǎn)綴著藍(lán)寶石燈彩的游船在江面上慢慢地行駛著，李靜看著它從一片明亮中慢慢地駛進(jìn)黑暗的水面，燈光也逐漸變得更加湛藍(lán)?！摆w強(qiáng)是誰(shuí)呢？為什么要寄賀卡給我？連續(xù)兩年他都這樣……”桌上有兩張一模一樣的卡片，都是題為“秋菊”的畫：一朵朵咖啡色花芯黃色葉瓣的菊花盛開(kāi)在一望無(wú)際的田野上。畫的下面用黑色墨水寫著：“李靜：祝你生日快樂(lè)！一切順利！趙強(qiáng)。”
　　下班時(shí)李靜看見(jiàn)辦公桌上有信，以為是客戶寄來(lái)的，拆開(kāi)一看，是一張生日賀卡。再過(guò)一個(gè)月是她的生日，她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到過(guò)生日賀卡了。以前在學(xué)校里，同學(xué)之間會(huì)相互寄卡，以后，這些就被手機(jī)短信和電子郵件代替了。寄卡人是趙強(qiáng)，她記不起這人是誰(shuí)，信封上只寫著“本市”兩個(gè)字。忽然她想起抽屜里好像也有一張相同畫面的卡片，不久前她在整理書桌時(shí)看見(jiàn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意。她迅速地拉開(kāi)抽屜，在前些年一堆客戶寄來(lái)的新年卡片里，找到了那張畫有一大片菊花的賀卡，上面寫著同樣的話，同一個(gè)寄信人。“我怎么會(huì)沒(méi)有注意到呢？”她有點(diǎn)責(zé)怪自己?！耙荒赀^(guò)去了，他又寄來(lái)一張。”她把兩張卡片并排放在桌上，注視起窗外。
　　李靜做銀行的信貸業(yè)務(wù)已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。她工作熱心踏實(shí)，得到了客戶的信任，和他們之間建立了良好的業(yè)務(wù)關(guān)系。她中等個(gè)子，白白的皮膚，待人隨和，在一般人眼里各方面條件都不錯(cuò)，三十歲了，還是單身一個(gè)人。
　　那艘游船向遠(yuǎn)處駛?cè)?，消失在一片黑色的水面上。江?duì)面幢幢高樓住宅的窗口透出燈光，密密麻麻的，像銀河系的星星一樣靜靜地亮著。萬(wàn)家燈火里，有人在她生日之前寄來(lái)了賀卡，雖然不知道他是誰(shuí)，可是收到祝福，總是讓人高興的。
　　李靜把兩張賀卡放進(jìn)自己的手提包里，穿上深藍(lán)色風(fēng)衣，坐電梯來(lái)到底樓。大廳里那棵高大的圣誕樹上掛滿了金黃色的禮物盒和紅色的花朵，樹上一連串的小燈泡發(fā)出藍(lán)寶石的燈光，一閃一閃的，很藍(lán)，很亮，她忍不住多看了幾眼，再過(guò)一個(gè)月，圣誕節(jié)要來(lái)了。李靜走出大門，在十字路口停了下來(lái)，渡船的鳴叫聲在夜色中回響著，仿佛在催促人們快點(diǎn)回家，對(duì)面紅色信號(hào)燈里變動(dòng)著數(shù)字，“時(shí)間就這樣在變化中流逝了。一年即將過(guò)去，明年將會(huì)怎樣呢？”她這樣想的時(shí)候，信號(hào)燈變綠色了，她穿過(guò)馬路，向著地鐵口方向走去。
　　
　　收到賀卡后的日子和以往一樣，工作時(shí)間她出去拜訪客戶，傍晚回到銀行寫白天的工作報(bào)告，處理事務(wù)方面的事和書寫貸款額度的一些申請(qǐng)報(bào)告。年底，各個(gè)公司要清算一年的賬款，她也變得忙忙碌碌。那兩張賀卡一直在她的包里。
　　有時(shí)從客戶的工廠接待室出來(lái)，沿著種有花草和樹木的小路向外走去時(shí)，她偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，向剛走出來(lái)的廠房望去，那個(gè)趙強(qiáng)會(huì)不會(huì)也在這樣的地方上班。他為什么不寫地址呢？他又是怎么知道我的生日？他是怎樣的一個(gè)人？這些問(wèn)題常常出現(xiàn)在她的頭腦里。有時(shí)她在路上，看著樹枝上深黃色的樹葉在風(fēng)里來(lái)回?fù)u晃，她的心也隨著樹葉在輕輕地向上翻起。如果能遇上一個(gè)喜歡的人，一起走路，一起說(shuō)話，該有多好呢。
　　
　　圣誕節(jié)過(guò)去了，大廳里圣誕樹上的電燈還亮著。一天，李靜收到署名趙強(qiáng)的一個(gè)短信，約下周要來(lái)拜訪她，趙強(qiáng)注明他在Ａ制造廠的財(cái)務(wù)部工作。李靜在名片夾里找到了Ａ制造廠的名片，幾年前，她曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)這個(gè)單位，但她想不起有趙強(qiáng)這個(gè)人。她回復(fù)：“請(qǐng)問(wèn)有什么事？”趙強(qiáng)答：“是關(guān)于賀卡的事，我想解釋一下?！边@讓李靜感到震動(dòng)，想到包里那兩張賀卡，黃色的畫面總給她帶來(lái)一種溫馨。這幾年，Ａ制造廠附近又成立了一些新的工廠，其中有一家是她負(fù)責(zé)的，近期要去拜訪，于是她回復(fù)說(shuō)，不必專門過(guò)來(lái)了，還是她去，順便見(jiàn)個(gè)面。趙強(qiáng)答：“謝謝你，勞你走一趟了，真是過(guò)意不去?！彼貜?fù)：“沒(méi)關(guān)系的，順便路過(guò)。”
　　幾天后一個(gè)晴朗的下午，她來(lái)到了Ａ制造廠，在廠警衛(wèi)室辦完登記手續(xù)，沿著草地的一條小徑，先來(lái)到了廠房底樓的接待室。
　　室內(nèi)放著一只長(zhǎng)桌和幾把椅子，門對(duì)面一排玻璃窗。窗外是剛才經(jīng)過(guò)的修剪得很整齊的草地，草地的盡頭，用鐵欄桿做的圍墻邊，種著一排樟樹，茂盛的樹葉連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色林帶，透過(guò)欄桿的空隙，可以看見(jiàn)馬路上來(lái)回的車輛。她記得幾年前的一個(gè)春天，來(lái)這里參加過(guò)這個(gè)廠的開(kāi)業(yè)典禮，那時(shí)周圍盛開(kāi)著鮮艷的油菜花，現(xiàn)在已被一個(gè)個(gè)工廠代替了。時(shí)間過(guò)得真快啊，她感嘆著。一陣敲門聲，李靜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，門口站著一位高個(gè)，穿藏青色工作制服的男性。他看見(jiàn)李靜，忙進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：
　　“讓你等了，我是趙強(qiáng)?！?br/>　　李靜愣了一下，這個(gè)人清瘦的臉龐，嘴角周圍長(zhǎng)滿胡子，頭發(fā)一根根向上豎著，很像以前電影中出現(xiàn)的那些知識(shí)分子，笑起來(lái)帶著憨厚感。她好像見(jiàn)過(guò)他，又好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她想不起來(lái)。李靜看見(jiàn)他看著自己，習(xí)慣地拿出名片遞過(guò)去：
　　“我是李靜?！?br/>　　“我沒(méi)帶名片?！彼悬c(diǎn)不好意思地接過(guò)名片。
　　“沒(méi)關(guān)系?！?br/>　　“你坐。”趙強(qiáng)請(qǐng)李靜坐下，自己也拉開(kāi)椅子坐在了李靜的對(duì)面。
　　接待室里一片安靜，兩人都似乎不知說(shuō)什么好。這時(shí)，一個(gè)穿同樣制服的年輕女性端來(lái)兩杯茶，放在他們各自的面前。熱氣從杯口向上飄去，消失在空氣中。趙強(qiáng)雙手交叉地放在桌上，對(duì)李靜說(shuō)：
　　“麻煩你特地跑一趟，本該由我去你們銀行的?！?br/>　　“不客氣，你們是我們的客戶，”李靜笑著說(shuō)，“我們以前見(jiàn)過(guò)面嗎？我記不起來(lái)了?！?br/>　　“我負(fù)責(zé)成本預(yù)算，平日里不和銀行來(lái)往。在一次聚會(huì)上你給了我名片。
　　李靜想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)為了答謝他們公司的銀行業(yè)務(wù)，她請(qǐng)他們財(cái)務(wù)科的人員一起吃了飯。
　　“好幾年前的事了。”
　　“我沒(méi)帶名片，所以你不記得我?！壁w強(qiáng)說(shuō)。
　　“謝謝你寄賀卡給我?！?br/>　　“生日賀卡，是的。今天請(qǐng)你來(lái)，是想解釋這件事情。我很冒失地把生日賀卡寄給了你。你肯定會(huì)奇怪，怎么會(huì)連續(xù)兩年收到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的賀卡。我想請(qǐng)你原諒。”趙強(qiáng)誠(chéng)懇地說(shuō)。
　　“為什么要原諒呢？我應(yīng)該謝謝你?！?br/>　　“這些卡片是寄給我妻子的?！?br/>　　當(dāng)聽(tīng)到“妻子”這兩個(gè)字時(shí)，李靜把目光從趙強(qiáng)身上移到他身后的墻上。墻上一片白色，空蕩蕩的。他已經(jīng)結(jié)婚了。
　　“我的妻子前幾天……告訴我，”趙強(qiáng)有點(diǎn)激動(dòng)，“她收到我寄的生日賀卡了。這是兩年多來(lái)，她第一次出現(xiàn)在我夢(mèng)里。多虧你幫我收下，她要我向你道謝?！彼匆?jiàn)李靜臉上茫然的表情，挺了挺身子，說(shuō)了起來(lái)：
　　“真對(duì)不起，原諒我沒(méi)有把話說(shuō)清楚。我和妻子是大學(xué)的同班同學(xué)，畢業(yè)那年，我們確立了戀愛(ài)關(guān)系。我們是學(xué)會(huì)計(jì)的，當(dāng)時(shí)找工作比較容易。同學(xué)中有的找到了證券公司，有的進(jìn)了投資咨詢公司，有的進(jìn)了外資銀行，我沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，不喜歡在別人面前說(shuō)話，喜歡做安靜的工作，當(dāng)時(shí)這家公司正處于籌建階段，需要一個(gè)成本預(yù)算方面的人，他們錄用了我。我妻子和我一樣，在財(cái)務(wù)科工作。我們的關(guān)系發(fā)展得很順利，兩年后就結(jié)婚了，并在這附近買了房子，那時(shí)房子便宜，我們用一個(gè)人工資還貸款，一個(gè)人工資做生活費(fèi)，獎(jiǎng)金作為家里的存款，假期有時(shí)出去旅游，婚后，我母親和我們住在一起幫做點(diǎn)家務(wù)。后來(lái)生了個(gè)兒子，一個(gè)胖胖的很可愛(ài)的兒子。每年我們的工資都有增加，雖然加得不多，兒子一天天在長(zhǎng)大，還貸的壓力越來(lái)越小，妻子和母親相處得也不錯(cuò)，我對(duì)一切都很滿足，只希望這樣的日子能繼續(xù)下去?！?br/>　　李靜看著他，他的五官還是很端正的，如果把胡子刮掉，他看上去還會(huì)更精神。
　　“有一件事情常讓我擔(dān)心。我妻子本來(lái)就瘦，可一段時(shí)間她變得越來(lái)越瘦。我母親常常在背后提醒，要我注意妻子身體。我要妻子去醫(yī)院看看，她說(shuō)我過(guò)分擔(dān)心了。但是世界上很多事情你越擔(dān)心它越會(huì)發(fā)生。有一天晚上外面下著大雨，工廠因?yàn)樨?cái)務(wù)上的月底結(jié)算我工作到很晚，到家時(shí)母親和兒子都睡了，妻子在等我。我吃了飯，她收拾好飯桌，叫我坐下，說(shuō)有東西給我看。我坐在沙發(fā)上，外面的雨點(diǎn)不停地敲打著玻璃窗，這是冬天里少有的一場(chǎng)大雨。妻子從包里拿出一疊賀卡遞給我說(shuō)：
　　
　　“‘今天下午我沒(méi)去上班，路過(guò)書城我買了這些賀卡，好看嗎？’
　　“妻子在生日的那天，不要?jiǎng)e的禮物，只要賀卡。我們相識(shí)以來(lái)，每年我都寄一張賀卡給她。她喜歡畫面優(yōu)美的卡，而且必須是從郵局寄的卡。有次我圖方便，把賀卡直接給她，她沒(méi)有要，兩天不和我說(shuō)話，她很生氣，說(shuō)如果嫌麻煩以后就不要送了。她習(xí)慣把收到的卡貼在靠書桌的墻上，每晚對(duì)著它看幾分鐘，一個(gè)月后，從墻上拿下來(lái)放在一個(gè)餅干鐵盒里。我在生日時(shí)，同樣也收到她寄的卡。她把我們互寄的賀卡收集起來(lái)放在一起，空閑時(shí)，把它們一張張拿出來(lái)看，再按年份排放好。她常說(shuō)，等我們兩個(gè)都老了，等她存到一百?gòu)堎R卡，她要把它們用繩子串起來(lái)掛在家里辦一個(gè)展覽會(huì)。
　　“我接過(guò)她遞來(lái)的一疊卡片，最上面一張是題為《秋菊》的畫，黃色的菊花在田野上開(kāi)放著。
　　“‘好看?！疫呎f(shuō)邊把最上面的這張放在沙發(fā)上，想看下面的，可第二張和第一張是一樣的，第三張也是?！趺炊际且粯拥??！疫叿催呌X(jué)得有點(diǎn)奇怪。
　　“‘我喜歡這些菊花，把店里有的全買來(lái)了?！哌^(guò)來(lái)靠著我坐下。
　　“我粗略地?cái)?shù)了一下，差不多有四十幾張。我翻著每一張賀卡，一朵朵秋菊默默地在我眼前。忽然，一種不安從我心中升起，我的心跳加快起來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身看著身邊的妻子，她低著頭輕輕地說(shuō)：
　　“‘以后每年在我生日那天，一定要寄一張給我?！f(shuō)著，把頭低下，有兩行熱淚從她的眼眶里慢慢地流了下來(lái)，‘我是沒(méi)有辦法寄卡片給你了?！f(shuō)完，她把頭埋在我的腿上，輕輕地哭了起來(lái)。
　　“我最擔(dān)心的事情發(fā)生了。我的心從喉嚨里跳了出來(lái)，我的腦子像被人掏空了，手腳發(fā)麻，不知所措，靈魂已從我的身體里飄了出去，我成了一個(gè)只有四肢的人。我呆呆地坐在沙發(fā)上，妻子的頭還埋在我的腿上，她已停止了哭泣。房間里一片安靜，只聽(tīng)見(jiàn)雨水敲打窗子的聲音和風(fēng)的呼嘯聲。
　　“半年后的一個(gè)深夜，妻子在醫(yī)院里病逝。我坐在醫(yī)院的走廊里，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊像是沒(méi)有盡頭，微弱的燈光照在一排排空空的椅子上。常說(shuō)生命只有一次，要好好珍惜，只有看到最愛(ài)的人離去時(shí)，你才能明白這其中的殘酷。”
　　李靜低下頭，看著眼前的桌面，桌面上有一圈一圈的細(xì)紋。
　　“人在忙的時(shí)候是感覺(jué)不到什么的。妻子去世后，我忙于做她的七七和百天忌辰，一個(gè)星期過(guò)去了，我又盼著下一個(gè)星期的到來(lái)，我感到妻子沒(méi)有離去，她還和我在一起，沒(méi)有離開(kāi)我。等到這些祭事結(jié)束后，對(duì)她的思念慢慢地強(qiáng)烈起來(lái)。特別是晚上加班回家時(shí)，母親和孩子都睡了，家里一片安靜，我回到家，沒(méi)有人來(lái)迎接我，也沒(méi)有人坐在桌邊看我吃飯，這時(shí)悲傷就像空氣一樣侵入到你的全身。我常想妻子為什么會(huì)生這種病，她一不喝酒，二不吸煙，平日生活也是有規(guī)律的，我問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生也說(shuō)不知道，世界上有些事情就是沒(méi)有辦法說(shuō)清楚。
　　“時(shí)間總是一天一天過(guò)去的，妻子去世后首個(gè)生日要到了，我拿出她買的賀卡，坐在桌前，看著卡片上的菊花，想著那個(gè)雨天的夜晚，她坐在我的身旁，頭埋在我腿上的情景。我茫然地拿起筆，在賀卡上寫道：“李靜：祝你生日快樂(lè)！一切順利！趙強(qiáng)?！睆奈业谝淮谓o她寄賀卡到現(xiàn)在，每年都這樣寫。寫完后，我想，往哪兒寄呢？以前我寫我家的地址，可是妻子已經(jīng)不在這個(gè)家了，已經(jīng)不在這個(gè)世上了，我想起那個(gè)下午她從醫(yī)院里出來(lái)，迷迷糊糊地走在路上，隨著人群走進(jìn)書城，看到這些畫有秋菊的賀卡，想到自己不久將離開(kāi)人世，悲傷地買下它們。她是想活下去的，誰(shuí)不這么想呢？哪怕多一天也好。如今只留下這些賀卡了，我答應(yīng)過(guò)每年在她生日時(shí)寄給她的，我要想辦法寄出去?！?br/>　　趙強(qiáng)說(shuō)的時(shí)候，眼睛一直看著窗外。這時(shí)，他把目光收回來(lái)，看了眼李靜，隨后，又移向窗外，繼續(xù)說(shuō)起來(lái)：
　　“生活中，當(dāng)我們遇到一個(gè)人，知道這個(gè)人的名字和我們所愛(ài)的人的名字相同或是接近時(shí)，我們會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生一種親切感。我想起在我的名片夾里，有一張和妻子同名的名片。平時(shí)看見(jiàn)它時(shí)，看到上面的名字，會(huì)對(duì)這張名片產(chǎn)生一種親近感。妻子去世后每次看到它時(shí)，眼前便出現(xiàn)了妻子的身影，出現(xiàn)許多有關(guān)妻子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從我們相識(shí)到結(jié)婚又到她離去。不知什么緣故，我忽然想到可以用這個(gè)名片上的地址把賀卡寄出去。收信人也叫李靜。人在悲傷時(shí)的想法就如同走進(jìn)了一個(gè)死胡同，我沒(méi)有多想別的，按照上面的地址寄出了這張賀卡?！?br/>　　李靜認(rèn)真地聽(tīng)著，原來(lái)他妻子和她是同一個(gè)名字。她想像著他的妻子，她多幸福，有這么忠誠(chéng)和癡情的丈夫。她自己到哪一天才能找到一個(gè)風(fēng)雨同舟的人呢？
　　“日子一天一天地過(guò)去，我也慢慢地習(xí)慣了妻子不在時(shí)的生活。我還有兒子，看到兒子睡著時(shí)可愛(ài)的小臉，我告訴自己不能讓兒子再失去一個(gè)父親。我還有房子貸款，我要把它們還清，每個(gè)月看著貸款數(shù)目一點(diǎn)一點(diǎn)少了下去，也是一種安慰。一個(gè)月一個(gè)月的，又到了妻子的生日，我在賀卡上寫上同樣的話，按同樣的地址寄了出去?！?br/>　　趙強(qiáng)停下來(lái)，室里恢復(fù)了安靜。
　　“現(xiàn)在你知道為什么會(huì)收到兩張同樣的生日賀卡了。請(qǐng)不要見(jiàn)怪?！?br/>　　“我沒(méi)有見(jiàn)怪。”李靜輕聲地說(shuō)。
　　“我妻子告訴我，你保存著它們，要我謝謝你?！壁w強(qiáng)繼續(xù)說(shuō)，“一個(gè)星期前的晚上，因?yàn)榧影辔液芡淼郊遥鹊轿夷軌蛏洗菜X(jué)時(shí)已經(jīng)過(guò)了深夜十二點(diǎn)。四周靜悄悄的，外面已是一片漆黑，我關(guān)上電燈的一瞬間，似乎感到身后有個(gè)什么東西跟著我。我希望是我妻子。我立刻閉上眼睛，盼望妻子能來(lái)到我的夢(mèng)中。自她走后，她一次也沒(méi)有在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。
　　“那天深夜，我終于見(jiàn)到她了。她穿著我們第一次見(jiàn)面時(shí)的白色衣裙，人還是那么瘦。她笑著問(wèn)我好不好，叫我不要擔(dān)心。說(shuō)她收到了生日賀卡，我應(yīng)該向收信人道謝。她問(wèn)到我們的兒子時(shí)，眼淚就流了出來(lái)。
　　“‘你一定要保重身體，兒子全靠你了，我不放心他?！贿呎f(shuō)，一邊把頭靠在我的身上?？匆?jiàn)她哭，我也哭起來(lái)，想不到一哭就醒了。”
　　趙強(qiáng)停下來(lái)，端起杯子喝了口茶，茶早已經(jīng)涼了。李靜本來(lái)想問(wèn)他一些問(wèn)題，但沒(méi)有問(wèn)。這些都無(wú)關(guān)緊要，她心里想。
　　幾分鐘后，兩人從接待室里出來(lái)走到門口，玻璃門自動(dòng)地打開(kāi)了。一陣風(fēng)從外面吹來(lái)，帶著點(diǎn)寒意。
　　“我走了。我還是要謝謝你寄的生日賀卡。”李靜走到門外對(duì)趙強(qiáng)說(shuō)。
　　“我送你到廠門口?！壁w強(qiáng)也跟著到門外。
　　“不用了。再見(jiàn)?！崩铎o說(shuō)完，向趙強(qiáng)揮了揮手，沿著小徑向外走去。
　　太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜了，斜陽(yáng)照在兩邊的草地上，一根根干枯了的小草挺直了細(xì)細(xì)的身子在風(fēng)中輕輕地?fù)u晃著。李靜邊走邊愛(ài)憐地看著它們，想起了白居易的詩(shī)句：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！辈灰嗑茫@兒又會(huì)是一片綠色的草地了。她走到廠門口，回過(guò)身來(lái)向廠房那邊望去，看見(jiàn)趙強(qiáng)還站在那兒，瘦瘦的身子一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。
　　
　　兩天后，趙強(qiáng)收到李靜的一封短信，信封里夾著那兩張畫著菊花的賀卡，信里寫道：“趙強(qiáng)：這兩張生日賀卡寄還給你，它們是你的，應(yīng)該由你來(lái)保管。祝你一切順利。李靜。”