劉思文

1

周日的情景總是這樣。幾個女孩子相約在我家吃一頓中飯，海侃一下午，晚上隨便找地方唱歌或者喝點(diǎn)什么，之后各自回家，生活繼續(xù)。

第一個到的必然是李芯，她自對面的樓層緩緩地踱過來，或者還順便買點(diǎn)樓下小店的點(diǎn)心拎過來。我已經(jīng)忘記了初識李芯的情景，那時候我們都太小了，只能憑著照片回憶，記得一起玩過家家曾狠狠地打過一架。然后小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，基本沒有怎么分開過，彼此的事情一知半解地了解著，沒有深入交談的習(xí)慣，相處得風(fēng)輕云淡。李芯長一張標(biāo)致臉蛋，表情卻菩薩一般淡寡。偏偏在物理學(xué)院主修光信息，一臉正義地霸占年級成績第一的寶座，引得那幫鬧饑荒的男生抓耳撓腮。

像李芯這樣學(xué)業(yè)優(yōu)秀的人在我的圈子里幾乎絕跡，張婭楠更是變本加厲地炒了大學(xué)，只因為那個倒霉民辦學(xué)校的畢業(yè)證比假證還不靠譜。炒了大學(xué)的行為讓我羨慕不已，無奈自己沒有理由更加沒有膽量這樣做，還是會乖乖跑去交學(xué)費(fèi)，偶爾因為高數(shù)成績失眠。張婭楠炒了大學(xué)之后愈發(fā)妖嬈起來，每次開門看見張婭楠斜靠在門框上的樣子，我就想起那十里秦淮，槳聲燈影，軟軟的要化掉似的。張婭楠最適合下午聚會，閑閑散散的兩三人，輕聲慢語地攤在陽光下喝一杯茶。

我微微一笑，心想姐們兒就是比男人貼心，開內(nèi)衣商店的張婭楠經(jīng)常要帶一身漂亮的A貨內(nèi)衣送我，還笑言會寵自己的女人就給自己買高級的內(nèi)衣。我還沒有奮斗到給自己添置上百元內(nèi)衣的程度，但是偶爾還是會買漂亮的瓷杯子安撫自己。

周日的聚會帶有報告會和研討的性質(zhì)。新的戀情，學(xué)院的八卦，商場的打折信息，甚至還有最新的股市行情，因為張婭楠在炒股。落腳點(diǎn)幾乎都是男人，我沮喪地想，難道就不能說點(diǎn)別的?是的，所有的問題，期望，苦惱，幸福都圍繞著這個物種。

每當(dāng)大家吃完意大利面或者李芯帶來的西點(diǎn)，喝著咖啡發(fā)呆時，我的腦子總是飛快地旋轉(zhuǎn)著，試圖總結(jié)這些看似讓人眼花繚亂的感情真相，解決問題，朋友的自己的，自己的問題總是最難解決?！斑@一次是自己而不是誰”王菲唱，我們總是對自己束手無策，對別人指手畫腳。

2

沒有人能夠忘記那樣的時刻，大學(xué)宿舍前陳凝帶著點(diǎn)做作的憂愁和沉迷撥動琴弦，唱給我他的新歌，名字我已經(jīng)全然忘記。直到現(xiàn)在我才知道，我小心翼翼珍藏的片段，竟是那樣的廉價，可以以任何一種形式，出現(xiàn)在任何偶像劇中，推動感情的發(fā)展。好在陳凝讓我迷戀的地方不是唱歌，而是繪畫。我瘋狂地崇拜任何拿著油畫筆在畫布上大肆涂抹的家伙，那源于我小時候?qū)W畫未遂。我介紹他給朋友的時候，總會加上一句：他是個畫家。畫家一直是我對陳凝的稱呼，我們之間的關(guān)系像一張贗品名畫，徒有其表。仔細(xì)觀賞，就發(fā)現(xiàn)模仿嚴(yán)重。

比如我們的見面方式。那是一個不陰不晴的倒霉日子。我被指派拍攝一條十分鐘的專訪，內(nèi)容是美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生作品展覽。雖然我那時根本不明白什么是所謂裝置藝術(shù)，但還是興致飽滿地前往。巨大的美術(shù)學(xué)院大廳中，放著各種奇怪的藝術(shù)品。我被一個叫做《婚床》的紅色作品吸引，停下來開機(jī)拍攝。突然一只大手從天而降，蓋住我的鏡頭。我抬眼看去，手的主人是一個穿格子襯衣的長發(fā)男人。

你不能在這樣的角度拍它。他用手指指那個巨大的紅色裝置。而且你覺得現(xiàn)在的光線合適嗎?

作為一個影視專業(yè)的學(xué)生，我從未考慮過光線的問題，只是抓起攝像機(jī)就狂拍一通。這已經(jīng)讓人覺得很沒面子，他那種盛氣凌人的姿態(tài)更加令人惱火。

我這是純紀(jì)實的新聞類節(jié)目，不需要那些華而不實的東西。我表面波瀾不驚，其實波濤洶涌，五味雜陳。

他笑笑不置可否，我才注意到這是一個算得上英俊的男人。我準(zhǔn)備出擊。

大學(xué)前半段的愛情簡直是一場不計后果的盛大狂歡，那些在軍訓(xùn)時候就對教官充滿幻想的大學(xué)女生，在第一二年中，矢志不渝地在那些可能的地方搜索帥哥，仿佛那是評判男人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我也不能免俗。我潛伏在校內(nèi)網(wǎng)上，瀏覽各個學(xué)院的帥哥，他們擺出各種姿勢顯示自己的身材或者迷人笑容。但是我對攝影極為不信任。紀(jì)實性是一堆臭狗屎。

陳凝有對我極具殺傷力的厚嘴唇，嘴角微微上翹，足以讓我忽略他的裝腔作勢和故弄玄虛。我果斷地走上去要他的手機(jī)號碼，他也認(rèn)真地存下了我的聯(lián)系方式。

如果我們的相識就已經(jīng)很惡俗，那么接下來發(fā)生的事情，其實也在情理之中了。我?guī)Я虽浺艄P假公濟(jì)私地請他到學(xué)校旁邊咖啡店，美其名曰采訪。那個時候?qū)W生之中能喝得起咖啡的絕不在多數(shù)，我絲毫沒有考慮到他把我當(dāng)成富家女的可能。這是后話。

那個下午的話題從梵高塞尚到達(dá)利畢加索。我從來不知道名詞和形容詞不加選擇的無序排列能產(chǎn)生如此大的能力，陳凝胡言亂語，而我神魂顛倒。那些出現(xiàn)在裝幀精美的彩印書本上的名字，一個一個自那張性感的嘴唇中吐出。他評價他們的用光，和他們的生平，最后總結(jié)性地說，藝術(shù)就是線條感，生命也來自線條。你覺得呢，他目光灼灼地看著我。憑著一知半解我裝作內(nèi)行地迎合道：就像是《吶喊》?

突然陳凝拉住我的手說，我一直在找你，你知道么，你像極了我夢里遇到的那個女子。

如果那時的我擁有現(xiàn)在一半的判斷力，我就會知道，從下午3點(diǎn)開始，他的每一句話都是廢話，而這句才是重點(diǎn)。我滿以為自己美到不為人知，只有大藝術(shù)家才能發(fā)現(xiàn)我閃爍的靈魂。其實這種關(guān)系去掉形容詞，只是一個常年沒有愛的男人，遇到一個送上門的女人。

我以夢中情人的身份進(jìn)入陳凝的生活，當(dāng)然還有他不靠譜的所謂畫家圈子。那是常年游弋于正常學(xué)校生活和自己寄居的理想世界之間的群體?？傮w特點(diǎn)我想應(yīng)該是不洗頭，也就是所謂的不修邊幅。是的，他們以長發(fā)為榮，并且在大部分時候想不起來諸如洗頭那樣庸俗的事情，陳凝是其中的佼佼者。興許他敏銳的嗅覺都被畫畫的熱情掩蓋，或者他對藝術(shù)就是從這樣的形式切入并理解的。

那個晚上月黑風(fēng)高，他帶我到他的畫室。我們悄悄潛入美術(shù)學(xué)院迷宮一般的教學(xué)樓，懷著犯罪者巨大的幸福感打開畫室的門。我那自《泰坦尼克》公映之日埋下的愿望終于可以實現(xiàn)了。

第一次的慌亂多過快樂，而我發(fā)現(xiàn)陳凝還是處男。這是我始料未及的。我一直傾向于默許或者肯定一個藝術(shù)工作者的私生活混亂，而陳凝一改過去的風(fēng)格，和我說他并不是一個濫情的人，他會對我負(fù)責(zé)。

而我關(guān)心的是：我的身體美么?

陳凝煞有介事地說：帶著一點(diǎn)點(diǎn)堅強(qiáng)中的憂郁。

陳凝的嘴角，一直是我最致命的毒藥。每一次我們在學(xué)校小路上散步，我都竭盡全力逗他發(fā)笑。只因為他的嘴角揚(yáng)起后，我會想起一只朝向大海深處的飽滿的帆。這個時候我就能深呼吸深呼吸，躊躇滿志地說：陳凝，你知道么，我一直希望你的作品給更多的人看到。你一定要畫下去啊。我真心說出這些話語，我甚至為他寫詩，在一個小鳥依人是個鳥兒都會喊叫幾聲的年紀(jì)。我愛得天昏地暗，全然忘記了身邊的姐妹們。直到她們抗議我已經(jīng)不組織周末例行聚會，我才帶著陳凝翩然而至。我將身邊那高瘦成條狀物的男人一

指，道：畫家陳凝。

坐中姐妹一片沉默，冷場數(shù)秒后，有人說：哦，坐吧。

如同每一次我戀愛，張婭楠都會斜歪在沙發(fā)上不屑地說：哼，文藝青年。好在我并不是一個被別人的議論左右的女人，我選擇勇敢和我心目中的藝術(shù)戀愛下去，并且變本加厲地報了一個美術(shù)進(jìn)修班，意在制造我和陳凝之間的藝術(shù)默契。于是大家每個周末都能看見穿著破布的我，拿著大大的畫夾出沒于高考藝術(shù)補(bǔ)習(xí)班，和黑壓壓的一片藝術(shù)考生一起，對一個面目呆傻的模特進(jìn)行速寫。

作為一個嚴(yán)肅上進(jìn)的理工類準(zhǔn)碩士研究生，李芯再也看不下去我這種自暴自棄的行為。她終于給我打電話，勒令我明確生活的原則。她說：你怎么還能像大一時候一樣肆無忌憚，我們已經(jīng)應(yīng)該嚴(yán)肅地考慮生活的問題——穩(wěn)定的生活。

我的生活已經(jīng)被對藝術(shù)的熱情燒到短路，我拒絕任何考研輔導(dǎo)班，拒絕公務(wù)員考試，拒絕各類資格考試，拒絕招聘會，拒絕工作，拒絕真實的生活。

我和陳凝形影不離，討論藝術(shù)生活真相愛情和宏大而縹緲的理想，決定一起到某個地方寫生。我們各懷鬼胎，制定詳盡的出行計劃，向各自父母騙取旅行費(fèi)用。

我花錢無度，給自己找各種理由在商場中花掉最后一分錢，結(jié)果就是必須過早地承擔(dān)自己的揮霍結(jié)果，自己寫字補(bǔ)貼。我試著和畫畫的陳凝共處一室，寫出可以換錢的任何東西。

喂，親愛的。我在一片大好沉默中忍不住開口。

陳凝應(yīng)付著，繼續(xù)畫他的畫。

你說，你有一天會對我厭倦么，就像是羅丹對卡米爾?我自以為天真且自然地提問。

陳凝面無表情，手里的動作沒有停下來。

有人總結(jié)說，對于文藝女青年間歇性的糾結(jié)，讓她們更加糾結(jié)才是最好最根本的處理方法。陳凝無疑深諳此道。他的沉默讓我覺得他簡直太深沉了，我欲罷不能。

終于我們在種種阻力下出逃成功，在某南方小鎮(zhèn)的潮濕空氣中大口呼吸。是日，風(fēng)清日朗，春天的氣息早已滿溢，我們連同各種小動物蠢蠢欲動。陳凝為了完成一套叫做《水巷》的作品，以備找工作糊弄用人單位，而我則在不停地寫著連篇的廢話。那些文字，在經(jīng)過推敲后，統(tǒng)統(tǒng)可以翻譯為：“我太幸福了?！被蛘呤牵骸澳銈儧]有我幸福?！迸紶栁耶嬕恍┧?，后來發(fā)現(xiàn)那居然是我唯一值得收藏的作品。

當(dāng)我懷疑自己懷孕時，我的水粉畫已經(jīng)得到了畫室老師的一致贊揚(yáng)，他們說我的色彩感非常不錯。我身體不適，情緒低落，尤其對他們感到失望，他們并不知道我要表達(dá)的是什么，他們是一群無知的傻鳥。

我猶豫了很久，到處搜集懷孕早期狀況信息，并匯編成冊，對號入座。我?guī)缀鹾雎粤岁惸?，丟他一個人在他所說的無聊的生命里，我無比焦慮而沉著地制定著謀殺那個假想中孩子的計劃，包括早孕試紙購買和“善款”籌集。

關(guān)鍵時刻，我決定打電話給張婭楠。十分鐘后她出現(xiàn)在佰樂食餐廳的門口。我穿得像一只素餡包子，點(diǎn)了大份的鐵板牛肉飯，盡量裝出無辜可憐的樣子。張婭楠?dú)鈩輿皼?，劈頭蓋臉一頓罵。見我不為所動，裝定了木頭，她點(diǎn)根煙，做出苦口婆心的樣子問：你用試紙了么?

我點(diǎn)頭，伸出兩只指頭：兩次，都是陽性呢。

張婭楠嘆口氣：得，孩子爹知道不?

我搖頭。

你他媽怎么想的啊?

我就是覺得這個事情和他無關(guān)，別無其他。

張婭楠徹底對我失掉信心，說，那你打算怎么辦。

我說：那就去醫(yī)院吧。

事后我覺得那時候的我簡直是厚顏無恥，我已知在那種醫(yī)院中，醫(yī)生們都會暗暗猜測發(fā)生在我身上的事情，是一夜情不慎?是二奶遭報應(yīng)?是什么狀況?我已知那些目光讓我想躲起來，反而做出無所謂的樣子大大咧咧地說：我懷疑自己懷孕了。孩子要打掉。我坦然地做完各類檢查，身體里被不停地塞這塞那。我填了流產(chǎn)申請，時間定在五天后。

張婭楠對我從一個云端天上的不靠譜女青年，跌落到現(xiàn)實的專業(yè)姿態(tài)感到震驚，并當(dāng)即決定對我進(jìn)行援助。感動之余，我覺得我應(yīng)該通知孩子的父親。

陳凝趕到時已經(jīng)很晚了，神情凝重地坐下。我才知道生活足以麻煩到你對任何事情都喪失說兩句的能力，我無話可說。因為對于這個事情，陳凝束手無策無能為力。他既無法替我承擔(dān)痛苦，也無法給我一個不做人流的可能。他面無表情地說：需要多少錢。

沉默許久，我不知道他在思考什么，我的腦子里飛快旋轉(zhuǎn)的并不是那些個浪漫的瞬間，或者是什么遠(yuǎn)走高飛的事情，雖然這像是我彼時彼刻應(yīng)該考慮的。我在想，或者我真的需要錢，好多的錢，我是從那一個時刻才開始明白了生活的真理，男人與女人之間無非如此。我開口說：五千。

陳凝的消失是我意料中的事情，我奇怪自己對待這件事情的態(tài)度。這樣才知道，人被推到那樣的狀況是不會死的，是什么都能承受下來。手術(shù)之前發(fā)生了三件事。第一件：陳凝出現(xiàn)，并且道歉。第二件：我發(fā)現(xiàn)自己沒有懷孕。第三件：我們分開。

就像張婭楠說的，生活就是這樣，走進(jìn)去只會覺得殘酷，站在云端永遠(yuǎn)美好。

張婭楠就是那個走進(jìn)生活的家伙，而我一直考慮是不是要去縣城支教。或者那種生活更加適合我。

3

張婭楠高中時最常做的一件事情就是去她父親的單位要錢。張婭楠騎著單車穿越幾個街區(qū)來到父親的單位，坐在門口的長椅子上，一聲不吭地把自己沉陷在隨身聽里，等待父親下班。她不敢到父親新成立的家中，也恥于見到父親的新妻子。因為她和婚姻出軌的母親一起，接受父親的人道主義施舍。她第一次見我時，已經(jīng)不在乎別人怎樣想，非常平靜地敘述自己的生活。她已經(jīng)接受這樣的生活不做任何蛛絲馬跡的反抗。

我不止一次想這樣的生活如果強(qiáng)加給我，我是否可以承受，還是早早厭倦。好在張婭楠根本不愛思考這類無聊的問題，她更實際：怎么來錢。

新生報到第一天，鬼知道自己就是新生的張婭楠哪里來的信息，居然就知道和大二大三的學(xué)生一起在宿舍樓前擺攤賣臺燈水壺之類生活用品，價格要比市場低很多，而且方便無比。我要一只粉色夾子臺燈，張婭楠遞給我的時候，我發(fā)現(xiàn)是一個宿舍的舍友，就覺得她一定貧困。

后來的事實是，張婭楠背最好的包包，每一只都大幾百塊錢。她也倒賣化妝品啊首飾之類的東西，一間間的宿舍去跑，也忽悠我們。

所以我對她的看法一直飄忽無比，當(dāng)然內(nèi)心里總是準(zhǔn)確地將她定位于一個虛榮的女孩子。我堅決鄙視。直到我在媽媽單位看到來要學(xué)費(fèi)的張婭楠，穿著廉價的運(yùn)動服。看到我微微一笑，過來攀談。那天我把她當(dāng)朋友了，因為她很誠實，想要錢就說：我想要錢。

她毫不忌諱地說自己是物質(zhì)女孩，不以為恥。她的生活圍繞著一個主題：要錢。無論是對自己的父親、母親，還是對身邊的男人，對長期聯(lián)系的生意伙伴等等等等。

我愛張婭楠沒有退學(xué)之前的樣子，更愛她現(xiàn)在的樣子，無論怎么說，張婭楠算得上我身邊最漂亮的女人，于是她或者擁有退學(xué)的資本。

除了錢，張婭楠當(dāng)著我們肆無忌憚地抱怨得最多的就是，至今還沒找到一個可以讓她去愛的男人。她的意思是讓她心甘情愿放開手腳去愛的

男人。她有滿腔的愛，關(guān)于這一點(diǎn)，我們知道，張婭楠已經(jīng)等待了那么多年也醞釀了那么多年，她的愛在等待中散發(fā)出酒釀的味道來。她說，如果今年情人節(jié)前還找不到這樣一個男人，她將從此退出歡愛江湖。她的聲音有些歇斯底里，真讓我們擔(dān)心，同時也有種旅途并不寂寞的竊喜。末了，張婭楠還順口罵了一句粗話，因為是隨口說的，聽起來像是表達(dá)了她此時的心情，也像是一個沒有實際意義的語氣助詞，反正在我們聽來，倒蠻悅耳的。我一直認(rèn)為獨(dú)特的人總會吸引更多的目光，從張婭楠碰到張志的經(jīng)歷就可以印證這一點(diǎn)。

那天離大三那年的情人節(jié)還有不長不短的一段時間，張婭楠參加了一個非正式商業(yè)聚會，作為宴會策劃人的她，負(fù)責(zé)在會場外接待。大三的張婭楠已經(jīng)學(xué)會畫很精致漂亮的彩妝，租了婚紗店的小禮服。她總是有辦法花很少的錢，讓自己看起來既優(yōu)雅又體面。

冷餐上過，張婭楠穿過一大堆人群去詢問酒水的情況，看能不能給女士們加點(diǎn)甜酒。還是有點(diǎn)小姑娘的意思，在人縫里左閃右閃就撞到一個人。男人紳士地扶住她。估計當(dāng)下就發(fā)現(xiàn)了這個小姑娘和他一貫艷遇的對象有著明顯的不同。他注意到她衣服上的標(biāo)牌，租來的。他像一個年老的鯊魚，很快嗅到一些血腥的味道。第一，小姑娘是愛慕虛榮的家伙。第二，小姑娘沒錢。

對不起，沒有碰著您吧。張婭楠抬起頭說。

于是這個男人發(fā)現(xiàn)了另外一點(diǎn)，她很美。

你好，我叫張志。我能為你做點(diǎn)什么么?他手忙腳亂地遞過來一張名片，好像他真的被她的神情震懾。后來她告訴我們說，男人唯一值得信任的并不是他們的表情，本質(zhì)上男人和信任無緣。當(dāng)時她接過名片，說：嗯，還好一夜一萬三。她一貫平靜，擁有背包客慣看春風(fēng)秋月的閑散神色，微笑微笑，眼神防空，即使看著你的時候，你也覺得自己是隱形的人。

謝謝。張婭楠也不是吃素的，男人的一個眼神就能泄露出隱含的秘密。對于這樣的恭維她向來總是接受得落落大方。她不置一詞地離開他，到對面經(jīng)理那邊寒喧。張婭楠知道，這個男人的目光像泥鰍一樣粘上了自己的后背，帶著這個城市特有的熱辣想象。這太正常了，她嘴角現(xiàn)出一種近乎于嘲諷的微笑。

輕回頭，果然看到他貪婪地看著這邊，漫溢的目光如同一口無底的深井。

晚會結(jié)束，當(dāng)看到他打開寶馬的車門時，張婭楠決定和他玩玩。

張志或者也想和張婭楠玩玩，可后來據(jù)當(dāng)事人張婭楠說，完全不是那樣。

如果兩個人的口供不一致，那么事情一定很糟糕。

老男人張志三十五歲，擁有一家不算小的傳媒公司。初遇張婭楠就被他所說的那種被刻意掩蓋的純真吸引，隨即找到了她的手機(jī)號，打電話給她，說要約她出來一起吃飯。張婭楠欣賞直接不做作的男人，于是欣然前往。

即使不看肥皂劇的人也知道，他們兩個就會這樣開始一段感情，可是對于彼此的角色定位，兩個人卻都有偏差。張志本以為張婭楠是為了錢可以勉強(qiáng)和老男人展開感情的家伙。張婭楠則認(rèn)為張志是一個好色沒品的暴發(fā)戶。而她，要去利用他的齷齪心理大賺一把。

張志把第一頓飯定在了品味高調(diào)的圓頂西餐，燭光搖曳，音樂輕柔。張婭楠一身黑色風(fēng)衣，只在左胸前帶著施華洛世奇的水晶胸針，她知道拿捏分寸，不俗。

兩個人勢均力敵地談著話，狡猾地撒著無傷大雅的小謊，展示自己獨(dú)具魅力的一面。但是不會有人忘記，這只是一場交易。然而，讓張婭楠驚奇的是，張志并不是那種這個城市常見的發(fā)了財后轉(zhuǎn)到文化領(lǐng)域的土財主，有著讓人難以忍受的惡劣品味。相反，張志的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，他甚至懂得使用男士香水。

他自己介紹說不喜歡國外的生活，就回來開家公司作為緩沖，至于以后，要視自己遇到什么樣的女人。說著就抬起頭意味深長地看著張婭楠的眼睛：你呢，打算如何?

張婭楠準(zhǔn)確地接住了男人的眼光。她明白，當(dāng)男人注視你的眼睛時，他尋找的答案往往和問題無關(guān)。而應(yīng)對這種局面最好的辦法是垂下眼睛，勾起嘴角，微微一笑。

你還有大把時間啊。張志說，垂下頭用指頭卷那個餐巾。有點(diǎn)晚景凄涼的樣子。

他還沒有那么老，張婭楠想，但是男人周身彌漫的蒼涼氣息，讓她心一沉。是的，蒼涼，她狠狠地把這個詞壓下去，覺得自己簡直和我同流合污了。她后來和我講起這個細(xì)節(jié)時，仍然會把手按在心口，好像她還在為當(dāng)年的一些想法惴惴不安。

還是忍不住多看幾眼。他頭發(fā)有點(diǎn)少了，手指上的小段皮膚仍然白凈緊致。她突然覺得他是一只已經(jīng)走過全盛時期的獸，在暮氣四溢的田野上徘徊。

除了感嘆年輕真好，甚至有了拯救的欲望。女人無可救藥的母性引領(lǐng)她們走向毀滅，張婭楠也是女性，只是多了審慎的能力。

張婭楠說自己每次坐在不同汽車的副駕駛座時，既沒有興奮也沒有緊張，而是看著這個城市的夜色撩人，覺得無比孤獨(dú)。這樣的時刻很少，因為她總是不得不跑來跑去的為一雙鞋子或者一件大衣付賬。

她在對幾乎算做她那種生活的局外人說起來的時候，眉眼總是舒展的，那不是見到男人就打量若干圈的張婭楠，劍拔弩張的樣子。那種疲倦的神情在她臉上一閃而過后，幾乎在瞬間，她又調(diào)整好自己的心情，招呼我和一臉冰霜的李芯去逛街。

什么男人也比不上一杯熱巧克力，還有意大利面，張婭楠補(bǔ)充道，氣勢洶洶地吸進(jìn)去一根意大利面?；蛘咧挥形镔|(zhì)才能真的讓她安心下來，無憂無慮的生存，而不是我所追求的那些虛無縹緲的感情。

張志頻約張婭楠出去吃飯或者喝茶，兩個人的關(guān)系并沒有張婭楠預(yù)期的發(fā)展速度，而張志更像是一個研究透了獵物心理的獵手，并不急于開槍，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察一段，看看這獵物到底是不是自己要的，這樣的獵人并不貪心，無論是對于獵物還是生活，都充滿熱情。

這熱情，遇到張婭楠立刻轉(zhuǎn)化為物質(zhì)問題。她還不曾從張志那里得到任何實質(zhì)性的好處、生意上的幫助，因此她打他公司職員的主意，她不知道怎么從某個銀行承攬每張?zhí)岢?0％的辦卡業(yè)務(wù)。花男人的錢不如花從男人處賺來的錢舒心，這是她個人風(fēng)格問題。

張志有教養(yǎng)地看著她眉飛色舞講完這個銀行卡有多么好，而且?guī)е懞玫纳裆⑿?。然后問了她一個問題，他低著頭。

為什么我要幫你，你提成多少?這男人甚至有點(diǎn)憤怒了，張婭楠心想。對于男人舉手之勞的事情，為什么會讓他的情緒突然失控。兩人都沉默不語，沉在冰凍的空氣里。

氣氛凝固一段時間，張婭楠看見張志頭上的皺紋一點(diǎn)點(diǎn)舒展，最后開出一朵沮喪的花朵?！拔夷軒湍?，但是，你和我出來只是為了這個嗎?”他問，抬起頭要答案。

身經(jīng)百戰(zhàn)的張婭楠愣了一下，有點(diǎn)恍惚，但還是很快回答：哈哈，你不是一開始就知道嘛!

他們的聯(lián)系因為這件并不嚴(yán)重的事情而一度停滯。張志這個詞匯很久沒有在我們的耳邊響起。張婭楠繼續(xù)在城市的兩頭奔波，并且勇敢地炒了學(xué)校的魷魚，在鬧市區(qū)開起了內(nèi)衣專營店。某日閑聊，張婭楠主動爆料張志回來找她，并約好9月到平遙一起看影展。這兩個非文藝青年的文藝舉動極端反常。

而且，最重要的是，張婭楠絕對不是吃回頭草的人，看看那些被拋棄卻百般討好希望挽回的男人的下場吧?？蛇@次張婭楠打扮了三個小時，如詩如畫地下了樓。

張志換了新車，低調(diào)的黑色通用別克。張婭楠坐進(jìn)車?yán)?，看著前方?/p>

好久不見，還好么。

老男人張志緩緩抽煙，說：丫頭，我不是想游戲感情。

我已經(jīng)退學(xué)了，現(xiàn)在開店。張婭楠岔開話題。

丫頭，我怎么說你才明白呢，我真的很喜歡你，所以不想關(guān)系變成那樣子。

我明白。張婭楠抬頭直視他的瞳孔，那是一雙太過色彩濃重的瞳孔，張婭楠的臉在其中被扭曲成丑陋的樣子。她突然意識到，自己是喜歡他的，或者有點(diǎn)著迷。即使他的眼角布滿細(xì)碎的紋路，即使他說話的聲音已經(jīng)不是那么有生氣。他像是一棵秋天的樹，成熟和腐壞的香氣纏繞。

她主動找他的手，她不知道該如何表達(dá)，那些動人的撩人欲念的話，已經(jīng)在過去說盡，對著無關(guān)風(fēng)月的人，今天的張婭楠無話可說，只是握著他的手。

什么都沒有發(fā)生，張婭楠攪動咖啡的姿勢以及表情都詭異無比，偶爾出現(xiàn)的笑容也讓人覺得不那么單純。

然后她說：什么都沒有，他說喜歡我，可是他結(jié)婚了。這是我的底線。

4

我還是不能確定李芯和我當(dāng)初喜歡的男人是怎樣在我們的某次同學(xué)聚會上相識，然后以何種方式互通款曲，繼而發(fā)展成為實踐異地戀的戀人。這件事情讓我郁悶許久，關(guān)鍵是李芯并不是一個能夠輕易喜歡別人的家伙。所以她的每一次都如同深海里的火焰，需要經(jīng)過重重險阻深思熟慮，才能修成正果。

除了長久考慮和反復(fù)對比，李芯的感情還在很大程度上呈現(xiàn)出異地戀的傾向。

可能是不想在我們面前表現(xiàn)出甜蜜的樣子，破壞了自己冰雪美女的造型?或者所有的男朋友都是用來拒絕身邊蜂擁而至的追求者的幌子。

李芯像個修女，不止一個人這樣說她。每日都見她來往于自習(xí)室和宿舍之間，抱一大捧書，雙肩書包，長發(fā)垂肩。緩緩前行，遇到熟識的人，立刻站住，點(diǎn)頭。然后繼續(xù)前進(jìn)。你甚至沒有時間問她去哪里。

除了我們，可能沒有人看到過李芯為思念遠(yuǎn)方情人流下的淚水，不會有人能想象李芯那滿滿一大盒子的書信，即使在感情結(jié)束后，仍然可以放在那里，供人憑吊。不像我們，分手之后短信盡數(shù)刪掉，從新格式化自己的生活。

李芯堅守著古典主義愛情的理想，第一位“不在場”情人是傳言中的某大學(xué)初戀情人，以我在李芯生活中參與時間長度來說，不知道這個人簡直是莫大的恥辱。李芯的保密工作太好，直到大學(xué)我才知道她有一個異地男友。

郭旭在照片上就是一個普通的理工科大學(xué)男生，笑容規(guī)范，衣著整齊，完全符合李芯的審美標(biāo)準(zhǔn)，但是最難得的是李芯說他聰明。要知道，李芯一貫冷漠的語氣，可以讓他們班所有的男人都自慚形穢。

可是她帶著一副小女生的表情說：郭旭是個聰明的男孩。

不可救藥的李芯并沒有像我們一樣，為一場瘋狂的戀愛搭上自己規(guī)律的生活。每天下午，李芯上完兩個小時自習(xí)，帶著mp3的音樂，一個人緩緩踱過校園的小路，抵達(dá)她的目的地——位于校園最南端的一個小郵局，她等郭旭寫來的信成為習(xí)慣。

我們對這種古老的有點(diǎn)可笑的方式，簡直瞠目結(jié)舌，偶爾在經(jīng)歷波折的時候，也會帶著羨慕想起李芯這種沿著恒定軌道，安穩(wěn)運(yùn)行的感情。

郭旭的信一般在每個周三的下午準(zhǔn)時寄達(dá)，帶著北方某工業(yè)大學(xué)標(biāo)志的標(biāo)準(zhǔn)信封，雪白，有著一封信特有的芳香。李芯對那枚校徽無比熟悉，十米之外就能準(zhǔn)確認(rèn)出，常常以一種跑步的姿態(tài)沖向前方。跑起來的時候，李芯非常快樂，覺得一切都鮮活生動。

那種期待中的東西終于來到所產(chǎn)生的幸福感，沒有人比戀愛中的李芯更加明白。

我把李芯定義為古典主義愛情的堅守者，并非因為她只愛好遠(yuǎn)距離的戀愛，是因為她拒絕一切現(xiàn)代的溝通方式，比如電話，比如網(wǎng)絡(luò)聊天或者視頻，她拒絕一切可以真實觸碰到戀人的方式，她執(zhí)著地?zé)釔壑S多利亞時期的小浪漫。

偶爾特別高興的時候，在周末的三人聚會上，陽光明媚的李芯坐在陰影中，手邊放壺水果茶，低聲給我們朗讀那些她想被分享的章節(jié)。張婭楠不喜歡那樣緩慢燃燒的感覺，早早睡去。我是羨慕的，但是自認(rèn)為受不了沒有雪夜擁抱的愛情。

收到信之后，李芯開始鄭重回信，首先她會去一家文具店挑選信紙，這是開始，后來她開始使用標(biāo)準(zhǔn)A4打印紙，并且迷戀大張白紙上畫滿的甜言蜜語。接著她會直奔圖書館，在考研自習(xí)大軍來臨之前占領(lǐng)陽光最好的原木桌子，鋪開她的信紙。好的，開始傾訴。

在她失戀后，我得以一睹那些信件的真面貌。并且終于明白，信件與其說寄給別人看，卻不如說是個人生活細(xì)節(jié)和感情的敘述，李芯的信件極少指涉那男人的信息，郭旭寄來的信也一樣瑣瑣碎碎地講著自己的生活：一場足球賽，一次考試，某日經(jīng)過結(jié)冰湖面的感慨。他們敘述自己的生活，并沒有關(guān)心對方的愿望。

‘終于某日，他們的同盟瓦解。盛夏，郭旭來信說他終于在談一場真正的戀愛，并且寫了篇幅最長的一封信，勸說李芯，這種觸碰不到的愛情其實不是愛情，只是彼此的幻覺，措辭委婉，但是對李芯的殺傷力極大。

至少有一個月，她不再背單詞，而是從我這里借去大量電影DVD，一時間天昏地暗，面目無光。一個人呆在小屋子里，床上放著大杯的開水和干糧。幾經(jīng)勸說，李芯才拖著那張愈發(fā)哀怨的臉和我去同學(xué)聚會。

那兩個人就在這樣的情況下認(rèn)識。我初戀的男人杜金，我的好友李芯。那時的我根本無暇為這樣的事情傷心難過，我一連幾個月在外“寫生”。

而李芯，開始繼續(xù)寫信，據(jù)說內(nèi)容都沒有變化。但是這次，她必須面對一個不是古典主義愛情堅持者的杜金。對于她的每封包含試探、自戀、感嘆的精致信件，杜金都以郵件的形式回復(fù)：信已收到，一切安好。

日復(fù)一日，終于無法忍受。杜金決定策劃一場突然來訪，解決自己糾結(jié)女友在信中反復(fù)提及的關(guān)于思念、想念、掛念的種種事宜。于是他打了空的，圣誕節(jié)前夜到達(dá)，想把自己當(dāng)做一個大驚喜。但是他最終變成了驚嚇，李芯面對把自己空運(yùn)過來的男友杜金沒有一絲驚喜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了杜金預(yù)想的是：受到驚嚇的李芯選擇逃避。

家里音響放著大學(xué)英語聽力，學(xué)習(xí)或者讀書能讓李芯安靜下來，這次周末聚會于是改在李芯家里。杜金打給我四五通電話，詢問這個鬼女人到底搭錯了哪根線?怎么至于對遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來的男友置之不理。

是她先寫信說想我的啊，杜金在電話那頭沮喪地說。

當(dāng)我們強(qiáng)制李芯出門見人時，已經(jīng)是暮色四合的黃昏。冬天的夜晚像是潑墨一樣，迅速就能占領(lǐng)廣大區(qū)域，天很快黑下來。

好吧，為了愛，我破例和男人吃晚飯。李芯念念叨叨和我們告別。

沒人知道，那晚發(fā)生了什么，9點(diǎn)左右李芯發(fā)短信來，說自己已經(jīng)回家，而杜金登機(jī)回去。一夜無事。

此后，李芯開始頻發(fā)短信，閑置很久的手機(jī)終于開始忙碌起來。李芯的遠(yuǎn)距離戀愛方式得到了全方位的調(diào)整，好像突然經(jīng)歷了工業(yè)革命，現(xiàn)

代化步伐誰也攔不住。

每個清晨，李芯被電話吵醒，迷迷糊糊地接起電話，預(yù)料中杜金的聲音。親愛的起床了。

無聊的讓人嫉妒的小伎倆開場，接著開始一天的生活。

教室的路上，排隊等早餐的時候，無聊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，打水的間隙……李芯發(fā)著以無孔不入的姿態(tài)進(jìn)入生活的短信。她由開始目不斜視的走路狀態(tài)變成了現(xiàn)在一手持手機(jī)，一手拿書，偶爾傻笑，并且急于找人傾訴幸福的狀態(tài)。

于是我們知道，這次，李芯真的戀愛了。

李芯的戀愛以野火燎原的勢態(tài)發(fā)展，這個判斷來自于每晚占線的手機(jī)號碼，從晚8點(diǎn)到11點(diǎn)的廣闊時間內(nèi)，無論是我還是張婭楠或者是隨便什么人，休想打通李芯的電話，你能得到的只是移動小姐甜美的提醒：您好，您播叫的用戶正在通話中。請稍后再撥。

李芯、杜金的長途戀愛動用了一切高科技武器，電話，無線電話，網(wǎng)絡(luò)，cdma網(wǎng)絡(luò)，等等等等，據(jù)說他們還在籌建一個專門供情人撰寫的博客，兩個人可以互訴衷腸的虛擬空間。

這場戀愛的戰(zhàn)場并不在現(xiàn)實生活之中，而是存在于通訊構(gòu)建的某個平臺之上。

目前，關(guān)于遠(yuǎn)距離戀愛的可能性還在被探索，杜金和李芯繼續(xù)在我們羨慕的眼光中鴻雁傳書，或者視頻聊天。是的，我們應(yīng)該羨慕他們。除了一個真實的擁抱，他們幾乎擁有一切。

5

我必須一直勸說自己，表達(dá)并不是一件可恥的事情。我必須滔滔不絕地說話，談?wù)撽P(guān)于我的生活我的感情，我的疑似男朋友我的情人，我的正在發(fā)展中的藍(lán)顏知己，我的親密網(wǎng)友，提供像電影一樣不切實際的安慰，我必須一直一直地說下去，從每一個細(xì)節(jié)看出某種堪稱感情真相的東西?；蛘哂腥擞X得這樣不是很好么，好吧，我承認(rèn)這是我的生活方式。

而且我并不幸福，傍晚的時候我經(jīng)過學(xué)校廣場的一大片草地，深秋季節(jié)大部分還是深綠的顏色，小部分的草地顯出微弱的黃色，有點(diǎn)荒涼。我突然不可抑止地想起那個被我狠狠嘲笑過的重慶男孩，某個記憶模糊的夏天，帶我在深夜的廣場曬月亮的有著漂亮眼睛的家伙，我是多么無情地傷害了那個貌似很喜歡我的家伙。

我從來羞于表達(dá)我對生活的享受，就像我從來羞于拉著自己男朋友的手滿街亂撞，某些特殊情況除外。我羞于平躺在人來人往的廣場上，自我陶醉，那會讓我覺得恐慌，我在乎別人的感受，我在乎別人對我的判斷。我說不出他的任何一點(diǎn)點(diǎn)怠慢或者失誤，但是我卻讓他在光天化日之下看著自己的女友挽著別人的手走路，這樣的狀況在我的生命中已經(jīng)是第二次，而且還有第三次。

表達(dá)不是可恥的事情，朝三暮四也不是，口是心非也不是。

除了問候我還是無法在你面前說出任何其他的句子，因為那些句子實在太多了，多得我根本無法選出我應(yīng)該先說什么，后說什么，沒有語法，沒有句式，沒有意義。我想要說的太多了，所以大部分時候我顯得笨拙，并且日漸知道我們并不是一個世界的人，你覺得我的感觸都像是負(fù)擔(dān)，所以我只能閉嘴，裝作一無所知。

在咖啡店，突然發(fā)現(xiàn)咖啡的作用大于任何男人可以給予的安慰，苦得掉淚的濃縮，泡沫細(xì)膩的卡布奇諾，或者摩卡，擁有溫柔的奶香，異域情調(diào)的印第安。今天是純品的炭燒，苦澀是我一直不接受的東西，原來的老板一直推薦并且盛贊不已的東西。正在讀的廖一梅的《悲觀主義花朵》，不過重復(fù)我們早就經(jīng)歷的事情，愛情原來可以如此悲傷。

穿梭于不同的感情中會讓人身心疲憊，難以應(yīng)付。我討厭那人說的：你想得太多了。

他不知道因為他沒有給予任何可以站住腳的證據(jù)，我必須拼命地從一切細(xì)節(jié)中提取可以活命的元素，來創(chuàng)造發(fā)揮。當(dāng)然大度地說，不喜歡我也不能算是致命的錯誤，我已經(jīng)完全原諒你。

這也說明我們之間不可能有任何瓜葛了，我們互不相欠。

我繼續(xù)墮落我的，腳踏不踏船之類的事情已經(jīng)沒有任何意義，很多事情都是一廂情愿，如果我愿意我會是好情人，不過也僅僅限于一個好情人的份上，我不是好愛人，因為我絲毫不可能忠貞。這與我喜新厭舊的美德相悖，我是個混蛋萬分的人物，這個我很清楚，比如穿著前任男友買來的裙子去見新的情人，比如穿著現(xiàn)任男友買來的自己都沒有看過的外衣和情人約會。我無比寵愛的是情人，并不是男友。

見鬼，我一直避免自己思考諸如此類的問題，我的生活究竟能混亂到什么地步，什么樣的事情會繼續(xù)發(fā)生，我是不是也是一個恐慌平凡的家伙。對愛的人說，你要記住我，而不是我愛你。

因為我那時候已經(jīng)非常了解人心脆弱，愛是不可能事件，或者是極小概率的事件，持續(xù)時間短到有時不如一支大麻，卻需要耗費(fèi)巨大的經(jīng)歷和時間。果然之后我們互相厭倦挑刺，以至于他說：我們分手吧。我知道他會記得我直到他死去。但似乎也沒有任何意義，我的載體不是永恒我又何談永恒。

炭燒苦得不可一世，為什么那么痛苦的青春期我沒有遇到這樣的咖啡，為什么那些一個人行走夜路的時候我沒有找到這樣的東西，苦得沒有任何余地，苦得這樣徹底。

含在嘴里的時候，都能感覺到那些豆子成長時候酸脹的感覺，烘焙時候的烈火熊熊?？酀稍锏亩棺?，是在販賣它的回憶，原本更加苦澀，溫水稀釋了很多事情。

每當(dāng)感情結(jié)束，我都把責(zé)任推卸在對方的身上，并且自認(rèn)為正確無比。但是我知道，那正是因為我是一個十分不負(fù)責(zé)任的家伙，而且自私，興趣變換無窮，時間一長就會厭煩。因為這一切，自己根本無法獲得穩(wěn)定溫暖的感情，我為此苦惱，并且試圖游戲人生。每每感情結(jié)束，或者偶爾冷清，我便看到自己的處境，我沮喪孤獨(dú)，不知如何是好。終于，我現(xiàn)在想安穩(wěn)度日，擁有一份不變的感情，恒定，即使?jié)舛群艿汀?/p>

所以我選擇你，那天是6月1號，我?guī)慊丶?。你溫柔沉默，傾聽我的牢騷，不時微笑看著我。我承認(rèn)當(dāng)時我并不愛你，而是懷著建立恒久感情的目的，想要粗暴地占有你的生命。于是我們朝夕相處，日子平淡。

像我所有的感情那樣，終于有一天我開始厭倦，非常厭倦，你離家出走，我被很多事情糾纏，邂逅其他感情，一度忘記你的存在，或者我已經(jīng)不介意你是否存在。

那日我旅行回來，打開門，看到你。你在屋子里的很小角落里，你蜷縮著，但是我看見你的眼神明亮。你看著我，帶著期待，幾乎像是看到了食物。我覺得是你那時的眼神令我震撼。你選擇回來，我也選擇回來。

我伸手給你，你沒有回應(yīng)，你好像在說：我以為你不要我了。

我笑：我怎么會不要你，是我選擇你啊。

對于我的厭倦和對一切人的拋棄，雖然這樣的事情還是會發(fā)生，但是我現(xiàn)在誠心懺悔，那不是我要的生活。

而你，我親愛的，用你的等待，你瘦了那么多的身體，告訴我，什么才是承諾。我伸出了手，我就已經(jīng)承諾。

你讓我明白，一個生命對另外一個的責(zé)任和承諾。

這件事情是我錯了，以后我們要好好的。你的生命，你的一生，雖然只有三年了，但是它們?nèi)俏业摹?/p>

你要帶著只有我的記憶死去，全是我，你永遠(yuǎn)是我的。

生是我的活老鼠，死是我的死老鼠。

責(zé)任編輯/陳克海