張小蘇

我小時(shí)候住的四合院，正房建在基座之上，比院子的地面高出一兩尺，正中有三級淺淺的臺階，寬約五尺。

臺階是給正經(jīng)人走的，男孩到了七八歲，就開始無視這一安排，偏從沒臺階的地方直接跳上基座?；箱佒噬纱u，有兩根黑色的方木柱，正好是張掛楹聯(lián)的地方。東邊柱子上是“天增歲月人增壽”，西邊的下聯(lián)是“春滿人間福滿門”，居中橫梁上橫批四個(gè)大字“萬象更新”。小毛的爸爸是大學(xué)問家、大書法家，搬到我們院之前是《大公報(bào)》總編。年年四鄰公推他寫柱子上的楹聯(lián)。如果有人揭了保存到現(xiàn)在，當(dāng)然是無價(jià)的墨寶。“文革”起來，造反派說這是反動(dòng)對聯(lián)，小毛的爸爸很和善地說：“不反動(dòng)吧?總不成萬象更舊?”

基座上有不小的面積，皆在屋檐之下。北、東、西開著三扇門，原本應(yīng)該是這院人家的長者所居。長者肯定走臺階，大搖二擺從正門出入，所以正門很寬，為雙扇開合，東西兩邊的側(cè)門，在屋檐遮蔽之下相對而設(shè)，這與北京四合院的正房不同，北京是正門與側(cè)門并列，而太原的這個(gè)院，則是東西房門與正門呈90度，構(gòu)圖上是一個(gè)合抱的樣子。

我記事時(shí)，我家住在正房中間的房里。那時(shí)四合院已姓了公，早沒有尊卑長幼的講究了，只要能塞進(jìn)去住戶就行。所以，東邊是郭大娘一家，西邊是天津老王一家。三家其實(shí)從屋內(nèi)就可通達(dá)，為分戶計(jì)，三家人只好于屋內(nèi)但設(shè)門處都擺上難以挪動(dòng)的家具，比如床，柜子之類。借這些家什把門封住，只留一個(gè)走到屋檐下的出口。我上四年級時(shí)，我家與西屋的叔叔家換了房，因?yàn)槲壹胰丝谏佟６魑莸氖迨寮覄t剛添了新丁，我們兩家很要好，包括上一輩和我們這輩。換了房兩家都方便，誰也不會(huì)斤斤計(jì)較。

用今天的標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)的住家沒多少功能。誰家也沒客廳，沒起居室，家就是臥室而已。臥室同時(shí)還是餐廳甚至灶房。

院子才是大家共用的客廳。沒有外客的時(shí)候，大家就在院里的樹下聊天，小孩子們在院里玩耍，女孩玩過家家，長大一點(diǎn)兒就跳皮筋或拽包。樹與樹之間拴著皮筋，女孩過來過去總不免飛腿跳上幾下，之后又做別的事去了。男孩居然在院兒里學(xué)騎自行車，不是撞了這家的煤池，便是直接闖入另一家的竹門簾。大人們午睡前往往會(huì)在外邊小坐。不論天好天壞，主婦們中午會(huì)坐在院子的基座上織毛衣。那里畢竟高些、亮些，也暖和些，還不怕雨雪。

大家一律管基座之上叫“上面”。我幼時(shí)常在基座上呆坐，有時(shí)候是在看著雨或樹梢發(fā)愁，有時(shí)候是在那兒坐盆盆(如廁)，更多的時(shí)候是兩樣合一。老保姆把基座上的瓷磚用拖把擦得賊亮，但上面也不免放置著白菜、煤糕和各種雜物。

“文化大革命”開始，原先住在別院洋樓上的父母給轟回來了，西屋里住不下他們，恰好基座上東側(cè)小房空著，他們便住在那里。

當(dāng)時(shí)我常常被叫到那間屋里為父親抄材料。小房里還有些“資產(chǎn)階級”余韻，窗下有兩個(gè)沙發(fā)，中間擺著寫字臺，寫字臺后邊是席夢思床，寫字臺仍然是玻璃臺面，上邊有綠玻璃罩臺燈。還有熱熱的真空膽瓶沏的紅茶。墻角的紫檀木花架上還有一盆蘭花。房子非常擁擠但很溫馨。可惜我進(jìn)來只能抄材料。材料就是檢討，不，當(dāng)時(shí)的形勢已經(jīng)是認(rèn)罪書了。鑒于這等情形，父母這間小屋兄妹一般不敢擅進(jìn)，只有我能奉招而入。

忽一天夜里醒來，聽得有人由東邊花欄墻躍入，打開院門，接著徑奔我所在的西屋砸門，我趕緊下床把門打開，一個(gè)怒氣沖天的人連聲叫著我父親的名字，沖我喝道：“人呢?”威脅的口吻很重。我雖然十三四歲，到底也是個(gè)男人。我沒有回答，返身向床走去，不緊不慢地鉆進(jìn)棉被，在被子里才抬起頭來跟他說：“我不知道?！碑?dāng)時(shí)是隆冬天氣，那人也不好說什么。豈料，應(yīng)著我的話音，父親已從基座上那間小房進(jìn)來了。

于是半夜三更抄起家來。翻箱倒柜，摔盆打碗，來人有男有女，點(diǎn)著名要《金瓶梅》。那時(shí)我絲毫不曉得《金瓶梅》是什么?，F(xiàn)在想，就是那幾個(gè)男女造反造得半夜來了“火”，怎么折騰也不夠刺激，不知何方高人告訴他們，天下有這么本奇書，于是便欲火熊熊地奔文聯(lián)宿舍來了，一心以為畫家的家里必有《金瓶梅》甚至春宮圖。

交不出《金瓶梅》，父母別想再住上面那間小屋了。西屋再擠，到了“文化大革命”就不擠了，那幫人立刻把父母從上邊的小屋轟了出來，什么家具也不許搬，他們自己住了進(jìn)去，把門一閂，便聽得男男女女在里邊鬧鬧嚷嚷了一整夜。

深更半夜，家里滿是字紙，瓶倒桌子翻，連面缸里的面都被舀出來潑灑在地上，可見其欲火中燒，可見其力比多發(fā)作到何種地步。我們完全無心收拾，便相與枕胡亂睡了。

天亮一看，那間小屋已被砸得近乎稀爛了，原來是他們的對頭追將過來，在小屋大戰(zhàn)數(shù)合，之后雙方棄屋而去。不知又斗到何處去了。

鑒于陳跡過慘，加上幾經(jīng)被攆，父母寧愿縮到攆無可攆之處，說什么也不愿上去住了。于是我和我哥進(jìn)去，先安好從門框上掉下來的門，再用硬紙殼釘上了窗戶，房里的一切木器全都砸成了劈柴。我們掃出碎玻璃片，支了兩張單人床，從此成了我和我哥的宿舍。這也是我獨(dú)立于大人，有自己獨(dú)立空間的開始。

以此為標(biāo)志，我乃進(jìn)入少年，持續(xù)到十七歲下放插隊(duì)以前。

由于在基座之上，全院人都管這間房子叫做“上面小房”。簡稱“上面”。

我和我哥有了一個(gè)書架，我們從家里的角落里亂找，居然湊出了《沫若文集》、《茅盾文集》、《增圖補(bǔ)注繡像石頭記》全套兩函。還有高爾基的三部曲，甚至還有拜倫的《堂·璜》、但丁的《神曲》等等，此外，《譯文》雜志湊夠了柜子的半層。另一半則為《詩刊》所占。當(dāng)然沒有《金瓶梅》。這些殘存的書不僅我們看，也成了吸引我哥許多同學(xué)的磁鐵。于是這間經(jīng)歷了洗劫的小房竟然熱鬧起來，也漸漸有了安全感，因?yàn)橛羞@么多人捍衛(wèi)著。天天有他的同學(xué)來，并且高談闊論。他們已經(jīng)十八九歲了，與我大不同，老在考慮前程，甚至也有人考慮愛情。

至今我都不明白，這些只比我大三歲的人，為什么那么老成?以至到今天我還覺得，我們之間有個(gè)區(qū)別，即，他們永遠(yuǎn)是中學(xué)生，我們永遠(yuǎn)是小學(xué)生。他們屬于有隊(duì)伍的人，總怕掉隊(duì)，好像什么都等不及，要工作!要愛!也不看看是什么時(shí)候?結(jié)果工作沒好工作，凡謀了愛情的也一律自討苦吃。還不如我們，我們沒來得及屬于什么隊(duì)伍，永遠(yuǎn)不擔(dān)心掉隊(duì)，只知道玩兒!結(jié)果不久后，他們?nèi)嫉矫旱V當(dāng)了工人，又不久，個(gè)個(gè)有了對象，還帶回家來。

到了這時(shí)，也許在他們眼里，我們已經(jīng)玩得太過火了，竟認(rèn)認(rèn)真真組織了樂隊(duì)，在“上面小屋”齊聲演奏，一曲結(jié)束，自己哄堂叫好。也許在他們眼里我們這些根本不搞對象的人，男男女女之間，比他們對象之間還熱火!只是不正規(guī)地胡折騰而已。

哥哥走后，我和小林住在“上面”。因?yàn)槲覀z全得了肝炎，“上面”成了隔離室。有一天，我倆安坐在被那一夜戰(zhàn)斗撕爛了的沙發(fā)上，無意間伸手向沙發(fā)縫摸，竟摸到了仿佛是真槍的玩意兒，順著縫取出，原來是只銅水龍頭，于是繼續(xù)發(fā)掘，一上午，居然從里邊找出十來個(gè)(也許更多)銅水龍

頭?？梢娫旆磁梢膊桓辉！＿@些東西原本也是想換點(diǎn)兒錢的，沒來得及帶走，讓我倆全上交了鍋爐房的劉師傅。

肝炎不知不覺好了，也許根本就沒得，有了這間小房，就想干點(diǎn)兒背著大人的事，于是決定學(xué)抽煙!小林從他姥爺那兒順了兩根“三門峽”，白天預(yù)先藏在墻上一個(gè)廢棄了的電門開關(guān)凹處，夜深人靜，我倆便點(diǎn)著了抽起來。估計(jì)每個(gè)孩子都有叛逆的一日，那當(dāng)然也就是長大的一刻，這時(shí)候最喜歡做的，就是大人不準(zhǔn)做的過頭事。

我倆抽了半根的樣子，再也不能抽了。便又放回電門凹陷處，攢著第二天晚上再練著抽。

很快，“上面”就以藏污納垢著稱于大院，吸引了許多孩子來。除了抽煙，還戴墨鏡，拉二胡、拉提琴。后兩樣與抽煙、戴墨鏡同屬行為不端。不久后，機(jī)關(guān)的大人全去了中央學(xué)習(xí)班，小毛的爸爸得了心臟病，全院只有他一個(gè)大人了，這間小屋便徹底無法無天，住進(jìn)來的年輕人多到只能以群論，大家擠著。每個(gè)人都生了虱子，晚上大家一起捉，之后放到桌上看誰的虱子跑得快。

下放的前一天，我們借來留聲機(jī)和幾大摞老唱片，還喝了些酒，放大了聲音聽唱片。如果再遲幾天下放，估計(jì)我們自己就也快把“上面”給砸了。

現(xiàn)在，那個(gè)院子已經(jīng)拆了。記憶已經(jīng)很零碎，但有一個(gè)碎片很完整，那便是小屋的門，原先砸爛的玻璃始終沒裝，一直遮著一塊硬紙片，硬紙片下方是門的插銷，所以朝上撅起，因?yàn)榉策@屋里的伙計(jì)要進(jìn)來，都知道從那里伸手開鎖門的插銷。由于我們得秘密地抽煙或者在本來就很暗的屋里戴著墨鏡橫七豎八歪著聊天，所以，自知無形得沒樣子，門也就不僅常關(guān)，并且必鎖。我們在屋里就能認(rèn)出每個(gè)哥們兒的手，比如，小毛的手細(xì)長，新民人雖瘦手卻很胖等等。值得一提的是，有一天中午，大家忽然看見一只熟悉而又陌生的手，聽聲音竟是小毛爸爸，他伸手搿開門插銷，走進(jìn)屋來，四顧了一下，告訴目瞪口呆的我們：該起床了。

那只緩緩伸進(jìn)硬紙片的大手告訴我們，小秘密得到了尊重，而大人原本就門兒清。

這只寬容的手讓我們深受感動(dòng)，讓我們覺得不再需要小秘密，我們得以從黑暗走到陽光下，反倒再也想不起偷偷地抽煙了。之后，發(fā)現(xiàn)臟兮兮畢竟不好，便人人清潔起來。再之后，小毛的爸爸每隔幾天就將一首古詩抄在舊報(bào)紙上，貼在“上面小屋”的墻上，待我們背熟，他便將那張“墨寶”撕下扔掉，再貼一張新的。他看到我們的墨鏡，和善地說，我們小時(shí)候，把戴這東西的人稱做“六親不認(rèn)”，口吻很像當(dāng)初對造反派說“總不成萬象更舊吧”。他沒勸我們什么，我們已經(jīng)明白那玩意兒用在“上面小屋”很愚蠢，純屬多此一舉。

于是那時(shí)，我們開始背會(huì)了許多古詩，可誰也沒留心那些價(jià)值連城的字。

那個(gè)四合院，連同“上面小屋”，拆掉已經(jīng)十多年了。沒留下照片，只剩了無形的記憶。偶爾想想，才知道那已是青史了，只是一向沒人述說，

責(zé)任編輯／朱凡