韓石山

偉大這個(gè)詞兒，已成專(zhuān)利，優(yōu)秀也已俗爛，當(dāng)我奉中青社之命編起本書(shū)，循例寫(xiě)這個(gè)后記，想到該給徐志摩一個(gè)簡(jiǎn)略的評(píng)價(jià)的時(shí)候，一時(shí)竟犯了躊躇。

他是一個(gè)詩(shī)人，這沒(méi)說(shuō)的，但這是一本散文集子，而且我對(duì)徐氏的散文寫(xiě)作，評(píng)價(jià)要在詩(shī)歌之上，至少也是不分軒輊。這樣，就要給他一個(gè)相應(yīng)的名頭，至少能夠涵蓋了他的散文寫(xiě)作。沒(méi)有，真的沒(méi)有。名頭不好定，那就定個(gè)座次吧，想想，也不行。魯郭茅，巴老曹，還有什么什么，早就鐵板上釘了鋼釘，縱有拔山倒海的力氣怕也撼動(dòng)不得。夾塞似的硬塞進(jìn)去，污了的豈止是衣衫?不必枉費(fèi)心力了，還是叫他徐志摩吧。只有這個(gè)名號(hào)，是唯一的，親切的，也可說(shuō)是“世代罔替”的。

這世上，真正認(rèn)識(shí)徐志摩的意義的，不算已故去的前賢，活著的人，除了我之外，只有不多的幾個(gè)。知道他是一位不錯(cuò)的詩(shī)人，能吟詠他的幾首詩(shī)作，已是難得的風(fēng)雅。更多的人，知道的怕是他那早就走了形的愛(ài)情故事，一個(gè)穿著西裝的唐伯虎而已。東拼西殺，戰(zhàn)功卓著的將軍，過(guò)世之后，留下的不過(guò)是肌腱凹凸的外殼，真不知道該是誰(shuí)的不幸!

組織社團(tuán)，鳩集同志，創(chuàng)辦刊物，構(gòu)筑陣地，向有礙社會(huì)進(jìn)步的各種腐惡勢(shì)力，發(fā)起一波又一波的攻擊，志在國(guó)家民主富強(qiáng)的推進(jìn)，志在國(guó)民人格素質(zhì)的提高，該是徐志摩的志，摩頂放踵以圖之，該是徐志摩的摩；是他短促一生最勇猛的努力，也是他偃蹇一生最顯赫的功業(yè)。

看看他的學(xué)歷，多少可以明白他的志行。在北京大學(xué)和北洋大學(xué)修的是法學(xué)，留美期間，克拉克大學(xué)修的是歷史學(xué)，哥倫比亞大學(xué)讀碩，修的是政治學(xué)，畢業(yè)論文為《論中國(guó)婦女的地位》。留英兩年，在倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院師從拉斯基教授(中國(guó)多少學(xué)者都是出自此翁門(mén)下)，在劍橋大學(xué)王家學(xué)院，修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)且參加了當(dāng)時(shí)英國(guó)工黨的選舉活動(dòng)。他們那一茬留學(xué)生中，有他這樣全面的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練的實(shí)在不多。留學(xué)期間，甚至有朋友稱(chēng)他為“鮑雪微克”——布爾什維克。

同是哥倫比亞大學(xué)的政治學(xué)碩士，后來(lái)成了中國(guó)著名的政治學(xué)家的張奚若先生，生性耿直，傲視同儕，獨(dú)獨(dú)對(duì)徐志摩青眼有加，說(shuō)“他不但對(duì)于各種學(xué)問(wèn)有極強(qiáng)烈的興趣，對(duì)于人生本身也有極深切的了解”。

最能說(shuō)明徐志摩社會(huì)學(xué)政治學(xué)修養(yǎng)之高的，該是一九二六年對(duì)胡適的批評(píng)。這年夏天，胡適赴英途經(jīng)莫斯科，有幾天的逗留，在給朋友的信中，對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的教育政績(jī)大加贊揚(yáng)，說(shuō)由此可過(guò)渡到“社會(huì)主義的民治政治”。徐志摩將胡的信在《晨報(bào)副刊》上登載并加按語(yǔ)說(shuō)：“這不是等于說(shuō)由俄國(guó)式的共產(chǎn)主義過(guò)渡到英國(guó)式的工黨，或是由列寧過(guò)渡到麥克唐諾克嗎?真共產(chǎn)派先就不感激!”并尖銳地指出，胡適所以有此判斷，乃是因?yàn)樗白詮牧魧W(xué)歸來(lái)已做了將近十年的中國(guó)人”的緣故。

幾乎可以說(shuō)，自他一九二二年回國(guó)，參與中國(guó)政治生活的短短的十年時(shí)間，在大的社會(huì)問(wèn)題上，都有清醒的認(rèn)識(shí)并有明確的表示。他的散文作品，除了抒寫(xiě)性情的篇章之外，大抵是他對(duì)中國(guó)社會(huì)與人生問(wèn)題的坦率的，也是精湛酣暢的表述。

從文學(xué)上說(shuō)，他的散文作品，政論性的與抒情性的，其造詣之高，就是在當(dāng)時(shí)，也是眾口交譽(yù)不憚繁辭的。

梁實(shí)秋曾有專(zhuān)文談徐志摩的散文，說(shuō)：“我覺(jué)得在他所有努力過(guò)的文學(xué)體裁里，他最高的成就是在他的散文方面?！?《談徐志摩的散文》)

葉公超曾說(shuō)：“我覺(jué)得志摩的散文是在他的詩(shī)之上?！?《志摩的風(fēng)趣》)

與徐志摩同時(shí)留英的溫源寧，說(shuō)得更為具體：“他的散文要比詩(shī)更富有他的個(gè)性。讀他的散文，我們能立刻感受到他個(gè)性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說(shuō)話的腔調(diào)、語(yǔ)言的節(jié)奏，活躍而富有生氣，有時(shí)會(huì)委曲婉轉(zhuǎn)涉及有趣的事物，繼而又會(huì)順利回歸閑聊的中心主流，是那么急切、那么熱情，好像什么都不為，只是為了閑聊而閑聊一一這一切在他的散文中隨處可見(jiàn)?！?《不夠知己》)

不可否認(rèn)，他的散文確有“跑野馬”的傾向，他自己也不否認(rèn)，曾有一文就叫《再來(lái)跑一趟野馬》。就是這個(gè)跑野馬，也還是有人稱(chēng)道不已，楊振聲就說(shuō)過(guò)這樣的話：“至于他那‘跑野馬的散文，我老早就認(rèn)為比他的詩(shī)還好。那用字，有多生動(dòng)活潑!那顏色，真是‘濃得化不開(kāi)!那聯(lián)想的富麗，那生趣的充溢!尤其是那態(tài)度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐!而那氣力也真足，文章里永遠(yuǎn)看不出懈怠，老那樣像夏云的層涌，春泉的潺湲!他的文章的確有他獨(dú)到的風(fēng)格，在散文里不能不讓他占一席地。比之于詩(shī)，正因?yàn)樯⑽臎](méi)有形式的追求與束縛，所以更容易表現(xiàn)他不羈的天才吧?”(《與志摩最后的一別》)

這些，都是從文學(xué)性上說(shuō)的，如果再加上他誠(chéng)摯的社會(huì)責(zé)任感，博大的胸懷，超卓的識(shí)見(jiàn)，就可以得出他的散文的大體面貌了。

以上是我編選這部散文集的宗旨，也可以說(shuō)是編選的方法。

雖說(shuō)寫(xiě)過(guò)徐志摩的傳，編過(guò)徐志摩的全集，但我最愿意讓讀者看的，無(wú)疑還是徐志摩自己的這部散文集，畢竟傳記多是敘事，全集不是誰(shuí)都能見(jiàn)到。

感謝出版者的知人之明，給我這樣一個(gè)多少年都等不來(lái)的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯/吳沛