韓石山

人老了畏寒。天冷了，暖氣還沒來，偌大的房子里，空蕩蕩的就我們老兩口兒。不到十一點(diǎn)，老伴已開始打造午飯，我呢，蜷縮在陽臺(tái)的一隅，借著老遠(yuǎn)的秋陽取暖。手里捏著一卷線裝的史書，有一搭沒一搭地看上兩眼。

幾乎是無端地，又想起了李卓老師。

說是無端，還是有因的。前些天，女兒看了一本《讀者》還是《意林》，似乎是今年的第六期，上面有篇文章叫《鄰床的天才》，說有個(gè)女孩上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)同宿舍上下床的一個(gè)女孩，是個(gè)外語天才，證據(jù)之一是高考入學(xué)成績高達(dá)148分。女兒自從有了孩子，對(duì)天才教育特別上心，當(dāng)即對(duì)我說，這樣的成績，將來該有多大的出息。在人才的成長上，女兒服膺的是天才說，我則不同，服膺的是世道說——世道好了，中等資質(zhì)的人，也能成就一番事業(yè)，世道不好，再高的才具也是白搭。于是父女倆便有了下面一番對(duì)話：

“要是有人高考的成績比這個(gè)女孩還要好，而終生一無所成，你又說什么?”

“不會(huì)吧，那是他后來不努力了?！?/p>

“要是他也努力了一輩子，你又說什么?”

“世上真的有這樣的人?”

“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，你老爸就是一個(gè)?，F(xiàn)在的高考，外語全分是150分，我們‘文革前高考，全分是100分，我考了99分，換算成現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)是148.5分，比那個(gè)女孩高吧。我這一輩子努力不努力你該是知道的?？晌矣惺裁闯删湍?蹭蹬一生，平庸一生?！?/p>

唯一的不同該是，現(xiàn)在學(xué)的是英語，我們那時(shí)學(xué)的是俄語?？赡憧偛荒苷f，俄語比英語好學(xué)，或是“文革”前的高考比現(xiàn)在的容易。

李卓老師，就是我高中時(shí)的俄語老師。所以不時(shí)想起他，不全是因?yàn)樗亩碚Z教的好，主要還是他的人品好，風(fēng)度好。

人品不說了，只說風(fēng)度。李老師是真正的軍人，黃埔軍官訓(xùn)練班第九期學(xué)員，當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的上校團(tuán)長，抗戰(zhàn)期間，曾率部參加過幾次大的對(duì)日作戰(zhàn)。解放后，回到聞喜老家，跟上廣播自學(xué)俄語，經(jīng)考核后錄用，成為康杰中學(xué)的骨干教師。教我們的時(shí)候，年紀(jì)并不老，也就四十七八的樣子。在這所中學(xué)，有軍界經(jīng)歷的教員，不止李老師一個(gè)，更早一些的張炳南老師，當(dāng)過張學(xué)良的秘書，與李老師同時(shí)在校而任副校長的張襄國老師，曾任二戰(zhàn)區(qū)某師政治部主任，少將軍銜。

幾個(gè)舊軍人出身的老師中，數(shù)李卓老師最具軍人風(fēng)度。這或許與他是正規(guī)軍校出身有關(guān)。

李老師的軍人風(fēng)度，表現(xiàn)在教學(xué)與生活的一切方面。上課前已肅立在教室門外，鐘聲一落，推門而入，分秒不差。一米八的個(gè)頭，筆直的身板，通常的裝束是，黃呢子軍上衣，藍(lán)呢子馬褲，黑色或棕色皮鞋，什么時(shí)候都锃亮锃亮。平日在校園里走過，總是跨著標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐，膝蓋抬起，小腿有力地踢出去。若是去食堂，手里端著飯盒，若是去教室，手里端著粉筆盒，不管是飯盒還是粉筆盒，端在他手里，都像平端著一頂軍帽那樣鄭重其事。教師怎么看待他的，我不知道，我們這些學(xué)生，只有敬佩。我曾和兩個(gè)要好的同學(xué)，在宿舍里模仿李老師走路的步伐，學(xué)來學(xué)去，怎么也不像，總覺得自己一蹦一蹦的跟猴子差不了多少。末了只好學(xué)著電影《地道戰(zhàn)》里，日本軍官對(duì)漢奸說的話彼此調(diào)侃：“你的，真正軍人的不是!”

只有一次，我算是了解了老師之間的仇恨。有一年冬天下了雪，李老師來檢查晚自習(xí)，披著一件黑面紅里的斗篷，后來看電影《南征北戰(zhàn)》才知道，這是國民黨中上級(jí)軍官專用的一種衣具。他正在教室里巡查，見我們的班主任老師進(jìn)來了，便從另一個(gè)門口出去了。班主任老師進(jìn)來，常會(huì)布置個(gè)什么工作，科任老師都會(huì)自動(dòng)走開，這是不成文的規(guī)矩。正好下了第一節(jié)自習(xí)，幾個(gè)同學(xué)圍在火爐邊跟班主任老師聊天，有位同學(xué)故作嬌憨地問，李老師怎么有這樣的斗篷呢，我們那位班主任老師惡狠狠地說：“搶下的!”我在一旁聽了，身后一股寒氣襲來，由不得哆嗦一下。

最后一次跟李老師打交道，是高考時(shí)考俄語的那天。我的考場在一個(gè)舊教室，要進(jìn)去了，李老師走來叫住我，說，安遠(yuǎn)同學(xué)(我的學(xué)名)，你給我抄一份考題吧。在班上，我并不是俄語課代表，也不能說是俄語最好的一個(gè)，李老師叫我抄考題，顯然是對(duì)我的信任。他知道像我這樣的學(xué)生，抄一份考題，不會(huì)影響考試的成績。不管哪一科的教師，都要在高考后很快知道考題，這樣學(xué)生下來問起才能從容對(duì)答。我先做完答卷，又工工整整地抄了一份考題，記得還是第二名或是第三名交的考卷。下了考場，將考題交給了李老師。此后，再也沒有見過李師，直到幾年前看一本書，才知道他已于1992年去世了，活了七十多歲。

考上山西大學(xué)歷史系，三十個(gè)同學(xué)，外語分作兩組，一組仍學(xué)俄語，一組改學(xué)英語，我報(bào)了英語。教我們英語的是外語系的鞏象巽老師，記得上第一節(jié)課的時(shí)候，要點(diǎn)名認(rèn)人，點(diǎn)到我時(shí)，鞏老師低頭看了一眼名冊(cè)，驚訝地說，你該去外語系嘛。我也不知道他這話的準(zhǔn)確意思是什么，只是測(cè)想，我的外語考分較高吧?！拔幕蟾锩逼饋砗?，系辦公室叫砸了，入學(xué)檔案流散出來，我看到了我的高考成績，總分不是最高，但俄語成績確實(shí)是前面說到的那個(gè)數(shù)字。

大學(xué)畢業(yè)后兩三年，我在某縣教中學(xué)，一次回老家，在火車上遇見了教我們數(shù)學(xué)的路益言老師，當(dāng)時(shí)已是副校長了，給我說了一件事，讓我大吃一驚。他說，那年高考時(shí)，政治審查非常嚴(yán)格，學(xué)校將出身不好的學(xué)生集中在一個(gè)教室里(就是我在的那個(gè)舊教室)，高考過后，學(xué)校清點(diǎn)錄取情況，這個(gè)教室里的考生，就考上我一個(gè)。也就是說，全校出身不好的考生，就考上我一個(gè)。我相信這是實(shí)情，我們班里，有幾位家庭成分不好的考理科的同學(xué)，整體學(xué)習(xí)成績不在我之下，連師專一類的學(xué)校也沒有考上。

我所以能考上，肯定是沾了體現(xiàn)政策的光，能沾這個(gè)光，又是因了考分高，而考分高恰是俄語的考分起了關(guān)鍵作用。這里面，有李卓老師的一份心血。

然而，考上大學(xué)，不過是給了我一條生路，至于此后經(jīng)受的屈辱，怕也與之相伴而來。同樣是出身不好，能否有一番作為，端看你的一生，主要生活在什么樣的年代。就以我所在的中學(xué)的命名者嘉康杰先生來說，他是夏縣大地主的兒子，但他主要生活在二三十年代，可以創(chuàng)辦學(xué)校，造福桑梓，抗戰(zhàn)軍興，又能毀家紓難，組織游擊隊(duì)(康支隊(duì))與敵寇周旋，也就難怪其能彪炳史冊(cè)了。李卓老師的出身，怕也不會(huì)很好，但國難當(dāng)頭之際，他可以投筆從戎，報(bào)考軍校，畢業(yè)出來，帶兵打仗，累積戰(zhàn)功，榮任上校團(tuán)長，率一團(tuán)健兒與強(qiáng)敵鏖戰(zhàn)，該是多大的榮耀。我呢，上中學(xué)時(shí)，就知道以我這樣的出身，不能入伍，難以從政，讀書教書編書寫書，聽起來儒雅，其實(shí)不過是混口飯吃而已。去掉了卵蛋子的司馬遷，不去寫《史記》還能做什么更好的營生?

粗鄙!聽了我的一番表白，女兒不屑地說，老爸平時(shí)還有點(diǎn)小幽默，一說起過去的人和事，氣就不打一處來，全是粗鄙之詞，悖理之言了。別人哼哼你也哼哼，你跟別人比什么，才能不過中人，一生平淡無奇，工資足夠溫飽，著作豎排及腰，還是偷著樂吧。想多少比你有才華的人，早就死于非命，你能老死于戶牖之下，也該大大的知足了。女兒一訓(xùn)斥，我馬上低頭不語。老之戒在得。想想也是的。只是不知道，若李卓老師還活著，跟他說起我的這一生，他老人家會(huì)說些什么?

2008年11月10日于潺凌室

責(zé)任編輯/吳沛