張　莉

重讀是一種分析實(shí)踐，與讀者的當(dāng)下生存境遇不可分離。不管我們相信或承認(rèn)與否，在我們的重讀實(shí)踐中，某些業(yè)已隨時(shí)間消失的東西會(huì)在一瞬間重新凝聚，“用以解釋、證明、辯護(hù)你業(yè)已做出或正在做出的選擇”。所以，在我看來(lái)，十多年后，當(dāng)我們重新分析討論《哺乳期的女人》，當(dāng)我們把故事還原于這小說(shuō)的發(fā)生地和歷史語(yǔ)境，重新凝視小說(shuō)中那個(gè)時(shí)刻、那個(gè)叫旺旺的孩子和惠嫂之間發(fā)生的一切時(shí)，我們會(huì)感受到初讀小說(shuō)時(shí)所不能體會(huì)到的別種氣息——那一切將經(jīng)由當(dāng)下我們的理解與闡釋，重在小說(shuō)中顯露出某種崢嶸。

和其他讀者一樣，在我與文本之間架構(gòu)起解讀有效途徑的依然是女人的身體，但我的關(guān)注點(diǎn)不同。我對(duì)身體的凝視是雙重的：既關(guān)注文本中出現(xiàn)的那個(gè)看得見(jiàn)的女人惠嫂的身體，也凝視小說(shuō)中看不到的女人“旺旺的媽媽”的身體——對(duì)后者的關(guān)注將使小說(shuō)呈現(xiàn)與以往不同的意義，進(jìn)而你會(huì)體味這小說(shuō)散發(fā)的某種隱喻氣息。

一

先從惠嫂與旺旺的關(guān)系說(shuō)起。

小說(shuō)中的七歲孩子旺旺，沒(méi)有吃過(guò)母親的奶，也沒(méi)有與外地打工的母親有親近機(jī)會(huì)。他靠牛奶和半成品食品長(zhǎng)大，他的生命中缺少某種屬于自然和天性的最初的母子經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)斷橋鎮(zhèn)上，處于哺乳期的女人是惠嫂，她豐滿，健康，乳汁豐富，正在給孩子喂奶。吸吮經(jīng)驗(yàn)匱乏的旺旺常常留意惠嫂喂奶，想象她的奶水，也被她身上的奶香“纏繞”。對(duì)作為哺乳功能的乳房，旺旺眼里流露渴望。作為母親的惠嫂，帶給旺旺向往和憂傷。

行為的意義的賦予，在于視角與立場(chǎng)的不同。從旺旺和惠嫂的視角看來(lái)，旺旺突然想撫摸惠嫂乳房的行為，與其說(shuō)是一種襲擊，不如說(shuō)是一種渴望，正如我們現(xiàn)在所知曉的，是一個(gè)孩子對(duì)母愛(ài)的渴望。處于哺乳期的惠嫂哺育孩子的過(guò)程無(wú)疑也強(qiáng)化了其母親角色——她主動(dòng)找旺旺吸吮的行為，也合情合理。一個(gè)是母親，一個(gè)是孩子，這不是不可以理解的。但是，成年人，尤其是成年的男人世界從不這樣認(rèn)為。在成年人的語(yǔ)境中，旺旺對(duì)惠嫂的襲擊具有濃重的色情含義。村里人曖昧的表情、“吃豆腐”的說(shuō)法、“小東西”的稱謂，都現(xiàn)實(shí)地“再現(xiàn)”了成人社會(huì)中這種行為的隱含意味。正是在“看”與“被看”之間，“哺乳”事件使男孩子與惠嫂之間的關(guān)系獲得了有效的放大與扭曲。當(dāng)然，這種扭曲的性別式解讀并不只屬于村人，它屬于大多數(shù)的社會(huì)人。盡管小說(shuō)中為讀者理解和體會(huì)惠嫂與旺旺之間超越“男女”的情感提供了理解的土壤，但在理智上，這種關(guān)系卻分明帶來(lái)困惑與不適。

在我看來(lái)，七歲孫子與年老爺爺對(duì)于女人乳房的態(tài)度背后，隱含的是一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人所經(jīng)過(guò)的漫長(zhǎng)的“認(rèn)同”之路。正如女性氣質(zhì)是由社會(huì)文化不斷強(qiáng)調(diào)塑造的結(jié)果一樣，從男孩到男人的成長(zhǎng)之路，其實(shí)也是由一系列的社會(huì)“話語(yǔ)”所構(gòu)建而成。當(dāng)旺旺進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)，嘗試和女孩子接觸、上網(wǎng)、看色情電影和視頻、閱讀為男人們準(zhǔn)備的雜志(那些雜志里的女人形象通常會(huì)由碩大的乳房和纖細(xì)的腰肢組成)時(shí)，一切將變得不一樣——當(dāng)旺旺成長(zhǎng)為一個(gè)男人之后再回憶起他七歲的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他將如何理解爺爺對(duì)他悄悄的抽打和斷橋鎮(zhèn)上人們對(duì)他的議論呢?他會(huì)不會(huì)進(jìn)入成年男人的世界，認(rèn)同他們的目光?一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在成長(zhǎng)為社會(huì)人的男人們眼中，那豐滿的、飽含乳汁的女人身體，即使是在哺育孩子時(shí)，也永遠(yuǎn)無(wú)法逃離被看不到的“欲望”之眼窺視的命運(yùn)，而“她”，除了不得不在這種目光下生存和成長(zhǎng)之外，恐怕也沒(méi)有別的辦法逃離。

這也就可以理解，當(dāng)作家細(xì)心地講述旺旺生命中的缺失，講述惠嫂身體的美好時(shí)，這種講述何以最終成為我們理解惠嫂與旺旺關(guān)系的最重要前提。因?yàn)椋钤诂F(xiàn)實(shí)世界的敘述人顯然深刻了解這一加諸于女人身體的“性別烙印”，他既了解“乳房”對(duì)于“非兒子”男性的意味，也應(yīng)該知道女人身體被窺視的常態(tài)。因而，當(dāng)村子里的人們粗暴地解釋惠嫂與旺旺的關(guān)系，當(dāng)旺旺受到悄悄被尺子抽打的懲罰時(shí)，敘述人便也賦予了身為母親的惠嫂和她的聲音以另外的含義。

“惠嫂回頭來(lái)。她的淚水泛起了一臉青光，像母獸?；萆﹥春樊惓５睾鸬溃骸銈冏?走——!你們知道什么?”(畢飛宇《哺乳期的女人》)

“像母獸”的說(shuō)法，使惠嫂在此一瞬間還原為一個(gè)生物意義上的女人，而不是社會(huì)意義上的。她不再是通常人們眼中的那個(gè)“女人”，與男人有關(guān)，與性、與色情有關(guān)的女人，她只是一個(gè)母親。

那么，“哺乳期”的定語(yǔ)對(duì)整個(gè)小說(shuō)至關(guān)重要——畢飛宇為惠嫂獲取他人所不能獲得的秘密提供了條件，使她可以用他人無(wú)法理解和感知的角度去看待一個(gè)七歲男孩子對(duì)乳房的“襲擊”。換言之，在特殊的生理時(shí)期，敘述人使惠嫂還原成為另一種意義上的“人”。你會(huì)看到，在這個(gè)素樸、豐滿、有著美麗的母性光彩的女性身上，有著別樣的真淳，她的母親身份使她比別人更加深刻意識(shí)到旺旺的可憐、旺旺生命中的缺失。她的吼叫，更像是一位女性對(duì)被扭曲的身體意義的大聲質(zhì)疑。

這正是《哺乳期的女人》經(jīng)年不衰的魅力所在：正是從“哺乳期”扯開(kāi)缺口，小說(shuō)重寫(xiě)了女性身體的意義。有著豐滿身體的、裸露乳房給孩子喂奶的女人怎么能僅僅被視為“女人”，與性有關(guān)的“女人”呢?那健康的乳房又怎么能被視做“豆腐”而輕蔑呢?這身體與人類(lèi)多少美好情感有關(guān)：哺育、母愛(ài)、依戀、親情和關(guān)懷。我以為，小說(shuō)家通過(guò)對(duì)惠嫂那原始母親般身體的贊賞，傳達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代文明的復(fù)雜態(tài)度。

二

如果說(shuō)哺乳期的女人惠嫂以強(qiáng)壯、豐滿、溫暖的身體顯現(xiàn)了豐富與健康的話，那么，小說(shuō)中另一個(gè)女性的身體則在對(duì)比之下呈現(xiàn)出極度匱乏。它就是旺旺媽媽的身體。這種匱乏首先顯示在旺旺媽媽母親身份的重大缺席。對(duì)旺旺而言，這是作為符號(hào)的母親，她沒(méi)有哺育他，也沒(méi)有養(yǎng)育他。她只是作為和斷橋鎮(zhèn)一樣的背景出現(xiàn)。同時(shí)，缺席的還有她的乳汁。這個(gè)求生存的農(nóng)村女人，在離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，其作為母親的女性身體就已然變得不完整：失去哺育孩子的乳汁。

小說(shuō)中說(shuō)，“旺旺沒(méi)有吃過(guò)母奶?！蓖膵寢寷](méi)有奶，所以旺旺送到爺爺奶奶這里時(shí)，“同時(shí)送來(lái)的還有一只不銹鋼碗和不銹鋼調(diào)羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏營(yíng)養(yǎng)奶糊、雞蛋黃、豆粉盛在锃亮的不銹鋼碗里，再用锃亮的不銹鋼調(diào)羹一點(diǎn)一點(diǎn)送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不銹鋼調(diào)羹擊打不銹鋼空碗，發(fā)出悅耳冰涼的工業(yè)品聲響。奶奶說(shuō)：‘這是什么?這是你媽的奶子。”(畢飛宇《哺乳期的女人》)

想當(dāng)年，年輕的旺旺的奶奶的乳汁可以養(yǎng)育兒子到五歲!可是，在旺旺媽媽——這些出外打工謀活路的女人這里，完全不再可能。是的，那原本應(yīng)該豐滿的、健康的女性身體受到了傷害。她們的勞動(dòng)能力已然被城市化和資本化，她們必須付出勞動(dòng)才能獲取養(yǎng)育孩子的資本。她們不得不在全球化和現(xiàn)代化的浪潮中面臨被損傷、被侵害、被掠奪的命運(yùn)，

一如全球化語(yǔ)境下的中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)。在全球化的浪潮中，兒子旺旺生命中作為哺乳期食品的乳汁，也被不銹鋼的碗、澳洲的全脂奶粉、旺旺食品、親親八寶粥、德芙巧克力所替代。(那來(lái)自澳洲、美洲的食品，那來(lái)自不銹鋼的、塑料的食品牌子和出產(chǎn)地的顯現(xiàn)，以另一種方式言說(shuō)著全球化資本對(duì)于人類(lèi)生活的侵蝕。)毫無(wú)疑問(wèn)，在失去了原始的、自然的乳汁后，旺旺也失去了人生命中最寶貴的母子體驗(yàn)，就連春節(jié)想與父母親近，多感覺(jué)一下父母氣息的愿望都顯得那么奢侈。就我們?cè)谖谋局兴獣缘模跀鄻蜴?zhèn)，像旺旺的媽媽這樣離開(kāi)家鄉(xiāng)謀活路的人并不少見(jiàn)，像旺旺媽媽一樣被損害、被掠奪的女性身體也并不少見(jiàn)。當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)是，離家謀生是青年女人們共同的選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，她們的身后，大都有像旺旺一樣充滿渴望眼神的孩子們。

其實(shí)，文本中的信息早已顯示，旺旺的父母并不是不愛(ài)他們的孩子?！巴膵寢屆看我?jiàn)旺旺之前都預(yù)備了好多激情，一見(jiàn)到旺旺又是抱又是親。”“后來(lái)爸爸媽媽就會(huì)取出許多好玩的好吃的，都是與電視廣告幾乎同步的好東西，花花綠綠一大堆，旺旺這時(shí)候就會(huì)幸福，愣頭愣腦地把肚子吃壞掉?！?畢飛宇《哺乳期的女人》)他們?cè)缇蜑橥?guī)劃了未來(lái)生活圖景，它包括打工掙錢(qián)，寄匯款單，過(guò)年回家給孩子買(mǎi)貴的零食，為孩子買(mǎi)縣城戶口，為孩子攢上大學(xué)的錢(qián)，還打算為孩子積攢以后買(mǎi)房和成家的錢(qián)……可是，這一切物質(zhì)利益的獲得，卻是以他們離開(kāi)家鄉(xiāng)為前提，是以旺旺失去吃母乳的權(quán)利、失去與父母親近的機(jī)會(huì)，是以家庭分離、親情淡化為代價(jià)。在對(duì)現(xiàn)代化物質(zhì)文明的追求中，旺旺的父母?jìng)儫o(wú)疑是得到了物質(zhì)與金錢(qián)，獲得了生活的某種富足，可生命中另外的東西卻受到實(shí)實(shí)在在的傷害。當(dāng)我們下一代的生活中終于有了不銹鋼餐具時(shí)，母親卻缺少了乳汁，孩子失去了母乳。

三

現(xiàn)在，我們重新回到文學(xué)本身。小說(shuō)開(kāi)頭。

“斷橋鎮(zhèn)的石巷很安靜，從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又干凈又安詳。夾河里頭也是水面如鏡，那些石橋的拱形倒影就那么靜臥在水里頭，千百年了，身姿都龍鐘了，有小舢板過(guò)來(lái)它們就顫悠悠地讓開(kāi)去，小舢板一過(guò)去它們便駝了背脊再回到原來(lái)的地方去。”(畢飛宇《哺乳期的女人》)

在這段語(yǔ)速緩慢、態(tài)度安詳，有如散文詩(shī)一樣的敘述中，斷橋鎮(zhèn)呈現(xiàn)了它的年代、它的水、它的石頭，以及“石頭與水的反光”?？墒?，沒(méi)有人留戀這里的安靜，年輕人都消逝得沒(méi)有蹤跡了。

“他們這刻兒正四處漂泊，家鄉(xiāng)早就不是斷橋鎮(zhèn)了，而是水，或者說(shuō)是水路。斷橋鎮(zhèn)在他們的記憶中越來(lái)越概念了，只是一行字，只是匯款單上遙遠(yuǎn)的收款地址。匯款單成了鰥父的兒女，匯款單也就成了獨(dú)子旺旺的父母。”(畢飛宇《哺乳期的女人》)。

發(fā)生在斷橋鎮(zhèn)上的故事是舒緩而沒(méi)有時(shí)代節(jié)奏的，這樣的書(shū)寫(xiě)使小說(shuō)的節(jié)奏與時(shí)代的節(jié)奏保持了距離：從斷橋鎮(zhèn)出發(fā)謀活路的男男女女、遠(yuǎn)方而來(lái)的匯款單、家里留守的老人與孩子，與小說(shuō)中旺旺渴望母親的際遇交織在一起，熙熙攘攘的都市化場(chǎng)景與安靜的有如被時(shí)代巨輪忘記的斷橋鎮(zhèn)一起，同構(gòu)了中國(guó)的某種圖景。

這圖景具有“普遍意義”：在中國(guó)大地上的南北農(nóng)村走上了一條“金子”和“銀子”鋪就的路；女人們獲得了越來(lái)越多的出外自由、工作機(jī)會(huì)；如果以口袋里的鈔票作為幸福指數(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這些人的生活水平可能是提高了，可是看看那個(gè)留守兒童旺旺，他除了獲得以“旺旺”為代表的袋裝食品外，受到的傷害卻實(shí)實(shí)在在、無(wú)可補(bǔ)償。換言之，如果說(shuō)在當(dāng)下，中國(guó)農(nóng)村所受到的侵害不僅是以土地減少、勞動(dòng)力喪失為表征，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這部小說(shuō)所呈現(xiàn)的是另一種形式的侵害。它們以女性哺乳功能的缺失，以工業(yè)品代替天然食品，以孩子與母親關(guān)系的日益荒疏為代價(jià)。

把畢飛宇的另一些小說(shuō)《生活在天上》《彩虹》，以及2007年的名篇《家事》歸在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)注繁華城市日益現(xiàn)代化進(jìn)程中老人和孩子的生活境遇，人與人最基本的母子、親情關(guān)系的日益沙漠化和冷清化成為其小說(shuō)的一大母題。盡管是同一母題的復(fù)現(xiàn)，但是，卻絕不是重復(fù)。作為一位尊重現(xiàn)實(shí)邏輯和人情事理的小說(shuō)家，他的作品日益以間接、生動(dòng)、形象以及意蘊(yùn)復(fù)雜取勝。

這也是畢飛宇不同于當(dāng)代其他小說(shuō)家之處，他以系列短篇小說(shuō)的形式，以建造日常風(fēng)景的方式完成(正在完成)現(xiàn)代化過(guò)程中“中國(guó)風(fēng)景”的勾勒。他不是人們通常以為的某種對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的小說(shuō)家，可這并不意味著他的小說(shuō)沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)人類(lèi)的生存境遇發(fā)言——在《哺乳期的女人》中，你會(huì)清晰地感受到，在中國(guó)，現(xiàn)代化的過(guò)程在某種程度上是以對(duì)人的尊嚴(yán)的摧毀和人際關(guān)系日益金錢(qián)化為代價(jià)的。在那條金光燦燦的發(fā)財(cái)路上，永遠(yuǎn)有一雙眼睛：“旺旺的瞳孔里頭只剩下一顆冬天的太陽(yáng)，一汪冬天的水。太陽(yáng)離開(kāi)水面的時(shí)候總是拽著的，扯拉著的，有了痛楚和流血的癥狀?！?畢飛宇《哺乳期的女人》)當(dāng)畢飛宇把我們身處的現(xiàn)實(shí)以凝視的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)時(shí)，那些日常生活情境就變成了一種隱喻。這也使這部詩(shī)性小說(shuō)具有了超越其時(shí)代的品質(zhì)。

需要深刻認(rèn)識(shí)到的是，上世紀(jì)90年代以來(lái)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了對(duì)“現(xiàn)代化”、“全球化”的極度推崇，對(duì)資本、財(cái)富與金錢(qián)的極度推崇的怪圈里。在閱讀畢飛宇小說(shuō)時(shí)，我深刻認(rèn)識(shí)到一位閱讀者體察歷史背景的重要：正是在這個(gè)物質(zhì)利益無(wú)比誘人的時(shí)代里，《哺乳期的女人》中那位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親才心甘情愿接受離開(kāi)孩子去掙錢(qián)的命運(yùn)。只有深刻認(rèn)識(shí)和體察到這種全球化與現(xiàn)代化背景時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家的獨(dú)特魅力，他其實(shí)是在以小說(shuō)的形式幫助公眾逐步獲得對(duì)“人”的生存現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的確信，激發(fā)我們對(duì)單調(diào)的生活前景的深刻反省。這也是重讀這部小說(shuō)的必要性所在。只有跳出那個(gè)全球化與現(xiàn)代化的格局，只有跳出“全球化”的神話和謊言，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這小說(shuō)搖撼的是正日益流行的“現(xiàn)代化”迷信，破除的是一種“共同致富”的幻覺(jué)。

好的小說(shuō)家，應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的預(yù)言家，其作品，必須具有能夠解釋一個(gè)時(shí)代精神的特質(zhì)。《哺乳期的女人》無(wú)疑具有這種品質(zhì)。要知道，這部小說(shuō)發(fā)表于11年前，今日讀來(lái)，它依然有著我們這個(gè)時(shí)代的隱隱的疼痛和隱秘的喘息，所以，它有重讀的必要——如果說(shuō)小說(shuō)結(jié)尾處惠嫂是以一位健康的、具有無(wú)限生命力的地母形象提醒他人注意的話，那么在小說(shuō)中作為背景出現(xiàn)的那具匱乏乳汁的女性身體，也同樣在發(fā)出別種呼吁。是的，對(duì)重大的社會(huì)問(wèn)題的敏銳觸摸與思索深埋在一個(gè)個(gè)親切、生動(dòng)、形象的詩(shī)性小說(shuō)背后，這是日臻完善的畢飛宇小說(shuō)的終極魅力。

2007年10月24日

責(zé)任編校：王小王