秦立彥

我猜想，觀眾在電影院里看完法國(guó)驚悚片《不可告人》(Ne le dis a personne)，走出黑暗的影廳后，會(huì)是什么反應(yīng)。他們會(huì)拭掉眼淚，然后，如果結(jié)伴而來，他們大概會(huì)趕緊聚在一起討論，究竟是誰開的槍，誰和誰是什么關(guān)系，那個(gè)女的是誰，那一幕是為了什么。如果獨(dú)自前來，他們回家后會(huì)急忙上網(wǎng)查資料，看情節(jié)介紹，看自己有沒有漏掉什么線索。

《不可告人》(2006)也有人翻譯成《沉默獵殺》，是驚悚片(Thriller)，但這樣的類型標(biāo)簽顯然遠(yuǎn)不能概括它，仿佛一個(gè)寬大的人穿了一件太小的制服，無數(shù)地方支支叉叉地露在外面。電影的主要情節(jié)在事后看來，也足夠清晰。八年前，兒科醫(yī)生凡克(Veck)新婚不久。在一個(gè)湖邊，妻子瑪戈(Margot)被連環(huán)殺手綁架殺死，殺手后來伏法。八年后，事情有了突變。凡克接到一封電子郵件，從郵件中看到一段實(shí)時(shí)的錄像，錄像中一個(gè)恍如妻子般的人望著他。郵件請(qǐng)他不要告訴任何人。從此他的生活陷入混亂與危機(jī)。他等待著新的神秘郵件，因?yàn)樗f明妻子可能還活著。他被警察懷疑。他被另一伙神秘人物監(jiān)聽、追殺。他要尋找真相。在百般的誤解、猜疑、跟蹤之后，真相最終大白。原來八年前，妻子瑪戈看到議員紐維爾(Neuville)的兒子猥褻兒童，質(zhì)問他，被他毆打，瑪戈忍無可忍，開槍殺了他?，敻甑母赣H雅克(Jacques)趕來，知道紐維爾議員一定不會(huì)放過女兒，就偽造了女兒被殺手殺死的假象。其實(shí)，這八年來，瑪戈一直都活著。最終，追殺凡克夫妻的紐維爾議員伏法，凡克又見到了夢(mèng)寐不忘的妻子。

在一般的驚悚片中，元兇揪出來，故事也就完了，觀看的興味也盡了?！恫豢筛嫒恕分械囊恍┰?，比如生活陡生不測(cè)、議員幕后害人，也都是我們比較熟悉的。關(guān)鍵是它的拍法，使它突破了類型的圈定。

影片那些復(fù)雜的線索，或有觀眾未看清之處，但有一樣?xùn)|西他們看得太清楚了：情感。詩(shī)意的情感，給影片增加了重量。而事實(shí)證明，這些并非是對(duì)驚悚的陪襯，而是驚悚的疑團(tuán)解開后，依舊剩下來的東西。猜謎的快樂只是暫時(shí)的，而內(nèi)心的觸動(dòng)是持久的。

最醒目的是愛情。驚悚片、槍戰(zhàn)片中的男主角有個(gè)妻子或女朋友，這再正常不過了。然而，男女主角的關(guān)系，總?cè)菀罪@得卡通般虛假，或被縮減為性吸引這唯一的動(dòng)力。誰能想到，會(huì)在《不可告人》這樣一部驚悚片中，看到近來銀幕上很少看到的動(dòng)人、可信的愛情呢?這愛情主要體現(xiàn)在男主角凡克醫(yī)生身上。作為負(fù)有發(fā)現(xiàn)真相、恢復(fù)正義之責(zé)的男主角，這個(gè)醫(yī)生有點(diǎn)過于普通了。他甚至不帥、不年輕。他毫無武功，跑得不快，也沒有打一槍。但是他是一種難得的人：一個(gè)忠于愛情的人。這一物種在現(xiàn)代實(shí)屬罕見，在法國(guó)就更屬鳳毛麟角。然而人們對(duì)海枯石爛、地老天荒的不死的夢(mèng)想，使這樣的人物在各類觀眾中，都能夠造成共鳴。

凡克和妻子瑪戈從小就在一起。他們的愛情的根，是深深地扎在歷史與過去中的。片中常常出現(xiàn)他們兒時(shí)的鏡頭，就在那個(gè)出事的湖邊，在那片他們二人的草地上，在他們的那棵大樹下。兩個(gè)細(xì)瘦的孩子，拉著手一起躍入湖中，一起在樹上刻字。那是法國(guó)式的童年愛情，沒有喧鬧，沒有嬉笑，有的是法國(guó)式的沉默、嚴(yán)肅、唯美。

然而，新婚不久，凡克失去了妻子。對(duì)文藝作品中人物的歡樂，我們?nèi)菀谉o動(dòng)于衷，但傷痛卻可以復(fù)制、傳染，因?yàn)樗芴嵝盐覀兘?jīng)歷的、規(guī)模小得多的，但同樣是傷痛的傷痛。妻子的出事，仿佛在凡克的生活中猛砍了一刀。他和妻子剛剛在兒時(shí)的湖水中一同游戲過，剛剛還甜蜜地躺在湖邊，說著家常話。妻子有點(diǎn)不高興，要到湖對(duì)岸去，凡克想要?jiǎng)裾f，想要解釋，喊著“對(duì)不起，瑪戈”，但沒有拉住瑪戈?，敻赀€是去了黑沉沉的對(duì)岸。然后，她的呼救聲劃破暗夜。凡克不顧一切地向?qū)Π队稳?，不顧一切地?fù)舸蛑诔脸恋暮?。他一上岸，就被打昏了。從醫(yī)院里醒來后，他得知妻子已經(jīng)死了。

凡克對(duì)妻子的感情，之后都染上了這種不顧一切的絕望色彩。過了八年，他仍是醫(yī)生。但他的傷痛并未痊愈。他不肯使它痊愈。連妻子的母親都問他，現(xiàn)在是不是有了新女朋友。沒有，因?yàn)樗麍?zhí)著地懷念妻子。每到妻子的忌日，他就到妻子的父母家，與他們一起紀(jì)念。這讓人想起博爾赫斯的小說《阿萊夫》(Aleph)，其中的“我”也這樣地去尋找死去女友的親人，通過與他們接近，來安慰自己的損失。凡克也一直不愿停止哀悼。我們常?？吹降奈鞣綄?shí)用哲學(xué)是move on，是快點(diǎn)忘記過去，忘記悲傷，以接受新事物，擁抱新世界。但凡克就是不肯move on。他不時(shí)重新激活回憶，回憶他們之間的甜蜜時(shí)刻，回憶小時(shí)候的湖邊，回憶他們的婚禮，或者回憶妻子的棺木(其實(shí)里面裝的并不是瑪戈)被推入爐膛，爐門轟然落下，把他們隔在兩個(gè)世界。

回憶是折磨，是束縛，也是力量。從某種意義上說，是他的執(zhí)著，招回了游蕩在生死之間的妻子的靈魂。仿佛是他憑著意念，終于喚來了妻子的郵件，喚來了她模糊的影像，使她得以重生。對(duì)于妻子仍在世的一絲模糊希望，足以讓他焦灼地等待，痛苦地尋找，直到最后，他在他們的樹下，在隔了八年之后，再一次見到她。

這個(gè)片子的動(dòng)人，很大程度上要?dú)w功于男主角令人信服的演出。我們是不容易被屏幕上一個(gè)哭泣的男子感動(dòng)的。但凡克的哭泣會(huì)打動(dòng)我們。他的身體語(yǔ)言，尤其是他的眼睛，處處都表現(xiàn)著他的哀痛與焦灼。他在電腦屏幕上看到妻子的實(shí)時(shí)錄像時(shí)的眼神，讓我想起《無間道I》里梁朝偉看到黃秋生被從樓頂扔下時(shí)，那種震撼的眼神。

回憶與現(xiàn)實(shí)交織，這只是《不可告人》復(fù)雜結(jié)構(gòu)中的一條時(shí)間線索。這部電影的線索之豐富，讓人覺得無論怎樣開列其主題，總還有很多剩余。不僅是剩余。它的敘述方式，使它把自己嵌在一個(gè)巨大的時(shí)空之中。那個(gè)時(shí)空因?yàn)榫薮螅云浯嬖谑菬o法描述的，然而電影的敘述，暗示了那個(gè)巨大時(shí)空的存在。重要的不是說了什么，而是每次說的，暗示著很多沒有說的。仿佛我們看見的只是冰山的一角，令我們直覺到水下更大的、形狀不明的冰體。中國(guó)的“含不盡之意見于言外”的傳統(tǒng)美學(xué)，在這里得到了特別的實(shí)踐。它的驚悚因素對(duì)此當(dāng)然有貢獻(xiàn)：秘密逐層揭示，一條小小的線索拖出一個(gè)龐然大物，拖出無辜的男主角從未察覺到的隱秘往事。但又不止于此。

據(jù)說電視劇看多了，就不會(huì)看電影了，因?yàn)殡娨晞∈橇鲿场Ⅲw貼的，處處照顧到觀眾的接受，按時(shí)間順序慢慢道來，重要的地方貼滿標(biāo)簽，使制作人員的意圖完全得以傳達(dá)。看電視劇累了，上趟廁所，回來還可以接著看，韓劇甚至可以睡一覺后接著看。《不可告人》這樣的電影則不同。它們不貼標(biāo)簽，費(fèi)眼睛、費(fèi)神，讓觀眾對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能錯(cuò)過。

每一個(gè)人都可能很重要，每一個(gè)場(chǎng)景都可能具有決定意義。這似乎也是近期電影的趨勢(shì)——電影的精致化、文學(xué)化，使電影像文學(xué)作品一樣，能在某一語(yǔ)句停留，能反復(fù)閱讀。

不唯如此，《不可告人》還要抹除標(biāo)簽，抹除主要人物與次要人物之間、電影與生活之間的界限。《秋菊打官司》那樣的中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村生活題材片，充滿原生態(tài)的因素，以給我們帶來泥土味。《不可告人》也帶有撲面而來的生活氣息，獲得的則是一種異樣的效果。生活的氣息越是濃郁，驚悚就越凸顯：驚悚會(huì)隨時(shí)打斷看似順暢、安全的生活進(jìn)程，擾攘的俗世于是顯得脆弱，所以更加珍貴。

在封閉的室內(nèi)空間，《不可告人》的生活化特征還不甚明顯。它的這一特征，最充分地表現(xiàn)在開放的室外空間——公園、街道，或是在類似室外空間的機(jī)場(chǎng)。公園里那比較長(zhǎng)的一個(gè)段落，令人難以忘懷。凡克收到電子郵件之約，到公園來見神秘的寫郵件人(他希望就是妻子)。他焦灼地坐在椅子上等待著。然而，我們很少看到他的近景。我們看到的是公園里雜亂到令人暈眩的人群。像生活中一樣，人們各有各的事情，朝各個(gè)方向走著。一群孩子玩著。在這樣的背景下，只有凡克一人是脫離環(huán)境的。他不能享受正常的生活，無法體會(huì)孩子的快樂。他處在驚悚的懸念中。然而，周圍的人并不知道這一點(diǎn)。在他們看來，他也是雜亂中的一分子。推而廣之，誰又知道，人群中是否還有別人也正在驚悚之中?凡克一人的存在，為整個(gè)人群增添了維度和深度。他不知道妻子是不是活著；如果活著，會(huì)不會(huì)來；如果來，會(huì)是什么模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)貌似妻子的女子，一步步走過去，不是。又一個(gè)女人坐在他旁邊，一邊搖著嬰兒車中的孩子，一邊喋喋地打著手機(jī)。也不是，但她一直坐在凳子上沒走。而在凡克看不到的地方，妻子瑪戈戴著墨鏡走過來，知道追殺者也在這里等待她后，她只能隔著人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著親愛的丈夫。他們中間，是依然毫無知覺的、擾攘的人群。

丈夫等待的是妻子，而一個(gè)不相干的女人，在他旁邊坐了半天，打了半天電話，搖了半天孩子。這個(gè)女人不屬于故事情節(jié)。她對(duì)故事進(jìn)程是個(gè)中斷，但又是促進(jìn)。這些突然出現(xiàn)的不相干的人或事，貌似放松了那根驚悚的弦，卻只有使它繃得更緊。這種中斷的藝術(shù)，在《不可告人》中應(yīng)用得爐火純青。在關(guān)鍵時(shí)刻常常蕩開一筆，不僅蕩開，而且把正常的生活、自然的背景，有力地楔進(jìn)來。比如，在機(jī)場(chǎng)，瑪戈焦急地等待著，丈夫在找她，警察在找她，殺手在找她。她焦心忡忡地坐著，這時(shí)，一個(gè)走路搖搖晃晃的孩子(其實(shí)他早就在那了，但我們不會(huì)注意)，把玩具扔到她面前。對(duì)著可愛的孩子，她也不免微笑。孩子又搖搖擺擺地走開了，瑪戈的臉上又恢復(fù)了眉毛緊鎖的愁容。又比如，在影片最后，凡克來到與妻子定情的大樹下，樹葉一動(dòng)，走出來的不是妻子，而是一只美麗的鹿，它無辜而無心地跳躍著，又沒入了叢林。公園里打電話的女人、機(jī)場(chǎng)的孩子、樹林里的鹿，這些在“演職員表”里甚至不會(huì)有名字。但他們/它們仿佛不期然地打開了一些深邃的裂縫，讓我們窺入另一個(gè)世界。

《不可告人》的鏡頭可以說是“人道主義”的。這也是近期電影的一個(gè)潮流，壞人也是人，也有家庭，也有情感。心理的掙扎所在皆是，黑道白道都如此。妖孽并不常見。《沉默的羔羊》中的漢尼拔博士，雖然聰明，畢竟吃人，從這一點(diǎn)上來說就是妖孽，而那殺手比爾也是變態(tài)狂人。新潮流的片子中，變態(tài)狂人已不多，多的是普通人。在《不可告人》里，變態(tài)狂人也有，但是小角色，被瑪戈擊斃的小紐維爾就是戀童癖(他的扮演者，就是本片的年輕導(dǎo)演Guillaume Canet!)。但《不可告人》以鏡頭的巧妙安排，把大大小小的人物都進(jìn)行了人性化的處理。連并不要緊的小警察，也不只是跑龍?zhí)椎模苓^去就沒了影子，他們也有性格。連沒出現(xiàn)過幾回的老警察，也有家庭生活的一面，也有母親。連大惡人紐維爾，也有愛子、愛妻(或情人)。

愛是《不可告人》的驅(qū)動(dòng)力。凡克尋找妻子瑪戈，是因?yàn)閻鬯，敻甑母赣H為了女兒，甘愿把殺小紐維爾的罪行攬到自己身上，甘愿自殺。而老紐維爾派人追殺瑪戈，也是為了給愛子報(bào)仇。他的做法是極端的，但他對(duì)兒子之死的念念不忘，正與凡克對(duì)妻子的念念不忘如出一轍。關(guān)于老紐維爾，我們看到的鏡頭不多，但卻是他，對(duì)父子之愛，給予了最動(dòng)人的詮釋。在蒼茫暮色中，他對(duì)殺手團(tuán)的頭目伯納德(Bernard)說，兒子小時(shí)候，自己送兒子上校車，在放開兒子的手時(shí)，是多么恐懼、擔(dān)憂。觀眾中身為父母的人，對(duì)這種擔(dān)憂都有體會(huì)。因?yàn)閻?，人變得脆弱，如葉芝所說，流云、流水，一切都仿佛在威脅著我們愛的人。紐維爾議員是尊嚴(yán)的。殺手團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伯納德認(rèn)真地聽著，既同情，又無奈。他也有了深度，不再只是在車?yán)镏笓]綁架、殺人的影子。

《不可告人》中的大自然也是有靈魂的。那個(gè)湖，那片草地，那是本屬于凡克和瑪戈的地方。湖中沒有任何別人，當(dāng)然他們都不知道湖的對(duì)岸隱藏著殺機(jī)。湖的面目變化多端：在黃昏，它是靜美的；在滿月的夜晚，它神秘莫測(cè)。還有那濃濃的長(zhǎng)草，密林。一叢叢大朵大朵的紅花遮蔽著小路，形成紅花的迷宮。安東尼奧尼的《放大》(Blow-up)中的綠樹是陰森的；《不可告人》中的自然則保留著美與熱情。當(dāng)自然日漸隱退，城市統(tǒng)治了電影屏幕的時(shí)候，看到這樣的自然(又非中國(guó)古裝武俠片中明信片般虛假的自然)，確實(shí)令人耳目一新。

當(dāng)代美國(guó)電影基本缺乏可信的描繪情感的能力?？墒?，《不可告人》就是根據(jù)一部美國(guó)驚悚小說改編的?？梢娭辽佼?dāng)代美國(guó)文學(xué)并沒有喪失這一能力。美國(guó)的小說、法國(guó)的電影，仍可以打動(dòng)中國(guó)觀眾?？磥韾矍椤⒂H情，還真是所謂“人之常情”。

責(zé)任編校：孫京華