馮艷冰

你怎么來的?

爬來的唄。

這么遠(yuǎn)的路，辛苦不辛苦?

不辛苦，我一爬就爬到了你的家。

我是上小學(xué)前過繼給現(xiàn)在的母親的，她沒有孩子，卻等到46歲的時(shí)候才去辦的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。從她當(dāng)新娘到領(lǐng)養(yǎng)我這二十多年的空當(dāng)里，母親一定覺得時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了無望收獲的季節(jié)。在這之前的每一天，母親是怎樣懷著熱情和毅力來等待的?等待奇跡從天而降，讓她成為一個(gè)完整的女人。

然而光陰就像那漂泊的白云，趕也趕不回頭地消失在遙無痕跡的天邊，并且一寸一寸地吞噬母親的耐性和信心。母親一生美麗，年輕時(shí)更是美奐絕倫，父親曾不止一次地對(duì)我說起過他跟母親去看戲的情景，人都到齊了戲沒開場，無所事事的觀眾就回過頭來看母親。每每說到這樣的情景，母親多少有些不好意思，但也都點(diǎn)頭稱是，說就是那樣的，我都羞得不敢抬頭，你爸不管我，只顧自己得意。我想要是允許的話，愛孩子的母親是愿意用她的美麗換取一個(gè)自己的孩子的，然而上蒼沒有應(yīng)允。

因?yàn)槟赣H的不生育，我結(jié)婚并計(jì)劃著要孩子的時(shí)候心里莫名其妙地有些躊躇，不想這淡若游絲的擔(dān)心半年后成了甩也甩不掉的包袱，我竟然沒懷上孩子。我開始心里發(fā)毛手腳冰涼，甚至恐懼地想到了命運(yùn)二字。我是過繼的孩子，對(duì)生育的概念自然有更多敏感的觸須，對(duì)傳宗接代有一種本能的擔(dān)心和恐懼——那看不見的神祗常常稍一疏忽就設(shè)置出一些人類不可承受的悲劇來，我有時(shí)居然莫名其妙地感到上蒼那偶爾為之的一瞬是如何洞穿我的心肺并將我淹沒。

我的恐懼和擔(dān)心似乎由來已久。

母親不孕的沉重是以老外婆無可言說的悲戚為背景的。外公娶了兩房妻子，不僅是因?yàn)橛绣X，最主要的是大房只生了個(gè)女兒，雖是如花似玉的，可之后十年都過去了，大房卻再?zèng)]有生育。外公從牌桌上贏了錢回來，躺在床上抽水煙筒的時(shí)候就想，自己的這些田地，還有那個(gè)經(jīng)營得不錯(cuò)的“壽昌號(hào)”由誰來繼承?街坊鄰居早就開始有議論了，外公一直沒放在心上。而今自己也年近四十了，總得有個(gè)著落才能給祖上交代得過去。外公很心疼自己的原配夫人，這也是一直不再娶的原因。可即便外公再怎樣地顧惜和憐愛，也不能抵擋沒有子嗣的陰霾。外公為此再添新房。據(jù)母親的回憶，說老外婆當(dāng)時(shí)也是贊成丈夫納妾的，打點(diǎn)媒人的費(fèi)用都是老外婆給張羅的。當(dāng)時(shí)已有十歲的母親后來還清晰地記得，老外婆是怎樣殷切地叮囑來人：長相自然是要考究的，身體一定得壯實(shí)，骨盆最好是大號(hào)的那種，人若來了還要算過她的生辰八字，得是旺夫益子的命才好。在納妾的事情上，老外婆似乎比外公還要積極了十倍。

小時(shí)候放學(xué)回家，和母親一起剝菜時(shí)母親就總愛回憶老外婆。說老外婆長得漂亮，命卻不好。外公雖是知書達(dá)理，也疼愛夫人，無奈夫妻的摯愛也得排在倫理綱常的后面。外公就兄弟二人，兄長比他大十二歲，而且是供了他讀書成人?？赏夤辛顺鱿?，兄長卻英年早逝，丟下了年輕的嫂嫂和四個(gè)小侄兒。等外公也成家立業(yè)了，理所當(dāng)然地把兄長的擔(dān)子接過來，把兩家合成一個(gè)大家，就再也沒有分開過。嫂嫂雖是年紀(jì)輕輕的就守了寡，之前卻是一口氣生了四個(gè)兒子，人前人后不會(huì)低眉順眼，反倒總有當(dāng)家做主的氣派，在老外婆跟前尤其如此。老外婆沒有兒子，自然還不是人生沒有建樹這樣簡單。都說人生“不孝有三，無后為大”，就因?yàn)闆]有兒子，老外婆雖一直本本分分地守著婦道，日子卻過得晦暗如磐，罪孽深重。同住在一家大宅院里，常常就能聽到嫂嫂抱著小兒子扯著嗓子喊，大哥二哥三哥起床了，你們這幾個(gè)懶鬼還要睡到什么時(shí)候，再睡就把你們的小雞雞睡死了。嫂嫂死了丈夫卻有四個(gè)兒子撐門面，兒子是她的生活來源，是她的生產(chǎn)力，是她還在夫家可以大呼小叫的理由。這時(shí)候的陽光肯定早就透過窗欞暖洋洋地照進(jìn)每一個(gè)房間，老外婆卻獨(dú)自坐在陽光里垂淚，看著自己如花似玉的女兒她居然愧疚萬分，她的厚道善良卻不能彌補(bǔ)命運(yùn)的缺陷，讓她如愿以償?shù)厣鷤€(gè)兒子，來逃脫這多舛的苦難。

我對(duì)母親說，老外婆的命不是不好，要是時(shí)間推移到今天，老外婆會(huì)是一個(gè)幸福的人。她永遠(yuǎn)都不可能知道現(xiàn)在人們的生活，生一個(gè)小棉襖樣貼心的女兒是可以怎樣地當(dāng)做寶貝。我的一位朋友，他的同事懷孕了，居然就放出這樣的話來，若是兒子，紅包給五百，倘若是女兒就給一千，而且爭取當(dāng)上干爹。可老外婆卻沒有這么幸運(yùn)，她被命運(yùn)的桎梏日夜地困擾著，被當(dāng)做天經(jīng)地義的綱常倫理就這樣不容分說地統(tǒng)治了老外婆整整的一生，它們囚禁她的幸福和快樂，直至最后讓她分崩離析。老外婆這輩子沒能躲過任何一個(gè)恐怖的細(xì)節(jié)，不生兒子似乎成了她的過錯(cuò)。倘若嫂嫂迎面而來，她除了得有晚輩的謙恭和禮讓，更多的是負(fù)罪的內(nèi)疚與自卑，她得站過一旁，讓出更闊綽的通道，雙手疊在腹前，目光垂到腳尖。是的，嫂嫂在，嫂嫂的聲音在，悲劇就會(huì)時(shí)時(shí)地被提醒。時(shí)推月移，老外婆的惆悵不再聲張，她不得不用嗚咽的淚吞沒那些有聲的悲苦，再大的疼痛也得按捺下去。每逢節(jié)日，老外婆總是在劫難逃。當(dāng)?shù)赜羞@樣的風(fēng)俗，村子里每當(dāng)有重大的盛事晚宴，一般只派家里的男丁出席，女流之輩是不許拋頭露面的。做客回來，男賓每人有一份打包的菜，第二天晚上再用餐的時(shí)候，嫂嫂會(huì)夸張地宣布，這份是大哥的，這份是二哥的，這份是三哥的。在昏暗的燈光下，嫂嫂飛揚(yáng)的神采籠罩著整個(gè)夫家的姓氏，坐在餐桌前的老外婆，這樣的場合是不許流淚的，她只好讓自己變得呆滯，呆成一個(gè)木頭人。

母親注視著這一切，悲戚和黑夜一起將她吞沒。

在我要孩子的計(jì)劃落空半年后，我眼前常常閃過母親悲戚的夜晚。但我不相信命運(yùn)就這樣輕易地將我擊中，何況母親曾有過美好的祝愿。我婚禮的某些細(xì)節(jié)母親是精心安排了的。母親說，你的新床得由命好的人來鋪。她毫不猶豫地就定下了她同父異母的妹妹、我的生母。母親說她最合適不過了，生的孩子都健康，而且爭氣?；槎Y那天，我不過請(qǐng)同事好友們坐坐，吃吃喜糖，母親卻考究得不行，有些環(huán)節(jié)交代了又交代。比如說，等新床鋪好了，就撒上花生和紅棗，那些結(jié)了婚又沒要孩子的就不讓他們坐到床上。撒在床上的花生和紅棗也是由她粒粒地挑選過，查看是否新鮮飽滿。我知道母親過于細(xì)致的講究自有她的道理——自然是希望我能順利地生養(yǎng)孩子，千萬不要節(jié)外生枝。她的一位同事，書教得極好，就是脾氣古怪些。結(jié)婚的時(shí)候就有些好事的朋友想開開這位平日里古板且有些沉默的女孩子的玩笑，不想這玩笑開大了。一位促狎鬼在送出的喜禮里，居然摻了些空的花生殼，這樣的預(yù)兆日后都一一應(yīng)驗(yàn)。這位沉默的姑娘沒有生育，“文革”時(shí)丈夫上吊自殺。母親很為這事感嘆，說玩笑不能開在這樣的地方，害了別人一輩子。母親

熟稔并相信民間的民俗禮儀。幸好我的婚事辦得還順利，在母親看來還不乏可圈可點(diǎn)之處。記得新婚后的一段時(shí)間母親常常津津樂道于某個(gè)細(xì)節(jié)的完美，說那天娃娃(母親鄰居家的一位小男孩)表現(xiàn)很好，平日里他皮得很，那天他怎么就乖乖地坐在你的新床上自個(gè)剝花生吃?我知道母親以為這是一個(gè)好兆頭，我當(dāng)時(shí)倒不太往心里去，等我開始口干舌燥地等待著期盼著孩子的時(shí)候，我才回過頭去檢視那些跟命運(yùn)有關(guān)的細(xì)節(jié)，一邊又胡亂地猜測自己不孕的種種緣由，然后買回相關(guān)的書籍，按照書上的圖示精心制作了一份表格。常?？偸切老驳乜粗w溫一天天地攀升，又絕望地看它跌進(jìn)谷底(醫(yī)生說懷孕了，體溫就一直保持一個(gè)比較高的平均值)。我心情糟到了極點(diǎn)，甚至壞壞地羨慕起那些偶然野合也能結(jié)出人類碩果的婦女。我不敢把自己的不孕告訴父母同事，甚至是閨中密友。因?yàn)槭苣赣H的影響，我被她那無后的自卑深深地灼得痛不堪言，我知道沒有孩子的生活這輩子我都會(huì)狼狽不堪。

晚上睡覺時(shí)母親端詳我的時(shí)候總愛說，瞧，你人中的窩槽這么深，所以姐妹多。我的人中平平的，幾乎沒什么印痕，所以我媽就生我一個(gè)女兒。老人說，這個(gè)窩槽叫姐妹槽，還真有道理的。母親是相信這種面相術(shù)的，為此還舉了她遠(yuǎn)房表妹的例子。母親說，表妹的五官跟她挺像，人中也是淺淺的，年紀(jì)倒是比她還小一圈，我姑姑也只生了她這么一個(gè)女兒。原先是嫁給教育學(xué)院的一位老師，對(duì)方是個(gè)獨(dú)子。結(jié)婚不到一年，沒有孩子，就被丈夫休回了娘家。表妹羞得不敢出門，從天亮哭到天黑。幸虧后來嫁給街上賣豆腐的老王，好好地就生下了三個(gè)孩子。母親舉這個(gè)例子表面看來只為說明“姐妹槽”準(zhǔn)確的普遍意義，我私下卻揣摩出幾層意思來：一則，歷來都把無后的賬算在女人的頭上，這也是天大的冤枉，這一點(diǎn)不知道母親有沒有推己及人的意思；另一則，人生的密碼和底數(shù)都寫在了臉上，懂行的人一看就能看出來。

這是一個(gè)再普通不過的道理——五官的位置和尺寸用什么心機(jī)也是涂改不了的，在歲月的額頭上老外婆別過臉去，她只好逃逸，而且一生都在逃逸的路上。但命運(yùn)卻沒有為她打開一扇側(cè)窗，來緩解人生不堪重負(fù)的日夜。為了夫家的人丁興旺，老外婆不得不放棄夫妻的恩愛，她異想天開地用納妾來拯救自己的過錯(cuò)。老外婆這時(shí)候一定會(huì)這樣想，自己如此地順從命運(yùn)很多年了，還不如借助一種近似自虐的方式讓陽光照進(jìn)人生黑暗的旅途，來擺脫苦難的腹地，讓停頓的生活流暢起來。老外婆如愿以償了，但從迎娶我外婆的那一天起，老外婆的人生便如不斷添加清水的老湯，漸漸地淡而寡味，了無生趣。外婆生了我的兩個(gè)舅舅和我的生母，一直和我的外公住在一起，老外婆卻搬到了鄉(xiāng)下的老房子，五十多歲便因乳腺癌去世。

老外婆去世的時(shí)候母親沒能陪在身邊，她已經(jīng)為人妻為人媳，糟糕的是她居然沒有生育，比之老外婆的有女無兒更令人嘆惋。而父親是十世單傳的獨(dú)子?？蓱z的奶奶也是命運(yùn)多舛，前半輩子似乎只在做一件事——懷孕。遺憾的是，她生一個(gè)死一個(gè)，到了父親，前面已經(jīng)埋葬了六個(gè)死嬰。把我父親養(yǎng)大不容易，卻娶了這樣的媳婦，奶奶自然是要有許多的抱怨許多的不滿，偶爾也會(huì)對(duì)鄰居嘀咕幾句，回到家里看著如花似玉的媳婦左不順眼右也不順眼。奶奶平日里也是吃齋念佛的，卻無法通過佛家前世來生的因果來排遣心中憂慮，反而把兒子的無后耿耿于心。每天早起，奶奶總有禱告的功課，她自己也只是許愿磕頭，至于給供奉的菩薩上香進(jìn)供都得母親操勞。漸漸地，奶奶就有諸多的不滿意，說母親上的香不規(guī)范，說香灰怎么撒了，牌位怎么偏了，供品怎么就這老三樣。沒有生育，奶奶便對(duì)母親的美貌失去興趣，甚至生了些莫名的怪念頭，以為花一樣的容貌沒什么用處，反倒累了生育大計(jì)。幸好父親深愛著母親，一切的怨言郁悶都有父親溫和的大手撫慰，而且父親有這樣的能力，站在自己母親和妻子的中間，以他能給予的尊重和愛來調(diào)和一切的矛盾和不快。

后來八十歲的母親那雙曾經(jīng)顧盼生輝的明眸，除了慈祥，就只剩下寧靜和恬淡了，看她一頭蓬松的銀發(fā)，你再也尋不到任何欲求的痕跡。然而有一個(gè)怎樣的人生遺憾埋藏在她那悲而無痕的歲月里啊!

在母親看來，不孕是一個(gè)女人的最大失敗，一生沒有生育的母親常常無意識(shí)地把這個(gè)悲劇的概念傳達(dá)給我。小時(shí)候母親帶我上街，碰上有熟悉的朋友說，你的女兒啊?長得挺像你的，眼睛最像。母親就為這句話高興得不行，回家了她會(huì)仔細(xì)地說給父親聽。父親就跟母親一樣高興。我知道母親在外深刻的自卑，只能通過這樣的方式來補(bǔ)償。等我長大了一些，知道生育是怎么一回事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親居然也在我面前自卑起來。她總能找到一些好的機(jī)會(huì)，有意無意地提起1950年的那場大火。她說她那時(shí)候才二十五歲，像花一樣，就是瘦了一些。那次住院是因?yàn)槟c炎。她說那天早上就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁兒，腹部總有下墜的感覺，原先還不太在意，以為吃了什么不潔凈的東西，把肚子又給吃壞了，所以才向醫(yī)生請(qǐng)了假，回家吃的晚飯。父親當(dāng)晚曾勸過她，說就住家里吧，應(yīng)該不會(huì)有什么大礙的?？赡赣H還是堅(jiān)持回醫(yī)院，不料當(dāng)晚就出事了。按照母親的描述說，晚上醫(yī)院是按時(shí)熄燈的，她剛躺下，就看見沖天的火光，還來不及穿鞋，糊里糊涂地抱著個(gè)大枕頭就往外跑。幸虧火勢(shì)不大，災(zāi)情很快得到了控制，可母親穿著的那條月白色的睡褲已被染得通紅，母親流產(chǎn)了。母親每每提起此事，總是懊惱得不行，到了后來的敘述，似乎還帶了些自豪在里頭，言外之意是，她是懷過孕的?？晌易⒁獾侥赣H描述的情景，在這件事上她從不張揚(yáng)，甚至于還有些小心翼翼的，我開始懷疑它的真實(shí)性，包括那場大火和那條被染紅的睡褲。但我決不去深究它的原委，我要在自己的內(nèi)心和母親的面前毫不猶豫地維護(hù)母親敘述的真實(shí)性，因?yàn)槲覑鬯?，并且能領(lǐng)會(huì)作為一個(gè)女人的難處。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)自覺地避開母親的視線，盡量不去碰觸她那猶豫不定的眼神，讓她自然些，放松些。到了后來，我甚至情不自禁地和母親一起陶醉，分享她曾經(jīng)孕育的幸福?？赡赣H不是特別完美的人生一如早晨的露水，在我開始懂事的當(dāng)口就濡濕了我的整個(gè)人生——我對(duì)孕育有一種本能的擔(dān)心，并且輕而易舉地被它俘虜。

在自我拯救無望的情形下，我萬般無奈地選擇了醫(yī)院。

婦產(chǎn)科門庭若市，候診的同胞大多娥眉緊鎖，表情呆滯，診室里叮當(dāng)作響的器械總傳來刀光劍影的聲音。最叫我坐立不安的是那些圍著醫(yī)生焦急等待的面孔，我極不情愿地從上面讀出沒有修養(yǎng)的耐心和窺視的欲望來(都是我盼子心切的心理在作祟)。我決不加入她們的行列。我坐在診室外的長凳上想，實(shí)在不行我可以要一個(gè)試管嬰兒，反正我得有自己的孩子。

這時(shí)候我看見時(shí)間披著長長

的黑袍蹣跚地從我面前走過，它們像當(dāng)年嘲笑我母親一樣地嘲笑我。那個(gè)候診的下午漫長得足以讓人立刻老去幾歲，二十幾號(hào)病人，我居然從上班等到下班。這自然不能怪醫(yī)生，她一切按程序辦。只是這個(gè)診室太特殊了，患者述說病情，然后醫(yī)生幾乎是機(jī)械地說，上床我看看。然后放下筆去戴手套拿鉗子。絕大部分患者對(duì)這張床是既陌生又恐懼的，她們?cè)谄溜L(fēng)后面膽戰(zhàn)心驚地磨蹭半天，其間還有醫(yī)生不耐煩的催促。最讓我膽怯的還不是這些，我不知道十幾位患者站在背后，我怎么向醫(yī)生訴說我的病情。她們每一道沒有任何用意的眼光，都會(huì)像榔頭一樣把我的自信心打到最底層。我真想立刻就逃離這個(gè)令人生畏的地方，我太不想讓先生以外的任何一個(gè)人知道我懷不上孩子了。但是那個(gè)我曾盼望過不止一千遍一萬遍的孩子在黑暗的盡頭等我，我決定堅(jiān)持下來。這時(shí)候我還不能目不斜視旁若無人，我擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)這樣的意外：一位老同學(xué)舊鄰居好朋友，或是現(xiàn)在的同事跟我打招呼說，嘿你在這干嗎?回答這樣的問題我一定被憋得大汗淋漓口吃呆滯。我正緊張尋求對(duì)策的時(shí)候醫(yī)生叫我的名字。

醫(yī)生看都沒看我一眼，打開病歷問，哪兒不舒服。我頓時(shí)感覺一股熱流沖上腦門，我說不出話來，但我告誡自己，必須控制內(nèi)心的恐懼和難以啟齒的沮喪，否則只能重蹈母親命運(yùn)的覆轍。當(dāng)醫(yī)生再次抬眼等我答話的時(shí)候，我成功地開了口，我說我想要個(gè)孩子，但一直懷不上。醫(yī)生表情平和，對(duì)我笑了笑。這笑容很平常，平常得不把壓在我心中的塊壘當(dāng)回事。我得到她這么氣定神閑的鼓勵(lì)，原先重似泰山的絕望立刻減輕了許多。她問，有多長時(shí)間了?說半年。她再問，到別的地方看過嗎?我說沒有。這時(shí)醫(yī)生倒不忙著寫病歷，摘下眼鏡很慈祥地看著我說，你有些緊張。

我說我想要個(gè)孩子。

你可以有一個(gè)自己的孩子。

可我母親沒有生育，她會(huì)不會(huì)遺傳給我?

醫(yī)生驚詫地看著我，她收起臉上的笑容。

她吩咐我到床上去。然后用比先前更柔和的一種近于母性的語調(diào)跟我聊天。她說醫(yī)學(xué)上有這樣的界定，兩年不孕才算不孕癥呢，你才半年，急什么。來，我們放松些。她說“我們”。

我一直緊繃著的身子終于成功地放松了下來，只有我自己知道，半年來，我陰霾一樣暗淡的日子被眼前的這一科學(xué)界定解放了出來，我知道，我不是不孕癥!

檢查總算開始進(jìn)行。

這位充滿母性的醫(yī)生繼續(xù)安慰我：現(xiàn)在十對(duì)夫婦就有一對(duì)是不孕的，這樣的情況很普遍。

我說我不想例外。

醫(yī)生脫下手套摘下眼鏡沖著我笑，誰說你例外了，你所有的生育附件都漂亮得很!要是允許，你要十個(gè)孩子都沒有問題。

醫(yī)生走到我的床前，摸了摸我的臉頰說，誰告訴你不孕有遺傳的?你什么問題也沒有，就是太緊張了(后來我才知道，求子心切也是不孕的原因之一)。起來吧。

我眼睛一熱，怎么也用不上勁，躺在那張我曾經(jīng)無限恐懼的檢查床上，感激得淚眼婆娑。后來我對(duì)先生說，不知道“漂亮”還可以這么使用，我說我愛“漂亮”這個(gè)詞，我愛這位婦產(chǎn)科醫(yī)生。她是怎樣優(yōu)秀的一位大夫，舍得用這么奢侈華麗的詞藻來安慰我暗淡無光的心靈，把我墜入深淵的幸福，喚回了人間。

而這樣的幸福又是被多少代人關(guān)注和祝福著的!

奶奶后來是接受了母親的，而且接受了獨(dú)子過繼養(yǎng)子以彌補(bǔ)無后的遺憾。在這件事情上奶奶是積極的參與者。按理，過繼在選擇上應(yīng)以男方的堂兄旁支為首選。父親有兩位堂弟，也都分別生了兩個(gè)兒子，要是撫養(yǎng)成人也算是夫家的后裔。在擇后的定奪上奶奶特別地上心，她可是考慮了很長時(shí)間的。奶奶胖，喜歡睡涼席，夏天午飯后的中覺都在那里消遣。母親說，那一年的暑氣還沒消盡呢，奶奶睡完午覺坐在涼席上搖著大葵扇，把母親叫到跟前說，你妹妹不是有兩個(gè)女兒嗎，蠻可愛的嘛，你跟她商量商量，可不可以把一個(gè)孩子給我們。

母親有好一陣子沒能反應(yīng)過來。

奶奶用扇子拍了拍母親說，我可是認(rèn)真的，我觀察好長時(shí)間了，他們那些男孩子太皮，小時(shí)候父母沒管教好，都說三歲看老的，現(xiàn)在再接手有點(diǎn)難，何況他們的面相都不太好，長大娶了媳婦未必懂得你呢。

母親一向是喜歡女孩的，可在擇后的事情上卻不好提看法，何況選擇的范圍也一直圈定在那幾個(gè)侄兒身上。奶奶這一提正對(duì)了自己的心思，但還是不太有把握，便說，女孩好不好接過來?

奶奶從涼席上站起來，用扇子拍拍自己的屁股說，這你就不懂了，男孩怎么樣，女孩又怎么樣?從現(xiàn)在開始往后數(shù)三代，要問起爺爺?shù)拿炙麄兌嘉幢卮鸬贸瞿亍５任议]了眼我是什么都不知道的，對(duì)你們好才叫好，男女是不論的。

年輕時(shí)奶奶放棄一切樂趣，以不停頓的生育希望留住離家納妾的丈夫，同時(shí)證明自己的存在。在與爺爺?shù)娜诵暂^量中，奶奶以她的堅(jiān)韌包容以及作為那個(gè)年代女子不可多得的獨(dú)立成為勝出者。曾經(jīng)風(fēng)流倜儻腰纏萬貫的爺爺在暮年時(shí)居然哽咽著向奶奶道歉，在他的人生長劇謝幕之后永遠(yuǎn)地陪伴在了奶奶的身邊。每年的清明節(jié)來到爺爺奶奶的墓前，我以不同宗族不同姓氏不同血緣但卻是他們唯一承傳的孫輩的身份來祭奠。上香的時(shí)候我就想著年輕時(shí)爺爺?shù)哪?，高鼻大眼，玉樹臨風(fēng)，生意做什么賺什么，納了四房妾卻一個(gè)沒有生育。奶奶以她與命運(yùn)對(duì)視的堅(jiān)韌才把父親養(yǎng)育成人?？砂磦鹘y(tǒng)的說法，到了父親這一輩，雷家便斷了血脈停了香火，可雷家的奶奶以大半個(gè)世紀(jì)坎坷苦難的人生積攢的樸素的生活哲學(xué)，以及對(duì)滄桑世事的了然于心，她大度而智慧地不計(jì)較我的女兒身份，在我還少未更事的時(shí)候我便成了雷家的傳承后裔。奶奶平靜地接受命運(yùn)的安排，一位從民俗的深層走來的八十歲的老太太，居然如此坦然堅(jiān)定地面對(duì)這么強(qiáng)大的傳統(tǒng)民俗呵。

我對(duì)奶奶的印象多半已經(jīng)是不連貫的碎片，最溫情的記憶是她胖，臉色紅潤，穿一身黑得發(fā)亮的荔枝綢。冬天我穿著厚厚的衣褲，夕陽正暖暖地照進(jìn)天井里，我站在天井的樓梯旁說，我要尿尿。奶奶一邊脫下我的褲子，一邊說噦噦唆唆，噦噦唆唆。這樣一個(gè)日常的細(xì)節(jié)對(duì)于別人也許沒有多大意義，但于我卻是唯一的具體的，永遠(yuǎn)是奪目的。在一字排開的雷家墓地里，唯有奶奶沒有墓碑，只在一塊極尋常的紅色磚塊上刻著“雷母”二字，但這絲毫不影響我對(duì)她的記憶和懷念。我對(duì)奶奶的尊敬和感激不僅因?yàn)槲夷艹蔀槔准业膶O輩而獲得更大的物質(zhì)優(yōu)越，我想奶奶留下的遺產(chǎn)更重要的部分，應(yīng)該是她的勇氣、智慧以及對(duì)別人——她的媳婦、我的母親——的憐惜和愛護(hù)。不能想象，奶奶倘若是迂腐傳統(tǒng)的教條的維護(hù)者，倘若也如老外婆的嫂嫂那樣霸道自私，或者有通過上蒼賜給的恩惠比壓別人，從別人的痛苦中產(chǎn)生愉悅的嗜好，母親肯定不是今天這樣的人生。

做孕檢的時(shí)候是先生陪我去的醫(yī)院，我們拿了結(jié)果興奮得連

家都沒回，直奔市場，買了一大袋的蝦皮和一斤牡蠣，準(zhǔn)備回家好好地煨湯。

我高興得有些得寸進(jìn)尺了，對(duì)著正在洗碗的先生說，要是我們得一對(duì)雙胞胎就好了。先生說我也是這么想來著，連名字都有了，大的叫萬萬，小的就叫千千。

對(duì)這么愛孩子的先生我滿意得不行，他一面洗碗，我一面用腳背蹭他的小腿。

孩子到了二十周的時(shí)候，我穿上先生的夾克居然還不顯山不露水，心里就挺美的。除了不化妝，即便是平時(shí)，我都注意修飾自己，我知道有一個(gè)幼小的生命正在為我綻放，我怎么能辜負(fù)他呢。隨著孩子一天天地長大，一種不可名狀的幸?？偸遣豢勺钃醯匾磉_(dá)。我不知道要積累多少愛呵，才迎來這個(gè)生命。

上蒼是那樣地眷顧我——孩子足月，順產(chǎn)，是一位一生下來就睜開雙眼的可愛女嬰。

我把她抱在懷里，怎么看她都不夠。

女兒長到了一歲多，還不能說太多的話，但她卻可以清晰地告訴我，說她以前住在西班牙，是螞蟻國里的一只螞蟻，她跑到很高的天上往下看，知道文聯(lián)有一個(gè)媽媽，她就來了。

你怎么來的?

爬來的唄。

這么遠(yuǎn)的路，辛苦不辛苦?

不辛苦，我一爬就爬到了你的家。

不知道女兒是否受了神的旨意，把她的來路告訴我。我把臉貼過去，說謝謝她，也謝謝神祗。

我把女兒帶回她的外婆家，母親看著睡熟了的女兒，對(duì)父親說，瞧，我們也有自己的孫子了。

女兒也是母親的等待呵，她把頭發(fā)都熬白了。在這浩瀚的宇宙里，看著熟睡的女兒，我以為自己是幸運(yùn)的，女兒也是——“你不光自古以來一直非常走運(yùn)，屬于一個(gè)受到優(yōu)待的進(jìn)化過程，而且在自己祖宗方面，你還極其——可以說是奇跡般地一一好運(yùn)氣。想一想呵，在38億年時(shí)間里，在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠(yuǎn)的時(shí)間里，你父母雙方的哪個(gè)祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生兒育女，都運(yùn)氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關(guān)的祖先，一個(gè)都沒被壓死，被吃掉，被淹死，被餓死，被卡住，早年就受了傷，或者無法在其生命過程中在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻把一小泡遺傳物質(zhì)釋放給恰當(dāng)?shù)陌閭H，以使這唯一可能的遺傳組合過程持續(xù)下去，最終在極短暫的時(shí)間里令人吃驚地——產(chǎn)生了你。”這是比爾·布萊森在《萬物簡史》引言中的一段感言，當(dāng)然，作為著名科學(xué)家的他自然是站在科學(xué)的立場去解釋生命的進(jìn)程，而我在自己有限的生命中卻更多地感受到人性的溫暖。老外婆、奶奶還有母親，她們?cè)谖疑脑杏c成長中似乎不起決定作用，在我的遺傳基因里沒有她們留存的符號(hào)和信息，但在我長長的祖宗譜系里肯定有她們溫暖的名字，有她們觸摸可及的面容和溫潤可感的背影，有她們暗淡泣血的故事，也有她們?cè)诼L的苦難中轉(zhuǎn)身偷閑的記憶，她們真實(shí)具體，被我很實(shí)在地記住并常常地想念?！霸谖业捏w內(nèi)/埋藏著幾千年的姓氏//埋藏著要用一生中途或可更改或可被別人重復(fù)的名字”。每每讀起瘦西鴻的《埋藏》，總被他的詩句深深地觸動(dòng)輕輕地撩撥。我一直很想對(duì)自己的姓氏做一番考究，雖不是很艱難的事情，但至今沒有實(shí)現(xiàn)。一位也姓馮的朋友說，我們是姬姓，祖上曾經(jīng)是貴族呢。我笑起來說即便是眼前，我對(duì)貴族都沒什么感覺，更不用說祖上了。近日看到中國科學(xué)院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所研究員袁義達(dá)關(guān)于姓氏的一份調(diào)查分析報(bào)告，他認(rèn)為，中華姓氏內(nèi)其實(shí)暗藏著玄機(jī)。玄機(jī)一：姓氏暗藏遺傳密碼，姓氏是連接文化遺傳和生物遺傳的一個(gè)橋梁。玄機(jī)二：同姓不一定同家，因?yàn)橐粋€(gè)大姓可能有上百個(gè)來源。玄機(jī)三：中國姓氏最有內(nèi)涵。實(shí)際上不僅在中國，在世界上，姓氏也是一個(gè)重要的文化傳承符號(hào)，但世界上沒有哪一個(gè)國家的姓氏傳承得像中國這樣完整而且有內(nèi)涵。我以為吳先生用“玄機(jī)”二字來解釋姓氏的傳承是再精妙不過的，哪一個(gè)延綿了幾千年的姓氏沒有自己的秘密、自己的故事呢。

命運(yùn)就是這樣的，它的途程布滿了偶然的果實(shí)，一個(gè)偶然的下墜，命運(yùn)的方向立刻改變。

我過繼的時(shí)候沒更改姓名，父親說不改了，這名字挺好，留著也好讓她知道自己從哪來。我就這樣很隨意地生活在養(yǎng)父母的身旁，連稱謂也是按原先的親戚輩分叫姨媽姨爹的。不想十二年前的一個(gè)夏天，父親離開了愛他的我們，走之前一點(diǎn)征兆都沒有，也不過感冒了兩三天，前一天的晚上我還帶著剛滿周歲的女兒回家吃晚飯來著。我發(fā)現(xiàn)他的神氣不大好，就約好了第二天下午帶他去看醫(yī)生的。臨別時(shí)我讓女兒和公公婆婆說再見，說我們明天還來。女兒還不會(huì)說話，但會(huì)飛吻，父母很為女兒的得意樣子高興。出門的時(shí)候我們還回頭說了一次再見，父親笑得很欣慰。這最后的笑容我至今都還能清晰地回想起來，后來都不知道自己用心疼和遺憾端詳過多少次撫摸過多少次，我真想把臉貼過去，叫他一聲父親呵。我是他的女兒，他卻一次也不曾擁有過父親的稱謂。當(dāng)我幸福地生活在他們身邊的時(shí)候，我不知道這樣的日子會(huì)有盡頭，那些曾經(jīng)被我用姨爹的稱呼忽略了的揮霍過的光陰，我只能用懷念采集下來，儲(chǔ)存在他的照片里。想必父親是知道的，“父親”這一概念于我，他是唯一的，我在人前人后所說的父親只有他，也只能是他的，我在所有的履歷“父親”一欄表上，很自然寫上“雷道一”的字樣。我與他異族異姓，沒有任何血統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，但我是他的女兒。我那只從西班牙爬過來的小螞蟻是他的孫女。這便是雷家與馮家的姓氏玄機(jī)。

父親走后，我把母親接過來，迫切地希望把對(duì)父親所有的遺憾能在母親身上得以補(bǔ)償。我知道我必須把一切深深淺淺的愛都給予表達(dá)，否則不可彌補(bǔ)的缺憾將會(huì)把所有的夜晚蜇得支離破碎。我出門的時(shí)候和母親道別，我說我上班去了。我把“姨媽”的“姨”字潦草地淺淺地滑過去，然后平靜地上班。我記得母親正要套上那件藍(lán)色的馬甲，她抬頭看了我一眼，很平靜。

父親走后的那個(gè)夏天，燠悶的空氣帶走了一個(gè)被叫了二十多年的稱謂，我和先生在極短的時(shí)間內(nèi)很自然地叫(母親)“姨媽”做“媽”。母親和生母在一起的時(shí)候，她們習(xí)慣并且能準(zhǔn)確地分辨出我在音調(diào)上對(duì)她們的不同喚聲。在平仄上生母是平聲，拼音的聲調(diào)上是第一聲；母親是仄聲，聲調(diào)是第四聲，就是南寧白話那個(gè)叫法。

生活似乎順理成章但卻明快起來。夏天快過去的時(shí)候，失去父親的凝重被初秋的涼意沖淡成一幅水墨畫，掛在了生活的背面。母親是個(gè)一生都愛美的女人，出門買菜的時(shí)候晨練的時(shí)候都會(huì)輕掃娥眉點(diǎn)絳唇，把自己收拾得干干凈凈的。到了冬天，母親居然開始關(guān)心起文胸來，后來女兒像發(fā)現(xiàn)什么秘密似的過來告訴我說：

婆婆穿的小衣服跟你的不一樣。

怎么不一樣?

她先穿了內(nèi)衣才穿小文胸。

一向內(nèi)斂害羞的母親聽到女兒的告密不僅不惱，反而顯得比平日還要坦然。對(duì)女兒說，你現(xiàn)在

還小，等你長大了你的咪咪也長大了，你就知道什么叫美了。我現(xiàn)在老了，咪咪變小了，才請(qǐng)小文胸來幫忙的呀。

對(duì)于母親一路“追美”不斷的人生，我一直都是心存敬意和贊嘆的。我趕忙對(duì)小小的女兒說，以后你不要叫她婆婆，叫蘇小姐得了。女兒趕忙端來母親那大大的口杯，說蘇小姐，請(qǐng)用茶。

就像風(fēng)吹稻浪一樣的自然，日子一天一天地過去；就像童話里那位永不衰老的敘述者所說的那樣，過了一年又一年，再怎樣光鮮豐滿的日子都會(huì)暗淡衰敗下去，母親就真的老了。她和女兒一起看電視，囂張的女兒頻頻換臺(tái)，母親卻帶著老花鏡一臉無辜地問，剛才那位王子怎么還不出來?這時(shí)候看著母親一頭的銀發(fā)，還有些凌亂，她的蒼老就讓人心酸得直想掉淚。我知道，怎樣的愿望都不能阻擋生命的腳步。去年白露過后，霜降剛剛開始的中秋，八十四歲的母親經(jīng)過一年不太流暢的日子之后陷入了末途的泥淖，曾經(jīng)雀躍凌空的生命漫漫沉寂了下來。她似乎明白什么時(shí)候，要求洗發(fā)，燙發(fā)。醫(yī)生沒有準(zhǔn)許，說這么虛弱的老太太經(jīng)不起折騰，等緩過這陣子再說。我只好勸慰她，等過一兩天好了我們?cè)傧匆膊贿t。你現(xiàn)在的樣子也還過得去的，你很能干，都八十多了，眼睛這么好，耳朵這么好，牙也這么好，醫(yī)生說了，你是這個(gè)病區(qū)最漂亮的老太太呢。母親很受用地別過臉去，閉目養(yǎng)神。

母親沒能好過來。

這是周末，是長長的燠熱的夏天難得的一場夜雨之后的清涼早晨。母親已經(jīng)在昏迷中艱難地抽氣，我的其他姐妹都圍在她的床邊。我那讀初中三年級(jí)的女兒，原是打算到圖書館復(fù)習(xí)功課的，在沒有得到任何信息的情況下，卻被一種掛念和不安不斷地牽扯著，于是徒步走了半小時(shí)的路程，到醫(yī)院探望她親愛的外祖母。女兒還不懂生死，但看著昏迷的不能再跟她做這樣的問答——“花的使命是什么?”“美麗。”“不對(duì)，花來到這個(gè)世界的使命是，結(jié)果?！薄钠牌?，女兒失聲痛哭。

母親對(duì)自己的大限有一種與生俱來的恐懼，以為醫(yī)院的病床臟，上面有多少人睡了過去不再醒來。

我握住母親不再溫?zé)岬氖?，撫摸她還未來得及整理的頭發(fā)。我一遍又一遍地對(duì)她說：

我是艷冰，是你的女兒呀。你把我養(yǎng)育成人了，我都做母親了。你的孫女我那只小螞蟻剛剛還看你來著。你床邊我其他的姐妹都是你的孩子。我們都愛你，都感激你。今天是周末呢，大家都有空，我們會(huì)一直陪在這里。不用怕，母親……

我一遍又一遍地安慰母親。一位眉目清秀的小護(hù)士說，她還聽得見的。

直到醫(yī)生請(qǐng)我們暫時(shí)出去，說要做最后的搶救。問我：

還要不要輸血漿?

我說要。

還要不要輸白蛋白?

我說要。

最后問，還要不要做電激心臟?

要!

只認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月的看過多少生死的專業(yè)陪護(hù)走過來摟著我的肩膀說，讓媽媽安靜了，好不好?

……

我再進(jìn)到病房去，給母親擦澡。

這是我第一次看到母親的胴體。母親最后時(shí)刻是彌漫性出血，也只是皮下一塊一塊紫紅色的淤血而已，大部分完好的皮膚仍然白皙而細(xì)膩。她那對(duì)不曾喂養(yǎng)過孩子的已經(jīng)干癟了的乳房，安靜地垂在胸前，仍保持豐滿溫潤時(shí)精致好看的形狀。它們?cè)?jīng)儲(chǔ)存了父親的多少愛戀呵。護(hù)工一直陪著我，擰手巾那一下她看著母親情不自禁地說，婆婆真的很美。我鼻子就有點(diǎn)發(fā)酸，這時(shí)候想起父親摟著母親肩膀的情景，父親說，你要是我們倆生的你就比現(xiàn)在漂亮多了。我當(dāng)時(shí)是怎樣的反應(yīng)，是撓撓頭發(fā)還是扭扭屁股，記不得了。

有了父親，再沉重的日子都變得歡快起來；想起父親，再悲痛的時(shí)刻也能承受和面對(duì)。當(dāng)時(shí)我就想，沒關(guān)系，母親到了那邊還有父親呢。都說七十三、八十四，閻王不叫自己去。母親這一輩子是再自然不過的一生了。

先生的姑姑今年也八十四歲了，欣慰的是她還屬于那種牙好胃口就好吃嘛嘛香的健康老太太，只是偶爾腦子有些糊涂。姑姑早年畢業(yè)于中山醫(yī)學(xué)院，從醫(yī)五十年，在眼科教授的位置上退下來。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，姑姑的生活極其講究，也是我們這一大家子的生活指導(dǎo)。誰有個(gè)頭疼腦熱的，第一個(gè)想到的是姑姑，還不是醫(yī)院。可年前大表哥來的時(shí)候卻沮喪地說，姑姑越發(fā)難伺候了，常常讓人哭笑不得。說她糊涂的時(shí)候就跑到自己醫(yī)院的門診部，很憂郁地問同行的晚輩：你看我是不是又懷孕了?好像寶寶這段時(shí)間發(fā)育得特別快呢。姑姑溫柔地摸著自己胖胖的肚子。表哥很惆悵，我卻眼睛一熱，淚水差點(diǎn)沒掉下來。原來這么優(yōu)雅的姑姑，這么有才氣的姑姑，在醫(yī)學(xué)上這么卓有建樹的姑姑，就老了。姑父去世十多年，她自己也是八十四歲高齡的老太太了，可她還是那么小女子地生活著，那么女人心思地過著日子，不管晨昏白晝，不管星斗轉(zhuǎn)移。姑姑常常是回到自己的少女時(shí)代的，她不會(huì)去考慮自己百年之后的事宜，而是做生兒育女的計(jì)劃。所以糊涂時(shí)候的姑姑總是有一種很賢淑的寧靜，一種很母性的溫柔。

令人尊敬的可愛的老姑。

女人都這樣的吧。

點(diǎn)香的時(shí)候，我為母親祈求，讓她在天國也能有自己的孩子，讓她成為一位母親吧，她會(huì)是一位好母親的。

可以嗎?

看過廣西賓陽縣炮龍節(jié)吧，場面很火爆的。每年的正月十一，這天在老街勁舞的群龍被視為新年神物。舞龍漢子吆喝著，赤膊揮動(dòng)巨龍，沿街游舞。臨街商鋪、住戶家家炮杖充盈，單等炮龍靠前，一串串往龍身上丟，以祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，富貴平安。當(dāng)炮龍游舞時(shí)，人們紛紛從龍肚下穿行祈求吉祥如意，情侶期盼永結(jié)良緣……據(jù)說若捋下龍須系于畜欄上能得家畜興旺，龍皮保五谷豐登，龍珠能招財(cái)進(jìn)寶，添丁生子。于是人們奮不顧身“搶龍珠”。臨近炮龍節(jié)的時(shí)候，四五位朋友聚在我家里商量為小楊搶龍珠添丁生子的事呢。身高一米七五的曾子健說，等火龍的游行隊(duì)伍走到街的拐角的時(shí)候，你們掩護(hù)我，我從側(cè)面插過去，肯定能把那龍珠搶到手。完了曾子健拍拍小楊的肩膀說，這事包在我身上了，包你明年生個(gè)大胖小子。陸慶東那兒子不就是我這樣給搶回來的?那一年我打了赤膊，脫下來的衣服包著腦袋便沖進(jìn)炮海里……

等他們商量停當(dāng)，我就跟他們說我女兒的故事。

再隔一兩代，這個(gè)故事將會(huì)變得很古老很古老了。誰能說得清楚這個(gè)中緣由?女兒又憑什么說她是西班牙的一只小螞蟻?我問她是怎么來的，她說：

爬來的唄。

這么遠(yuǎn)的路，辛苦不辛苦?

不辛苦，我一爬就爬到了你的家。

責(zé)任編校：逯庚福