黃曉梅

父親丁耶離開(kāi)我們已經(jīng)7年了。親人思念他，因?yàn)樗侨胰说闹е?；文學(xué)界的人常談起他，談他的詩(shī)文，談他這個(gè)人，因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)叫人無(wú)法忘記的人，他有那么多的逸事讓人津津樂(lè)道，總有人說(shuō)要寫(xiě)父親，因?yàn)槎∫砩虾苡小皯颉保苡小拔恼隆笨勺?。作為女兒我也刻上了他生命的印跡，每每有人對(duì)我說(shuō)：“你可真像你爸!”父親沒(méi)有離開(kāi)我，我不僅是他生命的延續(xù)，我更希望成為他精神上的承繼者，于是我想寫(xiě)一寫(xiě)父親。

一、父親在1974年～1975年

1974年冬天，離農(nóng)歷春節(jié)僅有二十多天，父親帶著一身寒氣突然從外面回到家里，他氣喘吁吁地對(duì)母親說(shuō)：“袁梅林!明天搬家，快!現(xiàn)在就要準(zhǔn)備!”父母親幾乎一宿沒(méi)睡，用麻繩甚至草繩捆綁著破舊凌亂的家當(dāng)。母親用撿來(lái)的舊報(bào)紙，包裹著她視若生命的寶貝們：一卷鐵絲、一塊塊的碎布頭、一段一段的碎線頭、廢膠皮鞋底子……還有些說(shuō)不清道不明的零碎雜物。說(shuō)不定什么時(shí)候它們就能派上用場(chǎng)，這些東西母親心里都有數(shù)，任何一件丟了她都要狂找，誰(shuí)都不敢動(dòng)它們!母親跟隨丈夫經(jīng)歷了數(shù)次逃難式的搬家生活，但這一次她還是手足無(wú)措、手忙腳亂，每次搬家居住條件都會(huì)降格，就像父親的社會(huì)地位，最后降到了地平線以下。不知為什么我們搬家總是在嚴(yán)冬，1969年12月3日，天上飄著清雪，氣溫在零下36攝氏度，父親帶著一家四口(父母和兩個(gè)哥哥)走上了“五七”道路。聰明的我還沒(méi)有“打算”降生，為的是躲過(guò)從1957年到1969年間的種種劫難。大哥黃昆看著臉色鐵青嘴唇黑紫的母親——她因嚴(yán)重的精神疾患而氣息懨懨，16歲的長(zhǎng)子擔(dān)心母親隨時(shí)可能死掉。全家剛落戶的地方是梨樹(shù)縣孤家子南山農(nóng)場(chǎng)，隨家一同搬來(lái)的幾棵白菜即使是放在屋里也凍得像磚頭一樣硬。只住了一個(gè)月，父親又被通知搬家，原來(lái)南山農(nóng)場(chǎng)是個(gè)鹿場(chǎng)，是所有農(nóng)場(chǎng)當(dāng)中條件比較富裕的，父親是個(gè)“摘帽右派”，歷史上有污點(diǎn)，這里不要他，他應(yīng)該到條件最差最窮的隊(duì)去。一家四口被命令繼續(xù)在寒冬里遷徙，最后落腳在孤家子農(nóng)場(chǎng)茅山四隊(duì)，這里是鹽堿地，風(fēng)沙大，一碗水能沉淀出一碗底細(xì)沙。

1957年被錯(cuò)劃右派，這一年整了父親一夏一秋一冬。1958年開(kāi)春他被送敦化翰章鄉(xiāng)小石河勞動(dòng)改造。后來(lái)覺(jué)得他屬一類(lèi)處分送這里太輕了，又改送前郭七家子農(nóng)場(chǎng)。1959年大西農(nóng)場(chǎng)成立，父親這些人又被送大西農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。這里被他的右派同仁們戲稱(chēng)“西大”，在這里他與公木等著名詩(shī)人學(xué)者相聚了，不知道的人還以為是與北大、清華可以比肩的知名學(xué)府呢!現(xiàn)在全家終于可以朝夕相處，哪怕一起受苦呢!第一個(gè)寒冷異常的晚上挨過(guò)去了。第二天早上有人敲敲窗戶，父親開(kāi)門(mén)一看外面窗臺(tái)上放了一碗大醬，這是鄰家農(nóng)戶給新鄰居送來(lái)的見(jiàn)面禮。只有這時(shí)，受盡白眼和顛沛之苦的父親才感受到人間尚存溫馨，一碗醬飽含著說(shuō)不盡的人性人情，在那個(gè)年代金子般寶貴啊!父親和大兒子黃昆都要上工。大兒子并不大，只有16歲，他的財(cái)富是擁有一位省里文藝界出了名的大右派父親，他不能升學(xué)，不能參軍，沒(méi)有任何前途可言。冬天里刨凍土的活很重，他只干了一天就扭傷了腰，第二天渾身劇痛，哭著起不來(lái)炕。父親狠心將他攆出被窩說(shuō)：“我們一樣能干好農(nóng)活，咱們不能再叫人瞧不起!”父親望著大兒子上工去的背影有多么的無(wú)奈呀，他強(qiáng)烈地感到難以保護(hù)自己深?lèi)?ài)的妻與子。大兒子四歲成為右派子女。八歲的時(shí)候他思念在市郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的爸爸，在電車(chē)站上耐心地蹲守，期望出現(xiàn)父親的身影。一次次失望過(guò)后，一個(gè)清晨他避開(kāi)母親的眼睛爬上電車(chē)，憑著記憶(他曾跟母親探視過(guò)父親)居然在天黑前找到大西勞改農(nóng)場(chǎng)。全農(nóng)場(chǎng)的人驚異地看著這個(gè)前來(lái)尋父的孩子，在食堂吃飯的人們夾道參觀這對(duì)父子，一只只大手撫摸著孩子的頭。他像英雄一樣穿堂而過(guò)，聽(tīng)著人們竊竊私語(yǔ)：“那是丁耶的兒子，來(lái)找爸爸了，唉，看人家的孩子……”其他在那里改造的人何曾不惦念著自己的親人。在抄家弟弟被驚嚇成癲癇病發(fā)作時(shí)，還是這個(gè)大兒子跑到學(xué)習(xí)班找爸爸，看門(mén)人不讓進(jìn)，他竟然像《封神榜》里的土行孫一樣使上了“土遁法”，從排水溝鉆了進(jìn)去，可父親身無(wú)分文，買(mǎi)不起當(dāng)時(shí)六元錢(qián)一片的并沒(méi)有特效的特效藥——牛黃安宮丸。二兒子黃巖降生在1959年冬，父親為這個(gè)來(lái)得很不是時(shí)候的兒子作詩(shī)道：“福年福月福日生，無(wú)衣無(wú)乳夜鳴啼，生在誰(shuí)家都是福，生在我家福壽增”；“二子生來(lái)是福相，無(wú)乳就喝飯米湯，賣(mài)東賣(mài)西拉扯大，要比金枝玉葉強(qiáng)”。1965年初春父親攜二子在南湖留影作詩(shī)道：“手?jǐn)y二子去游冬，湖光身影入湖中，閉目也知春尚在，老樹(shù)不青小樹(shù)青?！睙o(wú)論父親如何祝福，到了21世紀(jì)的今天，二兒子的病歷上仍然寫(xiě)著，“難以治愈型”。大兒子是功臣，曾扮演“地下交通員”角色救了全家人的性命。機(jī)關(guān)造反派要遣送父親全家回遼寧岫巖老家，父親連夜給中央寫(xiě)信，詢問(wèn)像自己這種情況是否符合遣返政策。大兒子懷揣這封信冒險(xiǎn)投寄出去。后來(lái)省革委會(huì)通知父親所在單位：“丁耶是個(gè)危險(xiǎn)分子，原地監(jiān)管，不得遣返原籍。”我們不僅僅是少搬了一次家而已，后來(lái)得知老家那里被遣返的人大多數(shù)沒(méi)有生還，僥幸死里逃生的也落下終身殘疾。單位造反派只好將父親臭罵一頓后收回成命，當(dāng)然要將丁耶的房子送給派出所戶籍員的打算也只能告吹了。

1974年冬這次搬家，狼狽中卻摻有一絲喜氣，因?yàn)槭怯陕鋺舻拿┥睫r(nóng)場(chǎng)往梨樹(shù)縣城搬，父親被安排在梨樹(shù)縣文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員，他又有公職了，不再被稱(chēng)為“農(nóng)工”。

從1974年年初到梨樹(shù)縣文化館工作也就僅一年光景，一天父親回家輕描淡寫(xiě)地跟母親說(shuō)了一句：“我又調(diào)工作了，到縣化肥廠上班。”母親噢地答應(yīng)了一聲，父親的漫不經(jīng)心讓母親也感到這是一件無(wú)所謂的小事。從這以后母親欣喜地發(fā)現(xiàn)丈夫動(dòng)不動(dòng)從化肥廠食堂帶回來(lái)熟菜和煎餅。剩菜燴在一起就著煎餅吃香極了，父親總是躲在一邊欣慰而又難過(guò)地看著與他共患難的妻兒們吃。他就像家里養(yǎng)的大公雞一樣，發(fā)現(xiàn)食物后咯咯喚著母雞和它們的孩子來(lái)吃，自己卻餓著，于是父親被我們稱(chēng)為“大公雞爸爸”。別小瞧這些飯菜，家里有限的口糧可以湊合著挨到月底。母親感到化肥廠比起清貧的文化館“肥”多了，多年來(lái)讓她第一次感到生活水平有所提高，她確信丈夫總算落到了個(gè)好地方。其實(shí)她哪里知道丈夫又闖了怎樣的大禍，他實(shí)際上是被貶到梨樹(shù)縣化肥廠去的!

父親在梨樹(shù)縣文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo)員期間被稱(chēng)為黃滁或老黃。他在學(xué)生時(shí)代的本名黃東藩無(wú)人知道，丁耶這一筆名由于他從1957年以后再不許發(fā)表詩(shī)文，所以也早已成為廢棄不用的人生符號(hào)。

那時(shí)文藝創(chuàng)作提倡“三突出”原則，具體內(nèi)容是：在人物當(dāng)中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物?？筛赣H沒(méi)按這樣的框架去做輔導(dǎo)工作，當(dāng)有學(xué)

員問(wèn)他：“黃老師，什么是‘三突出?”他對(duì)學(xué)員說(shuō)：“‘三突出，就是突出個(gè)人，什么好事都是他一個(gè)人做的，這不符合歷史，人民群眾才是創(chuàng)造歷史的英雄。天體發(fā)光是由于日月星辰互相映照的結(jié)果，哪有一顆星就把整個(gè)宇宙照亮的?!”“江水英寫(xiě)得沒(méi)有人物個(gè)性，說(shuō)她是女人可以，說(shuō)她是老爺們兒也可以……”他用深入淺出的語(yǔ)言闡明文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，把樣板戲當(dāng)反面教材挨著個(gè)兒數(shù)落一通；他講什么是真正的“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”，唾沫星子四濺，神情激昂，兩只手在空中打著手勢(shì)。學(xué)員們面面相覷，一臉惶惑，手里的筆已經(jīng)停下來(lái)不再做記錄了，莫名其妙地端詳著眼前這位老師。他們有必要重新認(rèn)識(shí)一下他，只見(jiàn)他面黃肌瘦，衣服破舊邋遢，尤其是衣大襟居然還有些發(fā)亮，任何一個(gè)人站在他旁邊都比他體面，不同的是他的眼神發(fā)出一種透亮的光，嘴角掛著一絲嘲弄的笑容，好像濟(jì)公一般看透一切世相，他的語(yǔ)言更是不符合“規(guī)格”。這些話被一個(gè)“尖嘴耗子”反映到主管的文化局長(zhǎng)那里，局長(zhǎng)認(rèn)為這是“新動(dòng)向”，向上級(jí)報(bào)功，驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)縣委一把手。父親被找到上頭去談話，他抿著嘴一臉無(wú)所謂，逼得人家拿出最能觸及他“靈魂”的法寶：“老黃啊，別再胡說(shuō)了，你家都整成啥樣了?你也替老婆孩子想想啊!”一提這茬兒，父親呼地一下坐起身拍著桌子說(shuō)：“我老婆整瘋了，二兒子整傻了，大兒子整殘了(在一汽做學(xué)徒工時(shí)左大拇指被沖壓機(jī)壓掉)，我看你還能把我整成啥樣?”這一次縣里領(lǐng)導(dǎo)想來(lái)想去還是決定把他“藏”起來(lái)算了，后來(lái)稱(chēng)之為“保護(hù)”。沒(méi)把他看住，還安排他做什么輔導(dǎo)員，領(lǐng)導(dǎo)已是失職，傳到更高的上層去，會(huì)禍及自己這頂烏紗帽的，當(dāng)官兒的腦瓜皮薄，此事不能聲張，最后只好安排他去一個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)“說(shuō)話”的地方，這樣父親就被發(fā)配到縣化肥廠當(dāng)“肥料”去了。他的工作是在廠工會(huì)賣(mài)飯票，他認(rèn)為化肥廠的工作很“適合”自己，他曾說(shuō)：吃完飯排泄出來(lái)的不全是肥料嗎?他的工作跟吃飯有關(guān)，跟造肥料有關(guān)。莊稼要想長(zhǎng)得好，全靠糞肥當(dāng)家，所以這份工作很有意義。他究竟愛(ài)不愛(ài)這份新到手的革命工作呢?我只曉得父親賣(mài)飯票經(jīng)常虧空，有一個(gè)月賠了五十多元。一次我被帶到他廠里玩，親眼看見(jiàn)他賣(mài)飯票。他當(dāng)時(shí)正跟工人指手畫(huà)腳談天說(shuō)地。他總能與工人打成一片，他的花花點(diǎn)子多，尤其變廢為寶的功夫叫工人們很佩服，為廠里節(jié)約了不少錢(qián)，工人叫他“黃工會(huì)”；他風(fēng)趣幽默、見(jiàn)多識(shí)廣，三言兩語(yǔ)便成為眾人的焦點(diǎn)，一到說(shuō)話的時(shí)候他就忘記自己的“身份”，仿佛又回到曾經(jīng)的大學(xué)講堂。他正起勁兒，突然有人敲窗戶：“師傅!買(mǎi)飯票!”他答應(yīng)一聲，搬過(guò)裝錢(qián)和飯票的木匣子，胡亂地找完錢(qián)后迫不及待地接上剛才的話頭，這時(shí)人家又敲窗戶：“師傅，錢(qián)好像找錯(cuò)了?！彼仡^一本正經(jīng)地說(shuō)：“當(dāng)面點(diǎn)清了，別馬馬虎虎的!”“師傅，你多找我五元錢(qián)。”“噢?謝謝!謝謝!……”爸爸趕忙起身接錢(qián)道謝。這樣三心二意沒(méi)個(gè)不賠錢(qián)。他曾說(shuō)過(guò)：如果不讓一個(gè)人才發(fā)揮他的特長(zhǎng)，反而用他的短處，對(duì)社會(huì)是浪費(fèi)資源，對(duì)個(gè)人是浪費(fèi)他的生命，這一點(diǎn)比圖財(cái)害命還可惡。他對(duì)“干一行，愛(ài)一行”這句話是有不同看法的。股長(zhǎng)不讓他賣(mài)了，股長(zhǎng)讓他賠怕了，誰(shuí)都知道老黃窮得根本賠不起，可又不能讓他閑著，股長(zhǎng)只好臨時(shí)抓些差事給他。

后來(lái)梨樹(shù)縣師范師資缺乏，有人又想起了他。父親被請(qǐng)去試講，講好可以留校任教，他又遇到了一次把自己“撈”出來(lái)的機(jī)會(huì)。可他還是本性難移，竟然又批了一通樣板戲，于是大家認(rèn)為：這老家伙一張嘴就惹是生非，看來(lái)是改造不好了，終于沒(méi)人再敢沾他的邊兒了。頭腦清醒的父親從未放棄獨(dú)立思考，從未放棄他的觀點(diǎn)，勇敢而固執(zhí)!

二、詩(shī)心不死

在一個(gè)秋夜，我剛剛睡下，父親突然從屋外進(jìn)來(lái)，身上帶著深秋的寒意，他把我從被窩里掏出來(lái)用大棉被一裹抱到屋外，仰頭望著天空對(duì)我說(shuō)：“快看!月亮!快看!星星!”那是怎樣一幅絢爛的星空!星星仿佛都到齊了，密得膀挨著膀肩挨著肩，一輪斗大的月亮掛在星空，它們交相輝映。父親吟誦著他的詩(shī)作《童年挽歌》：“……玩興正濃的時(shí)節(jié)，我便拋棄我那銀色的彈弓，那彈弓呵，射落過(guò)鳥(niǎo)，也射落過(guò)星星……”爸爸指著幽藍(lán)的空中告訴我：那是北斗七星，那是銀河，它離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……現(xiàn)在想想，他在政治的重壓、生活的困苦中喘息著，竟有如此“閑心”，仍然不忘讓孩子看看月亮看看星星，他要讓我感受到生活多么美好，未來(lái)是有希望的，只要活著就是幸福的。在停電的晚上，蠟頭燃盡，在黑暗中他憑記憶給我朗誦唐詩(shī)(書(shū)抄家時(shí)抄光了)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；“明月出天山，蒼茫云海間”；“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”。他還給我朗誦他自己的長(zhǎng)詩(shī)《外祖父的天下》，這是他二十多歲時(shí)的成名作。詩(shī)人心中的筆是不會(huì)放下的，我是詩(shī)人的女兒，他要給我一雙慧眼在生活中發(fā)現(xiàn)美好的事物，于是我不覺(jué)得屋內(nèi)黑暗了，他在我心中升起一輪明月。

家里經(jīng)常停電，蠟用得太費(fèi)了，爸爸自制嘎斯燈，每晚它發(fā)出黃豆粒大的藍(lán)火苗和一股發(fā)臭的怪味。在昏暗的燈下，他經(jīng)常沉思，一支支地吸煙。他吸的煙是最便宜的“勤儉”、“握手”、“蝶花”，空煙盒是我的玩具。他總是愣神，不自覺(jué)地狠狠咬著下嘴唇。我爬上他的膝蓋，發(fā)現(xiàn)他的嘴唇有一小塊被咬出了淤血。他摸著我的頭說(shuō)：“有一天你會(huì)長(zhǎng)大的，中國(guó)不會(huì)總像現(xiàn)在這樣的，會(huì)變過(guò)來(lái)的，你會(huì)看見(jiàn)，不，也許你的孩子會(huì)看見(jiàn)，我肯定看不見(jiàn)了……”這時(shí)他已經(jīng)53歲，青壯年時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。父親的眼光很遠(yuǎn)，他知道中國(guó)會(huì)變過(guò)來(lái)，世道不會(huì)總這樣顛倒黑白，可他又何等絕望，竟認(rèn)為那個(gè)好日子“遠(yuǎn)”得只有他的小女兒的下一代才能看到。然而就在三年之后，一切全變過(guò)來(lái)了。

在夜晚昏暗的嘎斯燈光下，父親經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候干他最重要的活計(jì)。他有一個(gè)工具箱子，里面有一個(gè)鐵盒，裝著一枚枚沉甸甸帶字的東西。我拿出來(lái)玩，父親搶過(guò)去說(shuō)：“別拿，那是鉛字，鉛有毒，別吃到肚子里?！边@些鉛字是他從1957年以來(lái)積攢的財(cái)富，是打字員廢棄扔掉不用的鉛字。每天夜深人靜的時(shí)候，他掂上一塊木板，把紙放上面，用鉛字蘸鋼筆水，然后用錘子敲出一個(gè)個(gè)字來(lái)。我常倚在他的后背上看他干這個(gè)活計(jì)，覺(jué)得這個(gè)游戲很有趣。十幾年中，他不可能一下子找全所有需要的鉛字，缺字的地方先空出來(lái)，找到后再補(bǔ)上?！而喚G江上的木幫》這部四千行的長(zhǎng)詩(shī)就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)敲出來(lái)的，他稱(chēng)之為“黃氏孤本”。這部長(zhǎng)詩(shī)到80年代出版為止前后修改了18次。其實(shí)這首詩(shī)早在1957年春天印刷廠已排好鉛字版，有小部分書(shū)籍已經(jīng)裝訂出來(lái)了。父親當(dāng)時(shí)在北京香山八大處中國(guó)作協(xié)招待所，與在北京工作的公木、吳伯

簫談他的詩(shī)歌創(chuàng)作，他被電召催返扣上右派帽子，《鴨綠江上的木幫》所有鉛版和成書(shū)全部被毀，父親沒(méi)來(lái)得及與它們見(jiàn)面，只有自己手工制作的“黃氏孤本”向“全國(guó)發(fā)行”一冊(cè)。他啞著嗓子很有韻律地朗誦他的詩(shī)，有時(shí)候來(lái)了興致還會(huì)用大鼓書(shū)似的語(yǔ)調(diào)哼唱自己的詩(shī)，我稱(chēng)之為“哼大調(diào)”。有時(shí)我用小手捂爸爸的嘴：“別嚷嚷了!”可他卻故意放大聲音。我哪里知道他被禁止創(chuàng)作的苦惱。他痛苦至極了發(fā)泄的途徑就是干活，干洋鐵活。他竟把一塊厚鋁板硬生生敲成一口做菜用的大勺，用沖壓機(jī)只需幾秒鐘，可他要用上萬(wàn)次的敲打，那鐺鐺的敲打聲從日出一直響到日落啊!

父親眼著著小自己十歲的發(fā)妻的精神時(shí)好時(shí)壞而無(wú)可奈何。她曾是個(gè)美麗的少婦，具有很好的文化修養(yǎng)，當(dāng)過(guò)小學(xué)老師、書(shū)店的工作人員，她以為好好工作可以轉(zhuǎn)正，可是右派家屬的身份最后讓她丟掉工作，她絕望了!她曾為保存丈夫的詩(shī)作，在丈夫勞改期間用手抄寫(xiě)丈夫的作品，可犯精神病后她像鬼神附體一樣將它們撕碎，恢復(fù)神志后，她又心疼地將它們粘好。后來(lái)父親的絕大多數(shù)作品得以保存，多虧母親不停地抄寫(xiě)復(fù)制。(見(jiàn)《妻頌》)

父親一直沒(méi)有停止他的文學(xué)活動(dòng)，他心中的筆從來(lái)沒(méi)有放下。父親詩(shī)心不死啊!批判他的人說(shuō)他賊心不死。

也是在這樣的年月里他找到了青年知音。早在1974年，有個(gè)青年鄧萬(wàn)鵬聽(tīng)說(shuō)梨樹(shù)縣文化館有個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人啊!在他的眼里遙遠(yuǎn)而神秘，這個(gè)人還出過(guò)七本詩(shī)集，他給嚇壞了，哎呀!七本啊，文豪啊，他聽(tīng)文化館的山河同志說(shuō)這個(gè)人叫丁耶，當(dāng)過(guò)右派。1975年冬天在梨樹(shù)縣文化館門(mén)口鄧萬(wàn)鵬和同學(xué)見(jiàn)一人推著自行車(chē)，手戴棉手悶子(還是有點(diǎn)發(fā)亮)，車(chē)上馱著個(gè)四五歲的小丫頭(這就是我)，鄧萬(wàn)鵬就這樣跟爸爸相識(shí)了。他說(shuō)自己愛(ài)好文學(xué)想學(xué)寫(xiě)詩(shī)，父親很熱情，從此鄧萬(wàn)鵬開(kāi)始往我家跑。父親坐在一把舊藤椅上給他講課，椅子像傷兵一樣，上面纏著布條、麻繩、鐵絲。中午鄧萬(wàn)鵬被父親留在家里吃飯，父親做了一鍋令他莫名其妙的菜，里面的成分亂七八糟，有菜，有肉皮——現(xiàn)在稱(chēng)亂燉，但無(wú)論誰(shuí)做都“亂”不過(guò)父親做的這鍋菜。鄧萬(wàn)鵬遲疑地吃了幾口，還挺香。這種菜飯待客，父親絲毫不覺(jué)臉紅，反而高興得不得了，因?yàn)樗业搅酥?，這個(gè)知音還是個(gè)很有詩(shī)才的少年。父親拿出自己珍貴的“黃氏孤本”《鴨綠江上的木幫》給他讀，他那沙啞的聲音在小屋內(nèi)回蕩。這個(gè)青年被領(lǐng)進(jìn)了詩(shī)歌創(chuàng)作的大門(mén)。鄧萬(wàn)鵬覺(jué)得找到了“詩(shī)人”就是找到了“詩(shī)”，就是找到了理想，像當(dāng)年父親找艾青“找詩(shī)”一樣。晚上鄧萬(wàn)鵬給父親念自己新寫(xiě)的詩(shī)作，一老一少一起抽煙，一起論詩(shī)論道，一談就是深夜，全家已在炕上睡著了，醒來(lái)時(shí)，他們還在火爐邊談詩(shī)。父親在這青年心中點(diǎn)燃了詩(shī)的火種，也是這個(gè)青年讓父親看到了文學(xué)在人們靈魂中的地位，他看到了希望，他更不能放下筆。因?yàn)橛羞@些愛(ài)好文學(xué)的人們的存在，父親也看到了自己存在的價(jià)值!在這個(gè)前途不明朗的時(shí)刻，被人認(rèn)知有多么的重要!他像很多下放的知識(shí)分子一樣，將文明的火種播撒在祖國(guó)的土地上。在這一段時(shí)間梨樹(shù)縣只要喜歡詩(shī)的人就會(huì)知道丁耶，找他學(xué)詩(shī)論詩(shī)的人很多，有知青有工人有農(nóng)民，后來(lái)這些人都成為他終生的摯友。鄧萬(wàn)鵬后來(lái)考上東北師范大學(xué)中文系，成為著名的青年詩(shī)人，現(xiàn)在任一個(gè)報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)。

三、笑對(duì)磨難

父親的生命力極強(qiáng)，這得益于他從少年時(shí)代就經(jīng)歷了多種磨難。九一八事變后，13歲的他離開(kāi)家鄉(xiāng)遼寧岫巖到天津讀小學(xué)，以后考上東北中山中學(xué)，南京大學(xué)，后由地下黨輸送解放區(qū)轉(zhuǎn)自華北聯(lián)大，在求學(xué)路上歷經(jīng)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，隨學(xué)校遷移，多少同學(xué)死在炮火疾病中。他生存越受到威脅，意志卻越堅(jiān)強(qiáng)。他對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)有預(yù)見(jiàn)性，并迎上去，經(jīng)常會(huì)用四兩撥千斤的幽默手段化險(xiǎn)為夷。

父親平常給人感覺(jué)說(shuō)話生動(dòng)幽默。當(dāng)年國(guó)民黨特務(wù)把他列入要抓捕的進(jìn)步學(xué)生名單，南京地下黨輸送他去了解放區(qū)，他豪邁地寫(xiě)了《奔赴》這首詩(shī)。過(guò)國(guó)民黨封鎖線時(shí)，化了裝的他被哨兵踹過(guò)關(guān)卡。二十多歲心無(wú)城府的父親到了解放區(qū)跟其他同志開(kāi)玩笑說(shuō)：“我要感激那個(gè)哨兵，后邊憲兵上來(lái)了，晚一會(huì)兒就完蛋了，我是被這位老總‘踹進(jìn)革命隊(duì)伍的!”這一玩笑話立即被匯報(bào)給組織，在組織生活會(huì)上他遭到批評(píng)：“丁耶同志參加革命態(tài)度不嚴(yán)肅?！边@也許是他第一次遭批的記錄，只是沒(méi)有記錄在檔案上。這種“不嚴(yán)肅”的性格貫穿于他生命的始終。他在過(guò)造反派的“關(guān)卡”時(shí)也體現(xiàn)了他的機(jī)智與幽默。造反派批斗不僅觸及靈魂，而且觸及皮肉，批到高潮時(shí)往往把挨批對(duì)象的頭發(fā)揪光。一日父親回家，母親叫他吃飯，他卻說(shuō)：“先給我剃光頭，完了再吃。”母親莫名其妙，但還是按他的話做了。結(jié)果飯剛吃一半，突然闖進(jìn)一伙人將父親帶走。父親晚上回來(lái)時(shí)毫發(fā)未損，原來(lái)當(dāng)造反派拉掉他的帽子時(shí)，發(fā)現(xiàn)已無(wú)從下手，他那滑稽的禿頭把人逗得笑出了眼淚，頓時(shí)“刻骨的階級(jí)仇恨”煙消云散了，父親也避免了頭破血流。在批斗會(huì)上，身為“死老虎”的父親坐在后排呼呼大睡，呼嚕聲驚動(dòng)四鄰，最后他被踢出會(huì)場(chǎng)，借著踹他這一腳的“光”父親又一次逃之夭夭了。他被整出了經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常懷揣著各式各樣各種規(guī)格的檢討備用，需要哪份來(lái)哪份。他并不認(rèn)為自己真的錯(cuò)了，他曾說(shuō)：“我沒(méi)錯(cuò)，歷史是公平的，誰(shuí)錯(cuò)了誰(shuí)改!”但他不會(huì)揭發(fā)任何人，哪怕別人引誘他：“你也揭發(fā)一下別人嘛，這樣就可以摘帽子了，×××都揭發(fā)你了，你也揭發(fā)他!”但他就是不揭發(fā)，他說(shuō)：“我絕不干狗咬狗的事!”后來(lái)形成的局面是：誰(shuí)揭發(fā)丁耶誰(shuí)就可以摘帽子，誰(shuí)揭發(fā)丁耶誰(shuí)就可以從輕處罰。他做了不甘情愿的“人梯”，在批判中節(jié)節(jié)下降，他那頂“帽子”牢牢地長(zhǎng)在頭上，一直戴到最后。晚年他曾認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論多難，我從來(lái)沒(méi)有出賣(mài)過(guò)任何人!從來(lái)沒(méi)有!”

面對(duì)窮困的物質(zhì)生活，父親也練成了一個(gè)“多面手”，他對(duì)自己的工種進(jìn)行了總結(jié)：鞋匠、維修工、木匠、裁縫、理發(fā)匠、泥瓦匠、接生婆(我是父親接生到這個(gè)世界上的，為此他寫(xiě)了《一個(gè)生命的誕生》)。他說(shuō)：“灶火門(mén)前打井，萬(wàn)事不求人?！彼肭笠睬蟛恢?。1959年他用廢棄不用的毛皮為自己縫制了一雙樣式古怪的棉鞋，鞋筒用的是廢大衣的呢子，他穿著它招搖于世。他并不在意被人誤解，對(duì)方誤解越深他越看到對(duì)方的愚蠢。他的行為在別人眼里是怪異的，不可理喻的。我曾聽(tīng)說(shuō)學(xué)生時(shí)代的裴多菲把毯子挖了兩個(gè)洞穿著御寒，后來(lái)成為某些詩(shī)人的時(shí)髦服裝；丁耶的鞋則是他獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)意，永遠(yuǎn)沒(méi)人效仿得了。他什么都會(huì)修，他在修修補(bǔ)補(bǔ)中過(guò)活，給自己修也替別人修，他甚至認(rèn)為這個(gè)世界都該“修理!”。

四、重返詩(shī)壇

1978年經(jīng)過(guò)一些周折，他終

于在1979年春返回中國(guó)作家協(xié)會(huì)吉林分會(huì)工作，這年他57歲。有人竊竊私語(yǔ)，有人驚愕：“丁耶回來(lái)了?他還活著?他沒(méi)死?!”在此之前，父親背著他的詩(shī)稿去看望身患胃癌晚期的張曦晨。張曦晨曾是《吉林日?qǐng)?bào)》的編輯，是父親的難友與人生知己。父親告訴他：“有消息說(shuō)知識(shí)分子落實(shí)政策了?！彼贸鲎约旱摹而喚G江上的木幫》詩(shī)稿給他看，張曦晨拿在手里有氣無(wú)力地說(shuō)：“好!好!”不久他病逝于工農(nóng)廣場(chǎng)附近的工棚里。幾個(gè)星期后，有文件下來(lái)，所有被錯(cuò)劃的人返回原單位恢復(fù)原職原薪。父親經(jīng)常懷念那些沒(méi)有活到好日子來(lái)臨的老朋友們，他仿佛重新投胎到陽(yáng)間一樣，慶幸自己活過(guò)來(lái)了，他又可以從事文學(xué)創(chuàng)作了。

父親剛回來(lái)時(shí)，很多人對(duì)他畫(huà)問(wèn)號(hào)：“丁耶還能寫(xiě)嗎?”他有力地回答了這個(gè)疑問(wèn)：1979年一回來(lái)他馬上在《長(zhǎng)春》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《遼河之歌》，宣布了重返詩(shī)壇。1982年他60歲生日時(shí)，單位的同志們贈(zèng)送給他一只英雄鋼筆，祝賀他重新煥發(fā)了藝術(shù)青春。他對(duì)《長(zhǎng)春》懷有很深的感情，它創(chuàng)刊于1956年，早于中國(guó)作家協(xié)會(huì)吉林分會(huì)成立。父親為了它的誕生，在1956年跑了一個(gè)夏天，終于成立了《長(zhǎng)春》月刊社。父親還參與了中國(guó)作家協(xié)會(huì)長(zhǎng)春分會(huì)成立籌備工作。1957年春，父親扣右派時(shí)任中國(guó)作協(xié)吉林分會(huì)創(chuàng)委會(huì)副主任、《長(zhǎng)春》編委，他被迫告別了他所鐘愛(ài)的詩(shī)壇，遠(yuǎn)離《長(zhǎng)春》這塊陣地。二十年后他又回到文學(xué)隊(duì)伍，回到《長(zhǎng)春》的身邊。1983年《長(zhǎng)春》更名《作家》，成為國(guó)內(nèi)重要的文學(xué)期刊。

1983年9月1日，綠風(fēng)詩(shī)會(huì)在新疆召開(kāi)。戲劇家王肯、詩(shī)人胡昭對(duì)父親說(shuō)：“你回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間了，應(yīng)當(dāng)出去走走，你該亮亮相了!”父親參加了這個(gè)詩(shī)會(huì)，他與眾多詩(shī)人相聚了。以下是我從唐曉渡回憶這次會(huì)議的文章里找到的參加會(huì)議的詩(shī)人名單，他們是阮章競(jìng)、辛笛、鄒獲帆、公劉、鐵依甫江、庫(kù)爾班·阿里、克里木·霍加、丁耶、羅洛、聞山、宋壘、朱紅、王洛賓、楊樹(shù)、林希、阿紅、高深、駱之、林子、王遼生、李元洛、周良沛、黎煥頤、劉祖慈、巴彥布、昌耀、周濤、章德益、周政保、肖川、張揚(yáng)、鄭興富、孫濤、梅紹靜、駱耕野、陳所巨、邊國(guó)政、陳顯榮、趙麗宏、蕭振榮、孫武軍、徐曉鶴、梁如云、賀東久、郭維東、石河、聞?lì)l、子頁(yè)、老鄉(xiāng)、林染、鄢家發(fā)、王也、楊眉、東虹、李瑜、谷閏、陸萍、洋雨、伊萍、趙亦吾、何理、渭水、刁永泉、商子秦、王璞、葉笛、宣韋、俞天白、高炯浩、王家新、牛波、張德茂、孔令更、傅金城、胡豐傳、劉益善、劉小放、劉曉濱、楊世運(yùn)、樓奕林、張之靜、張中海、陳廣斌、唐曉渡、武兆強(qiáng)、龐壯國(guó)……共一百多詩(shī)人相聚在新疆的綠洲。在這次會(huì)議上，他為大家朗誦詩(shī)作《金玉集》(發(fā)表在1983年9月《作家》)，人們看到充滿青春朝氣的堅(jiān)強(qiáng)不屈的老詩(shī)人又挺立在了中國(guó)的詩(shī)壇上。那是一個(gè)剛剛冰雪消融的季節(jié)，父親在這次會(huì)議中又與人發(fā)生了爭(zhēng)論。有人提出“不是學(xué)術(shù)，就用不是學(xué)術(shù)的方法來(lái)解決”時(shí)，父親感到某些人身上還帶有一股極左政治上的肅殺之氣，那時(shí)他已經(jīng)是61歲的花甲老人了，可他居然像血?dú)夥絼偟哪贻p人一樣站出來(lái)打抱不平了。我讀到回憶那次會(huì)議的文章時(shí)，從字里行間我一眼認(rèn)出：沒(méi)錯(cuò)!那是我的父親，一生詩(shī)人本色不褪的父親!

父親在得到解放的十幾年間爭(zhēng)分奪秒，爆發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情。他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《少年的磨難》；在《作家》《詩(shī)刊》《芒種》《青海湖》《春風(fēng)》……發(fā)表大量詩(shī)作，如《遼河之歌》《大江東去》《金玉集》《石頭歌》等等，它們被收錄在各種文選中。在創(chuàng)作過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌這種體裁已不能滿足他的創(chuàng)作需要，于是改用散文隨筆方式，但他獨(dú)成一體，有人認(rèn)為是小說(shuō)，有人認(rèn)為是散文，他稱(chēng)之為幽默隨筆，并命名為“檢討體”，寫(xiě)了一百多萬(wàn)字。他說(shuō)要替那些犯過(guò)路線錯(cuò)誤的當(dāng)政者檢討。他要替一個(gè)時(shí)代作檢討!他寫(xiě)道：“極左根子很深，歷史久遠(yuǎn)，有的來(lái)自兩千年的封建制度，不是一朝兩夕所能根除的，要尋找它的病根，消除病毒瘤是要?jiǎng)哟笫中g(shù)的。開(kāi)刀自然疼，雖然上點(diǎn)‘幽默、‘詼諧的麻藥，可藥力過(guò)勁了，‘笑過(guò)以后可能還要疼的?！彼眠@種幽默的方式，可以讓犯過(guò)極左錯(cuò)誤的人看得下去他的文章，笑過(guò)后品一品不是滋味，但還想看下去。同樣經(jīng)歷過(guò)磨難的人，看過(guò)笑過(guò)后會(huì)流下淚水，因此有人稱(chēng)他的文章為“含著眼淚的微笑”。在近二十年間他在《隨筆》《龍門(mén)陣》《花城》《作家》連續(xù)發(fā)表這些作品，他成了沒(méi)設(shè)專(zhuān)欄的專(zhuān)欄作家，有很多雜志、選輯轉(zhuǎn)載或收錄他的文章。他曾在《隨筆話隨筆》一文中感激地寫(xiě)道：“感謝《作家》《隨筆》《龍門(mén)陣》的編輯同志們，他們?cè)谒哪昵熬椭С至宋?那時(shí)還沒(méi)有徹底否定‘文革的作用)，他們的這種支持，當(dāng)時(shí)要擔(dān)一定政治風(fēng)險(xiǎn)的!”讀者拿了刊物先看他的文章，這些文字引起讀者以及專(zhuān)家同行的共鳴，紛紛給他寫(xiě)信。他去看望艾青時(shí)，艾老給予他鼓勵(lì)與支持，為他的文集題詞，“流失的歲月”；著名文學(xué)史家楊公驥教授和詩(shī)翁公木說(shuō)，“你有你的風(fēng)格”；著名散文家郭風(fēng)說(shuō)，“你為散文創(chuàng)作開(kāi)辟一條自己的道路……自成一家”；詩(shī)人、散文家李汝倫還給父親收集成冊(cè)的《左拾遺》作序，說(shuō)這種文體是“四不像”，“四不像”是姜太公的胯下坐騎；詩(shī)人流沙河更直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)，“你不要寫(xiě)詩(shī)了，就寫(xiě)你那東西，誰(shuí)也寫(xiě)不過(guò)你”，豪爽之氣、心靈相通的理解之意溢于言表。父親的睿智樂(lè)觀、幽默深刻融于字里行間，集詩(shī)筆、文筆、史筆于一體，似《聊齋志異》，是《世說(shuō)新語(yǔ)》，像《笑林廣記》，讀畢讓人笑出苦淚，笑得冒火……幽默是他智慧的閃光。這種隨筆深刻尖銳地剖析了一個(gè)時(shí)代，以警示后人，為他一生的文學(xué)創(chuàng)作畫(huà)上了圓滿的句號(hào)，這是他晚年文學(xué)創(chuàng)作的又一次大豐收?？粗@些熟悉的文字，會(huì)感到老人在與你滔滔不絕地傾談，父親在他的文學(xué)作品里得到永生。

1994年《新文學(xué)史料》主編、詩(shī)人牛漢和副主編李啟倫來(lái)看父親并向他約稿，他寫(xiě)了《創(chuàng)作之路一寫(xiě)作五十年回顧》總結(jié)自己的創(chuàng)作道路。十幾年里他出版了《邊外集》《鴨綠江上的木幫》《少年的磨難》《丁耶詩(shī)選》《丁耶笑話錄》……他有了自己的政治生命，擔(dān)任吉林省五、六屆政協(xié)委員；他被列入“參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)老作家”名冊(cè)；長(zhǎng)詩(shī)《外祖父的天下》被詩(shī)界認(rèn)為是滿族現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌方面的代表，并獲得滿族文學(xué)創(chuàng)作最高獎(jiǎng)——榮譽(yù)獎(jiǎng)。1998年10月，因其在文學(xué)事業(yè)上的突出貢獻(xiàn)，吉林省政府授予他文藝最高獎(jiǎng)——第六屆長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)。

父親的一生命運(yùn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不隨著時(shí)代的巨輪運(yùn)轉(zhuǎn)著，滾過(guò)一道道溝溝坎坎。人生路上幾十年摸爬滾打、跌跌撞撞、磕磕絆絆，他老人家竟然活到了21世紀(jì)，堪稱(chēng)奇跡。無(wú)論面臨怎樣嚴(yán)酷的生存環(huán)境，他都始終以一抹抗?fàn)幍奈⑿χ泵嫒松?。他的生活中從沒(méi)有失去過(guò)笑聲。作為一個(gè)作家，父親從40年代參加抗戰(zhàn)文藝開(kāi)始，飽受生活的磨難，歷盡歲月的滄桑。他的詩(shī)歌，浸透著白山黑水的寂寥蒼涼，以及生存在關(guān)東大地的人們的堅(jiān)韌達(dá)觀；他的隨筆，在漫不經(jīng)心的文字里隱藏著平淡透徹的人生態(tài)度。他帶著一身的病痛跨進(jìn)21世紀(jì)。父親在新世紀(jì)的鐘聲中幽默地說(shuō)：“別人跨過(guò)21世紀(jì)，我是爬過(guò)21世紀(jì)的!”他臉上綻放出燦爛的笑容。他勝利了!他經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)，終于看到了中國(guó)的希望，看到了文學(xué)的希望。他把該說(shuō)的話都說(shuō)盡了，該寫(xiě)的都寫(xiě)了。1998年他獲得長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)時(shí)，在發(fā)言稿里有這樣一句話：“文學(xué)逢到了前所未有的太平盛世。”只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、浩劫，才能知道什么叫太平；只有經(jīng)歷過(guò)苦難，才能更深刻地品出幸福的滋味。

父親自稱(chēng)“散仙”，無(wú)論他的衣著、他的精神、他的言談行止，從不定型，從無(wú)拘束，從無(wú)框框，現(xiàn)在父親在另一方世界里更達(dá)到極致的自由了。2001年9月6日父親臨終時(shí)，在病榻上平靜地吟誦著：“單車(chē)白馬過(guò)橋去，月白風(fēng)清好過(guò)河?！彼@樣說(shuō)著，便平靜地走遠(yuǎn)了。父親離開(kāi)我們時(shí)，臉上還掛著一絲微笑，他終于笑到了最后。他是在笑世界，笑人生，因?yàn)槲磥?lái)是有笑頭兒的。

責(zé)任編校：王小王