林　莽

秋菊

那是母親親手種植的菊花

開放在深秋的風里

潔白的淡黃的

她隔著玻璃注視著它們

想著親人和一件件無法忘懷的往事

天氣已經(jīng)涼了

大地上奔跑著一片片枯干的葉子

我想畫下母親種過的菊花

把悲傷浸入筆墨里

在潔白的紙上

在大地凄涼的風中

筆下不再尋找八大山人

也不再效仿吳昌碩齊白石

只有傷感地垂下頭顱的菊花

為母親也為所有逝去的親人

媽媽走了

從葬禮上回來

面對空空的媽媽的臥床

那一瞬心靈空落

驟升悲傷

想起以往

無論從哪里回來

看到依偎在床上的母親

一聲輕輕的呼喚

有多溫暖

而今人去屋空

心猶如斷了線的紙鳶

面對天涯我深情地呼喊

心向高山我憂傷地詢問

茫茫人海宇宙空濛

我已是一個

失去了母親的人

母親的遺容

媽媽為什么要穿那么寬大的袍子

褐色的大氅遮住了她親手縫制的

碎花的藍緞子衣裙

那是媽媽最喜歡的顏色

那年她把珍藏了多年的嫁衣

送給了唯一的孫女

那么瘦小緊緊地束著我女兒少女的腰身

那衣裙也是同樣的藍色調(diào)

高高的領(lǐng)口托住粉紅的面頰和黛色的云鬢

媽媽也曾是那樣的窈窕

春天的洋槐花般地開放

她曾是家里最小的女兒

清香蕩漾在鄉(xiāng)村那所有打谷場的院內(nèi)

嬌小地享有著長輩的呵護

還有三位愛她的哥哥

那是媽媽多么幸福的青春

她是那樣的年輕美麗

眉宇間的英氣至今沒有消退

如今她安詳?shù)亻]上了那雙聰慧的眼睛

面色平靜得像睡熟了一樣

那個寬大的袍子遮住了媽媽的遺體

而她美好的靈魂在我們心中永存

初秋的溫熱里我們含淚低泣

遺像中媽媽的笑容

讓我看到了蒙娜麗莎的眼神

我真不喜歡那件褐色的寬大的袍子

是它裹走了我熟睡中的母親

媽媽的“秘籍”

媽媽有一本特別的書

絲綢的封面繡著喜鵲登梅

像一部線裝的古老字帖

打開是許多折疊的方形彩紙袋

它們神秘地關(guān)閉著

或許也關(guān)閉著母親閨中的秘密

和那顆曾經(jīng)年輕的心

我記得少年的手指

輕輕打開過那些方形的紙袋

里面有枝形的銀飾和圓圓的金耳環(huán)

還有薄薄的畫粉和一團團的彩色的繡花線

香粉的味道仿佛升起在少年心中的霧

那一瞬我聽到了鄉(xiāng)村里神秘的幽鳴

如今我只隱約記得

它靜靜地躺在故鄉(xiāng)紫紅色的柜子里

誘惑在心中發(fā)出尖尖的叫聲

它里面還夾著那么多好看的花樣

蘭草的葉子小鳥菊花還有山石和古松

小小的草蟲

在窗花的下面?zhèn)鱽韮?yōu)美的低鳴

它是什么時候消失的

自從告別了故鄉(xiāng)那座神秘的老屋

就再也沒有見過它

已經(jīng)有些淡漠了

可它曾散發(fā)的那股淡淡的清香

有時會把我喚醒

一只蝴蝶的閃動讓我記住了

那些夾在紙中的夢

那是媽媽的手工秘籍

有誰知道

它在我幼年的心中

吹起過一陣小小的詩意的風

媽媽的美食

那是少年的記憶

春節(jié)的將臨讓我們心旗搖曳

媽媽忙碌著

那些折成半月形的米餅

那些點了彩的年糕和饅頭

還有除夕的鞭炮

元宵的花燈

那是少年的記憶

媽媽烙的中秋的糖餅

在那個物資匱乏的年代

讓家的月亮圓滿而甜蜜

少年時代的風是清新的

我們的星空依舊高遠

即使是雨雪的夜晚也充滿了魅力

當我年過半百

走了許許多多的地方

媽媽做的春卷

還是我心中的第一美食

洗面沉積的漿粉攤出的薄餅

面筋、黃花和粉絲的清香

自煎鐺里不斷地溢出

媽媽像個女神

被我們圍在灶臺的當中

爐火映紅了她的面頰

她的心中為孩子的幸福而幸福

應(yīng)該記住的還有很多

當我們從學校里回來

當我們告別了鄉(xiāng)村的困厄

當我們下班后

回到溫暖的家中

媽媽親手烹制的飯菜

曾有多少次讓我的身心溢滿了幸福

韌

母親九十歲

年輕時患有的風濕性心臟病

一直伴隨著她消瘦的軀體

她的乳腺癌腸動脈栓塞

她終年疼痛的股骨頭壞死

這些都沒有阻止母親慣常的操勞

她是一個堅強而有毅力的人

奶奶說那年日本憲兵扣押了

剛剛從北平回鄉(xiāng)的父親

一個年輕的妻子行程數(shù)里

直面了風險和兵刃

那些年為了孩子和老人

六十年代的自然災害

給她留下了一個再不能消受菠菜的胃

那年父親為了避開文革的摧殘

出逃在鄉(xiāng)下的親友家

是母親帶我們度過了那些困苦的年歲

那些年為了我們插隊回城

母親的頭發(fā)漸漸地白了

是她與父親的共同努力

使一家人又團聚在同一座屋頂下

母親九十歲

她歷經(jīng)了戰(zhàn)爭、自然災害、文革和多年的病痛

還有那么多生活的瑣事、磨難和困苦

親人的歡聚和離散

家人的喜訊與悲情

少年時期夜深人靜的時候

我多次聽到母親輕聲的哼唱

深情、悠遠滿含著世間的滄桑

母親九十歲

從沒有恐懼過病痛和死亡

在她病弱的身軀里

有著平和而無盡的力量

母親是一個充滿韌性的人

媽媽的晚年世界

8月13日星期一

其中是有一個不吉利的數(shù)字

媽媽在剛剛住進的病房里昏睡

她今年已經(jīng)九十歲

臉上的老年斑更暗

身體消瘦皮膚失去了光鮮

一頭白發(fā)剪得很短

我們憂心地感到

歲月的盡頭離她已不遠

她艱難地踟躕著

思維還能應(yīng)付日常的對話

但又時常問起早已過世的父親

他有沒有吃過飯

提示我們

別忘記給睡著的父親蓋好棉被

她記起幼年時許多人的名字

把它們分配給身邊的每一個人

時空倒流歲月重演

現(xiàn)實和幻覺構(gòu)成了她的晚年世界

母親依舊惦記著孫子和孫女

惦記著她不放心的那些親人

有時還會說他們誰誰有了麻煩

你們怎么還不去問問

她把電視里的故事和現(xiàn)實混為一談

躺在床上便知曉了整個世界

幻覺讓她善良的心不得安寧

我們不斷解釋

但她總在花樣翻新

她的心中還沒有停止一生的操勞

她經(jīng)歷了那么多

面對這個不平靜的世界

媽媽的同情愛擔憂與憐憫

依舊呵護著每一個兒孫和親人

遠山有雨

我們曾有一個臨湖的園子

老井和棗林相伴

歲月無聲

而遠方的汽笛長鳴

喚有夢想的人們匆匆地出走

不知遠山有雨

不知湖水干涸棗林成炭

一晃過了半個世紀

遠山有雨

把鄉(xiāng)愁化為默祈

明凈的湖水映母親的白發(fā)

她再也不曾回首

那條不長的鄉(xiāng)路

靜靜地期待

而母親沉默

她在心中告訴親人們

因遠山之雨

誤了一個相思者的歸期

再臨秋風

那簇黃色的花在風中不停地擺動

陽光燦爛已是初秋

這幾日內(nèi)心變得豁然

這幾日我告別了最親近的人

面對死亡人世淡漠

生命再次感到了高遠的秋天

不學莊子鼓盆而歌

不學莊子幻化蝴蝶

我靜靜地寫下幾行文字

在字里行間尋找內(nèi)在的親情

淚水潸然而下

生命中失去的不僅僅是時間

秋陽把房屋的影子擲在大地上

一簇黃色的花在風中不停地擺動

我用文字記下那些最珍貴的親情

責任編校：王小王