紅　孩

少年時，由于父母去遙遠(yuǎn)的“五七”干校勞動，我被送至外婆家寄居，做了幾年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地處北京西城，胡同不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一所坐北朝南的兩進院子，院落不算寬敞，院門的構(gòu)造卻規(guī)矩全齊，大約屬于屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“?！薄ⅰ皦邸钡拈T簪，垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有?；蛘撸裰氐暮谄衢T扇上還鐫刻著“總集福蔭，備致嘉詳”之類的對聯(lián)吧。只是當(dāng)我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時，門上的對聯(lián)已換作了紅紙黑字的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。

這樣的對聯(lián)，為當(dāng)時的胡同增添著激蕩的氣氛。而在從前，在我更小的時候來外婆家作客，胡同里是安詳?shù)摹Ｄ菚r所有的院門都關(guān)閉著，人們在自家的院子里，在自家的樹下過著自家的生活。外婆的院里就有四棵大樹。兩棵矮的是丁香樹，兩棵高的是棗樹。

5月里，丁香會噴出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗”聲。那時我便箭一般地躥出屋門，去尋找那些落地的大棗。

偶爾，有院門開了，那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來。她們把用一小塊木紙包著的一小堆肉餡兒托在手中，或者是一小塊報紙裹著的一小綹韭菜，于是胡同里就有了謙和熱情、啰嗦而又不失利落的對話。說她們啰嗦，是因為那對話中總有無數(shù)個“您慢走”、“您有工夫過來”、“瞧您還惦記著”、“您吶”等等等等。外婆隔壁院里有位旗人大媽，說話時禮兒就更多。說她們利落，是因為她們在對話中又很善于把句子簡化，比如：“春生來雪里蕻啦”“筆管兒有貓魚?！薄按荷笔侵负笨诘拇荷笔车?，“筆管兒”是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。貓魚是商店專為養(yǎng)貓人家準(zhǔn)備的小雜魚，一毛錢一堆，夠兩只貓吃兩天。為了“春生”的雪里蕻和“筆管兒”的貓魚，這一陣小小的歡騰不時為胡同增加著難以置信的快樂和祥和。她們心領(lǐng)神會著這簡約的詞匯再道些“您吶、您吶”，或分手，或一起去北口的“春生”，西口的“筆管兒”。

當(dāng)我成為外婆家常住的小客人之后，也曾無數(shù)地去“春生”買雪里蕻，去“筆管兒”買貓魚，剩下的零錢還可以買果丹皮和棕子糖。我也學(xué)會了說“春生”和“筆管兒”，才覺得自己真正被這條胡同所接納。

后來，胡同更加激蕩起來，這樣啰嗦而利落的對話不見了。不久，又有規(guī)定讓各家院門必須敞開，說若不敞開院中必有陰謀，晚上只在規(guī)定時間門方可關(guān)上。外婆的黑漆大門沖著胡同也敞開了，使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。

那時，外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動化研究的高級工程師。夫婦二人過得平和，都直接呼著對方的名字，相敬如賓。有一天忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無消息。而崔太太就在那天夜里瘋了，可能屬于幻聽癥。她說她聽到的所有聲音都在罵她，于是她開始逃離這個四合院和這條胡同，胳膊上?？嬷恢挥』ㄐ“?，鬼使神差似的。聽人說那包袱里還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大媽抓回。

街道干部們傳遞著情況說：“您是在哪兒瞧見她的？”“在春生，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……”或者，“她剛出筆管兒，讓我發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

拎著醬油瓶子的我，就在春生見過這樣的場面——崔太太被人抓住了手腕兒。

對于崔太太，按輩分我應(yīng)該稱她為崔姥姥，這本是一個個子偏高、鼻子有些發(fā)紅的善凈女人。我看著她們用胳膊把她押回院子鎖進西屋，還派專人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功，她是那么不該在離胡同那么近的春生掏錢買煙啊。不久崔太太因患病死在了西屋，死時，偏高的身子縮得很短。

這一切，我總覺著和院門的敞開有關(guān)。

十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，安歇院門又關(guān)閉起來，人們在自己的院子里做著自己的事情。當(dāng)長大成人的我再次走進外婆的四合院時，我得知崔先生已回到院中。但回家之后砸開西屋的銹鎖他也瘋了：他常常戴白色法國盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說。他并且在兩邊的太陽穴上各貼一枚圖釘（當(dāng)然是無尖的），以增強臉上的恐怖。我沒有聽說過他的演說，目擊者都說，那是他模擬出的“施政演說”。除了演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇那么一跳。之后，又沒事人似的轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)他悠然的行走。

我曾經(jīng)在夏日里一個安靜的中午，穿過胡同走向大街走，恰巧走在頭戴法國盔的崔先生之后，便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的胡同里，這種猛然回身確能給后面的人以驚嚇的。

果然，就在我走近“筆管兒”，離我近兩米之遙的崔先生來了一個猛然回身，于是我看見了一張黃白的略帶浮腫的臉?？伤⒉豢次遥酃饫@過我，卻使勁朝我的身后望去。那時我身后并無他人，只有我們的胡同和我們共同居住的那個院子，崔先生望了片刻便又返回身后繼續(xù)往前走了。

以后我再也沒有見過崔先生，只不斷聽到關(guān)于他的一些花絮。比如，由于他的“施政演說”，他再次失蹤又再次出現(xiàn)；比如，他曾得過一筆數(shù)額不小的補發(fā)工資，卻又被一個京郊侄子騙去了……出人預(yù)料的是，我沒有受到崔先生的驚嚇，只覺得那時崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若無人地欣喜著自己只是向后看，然后便有疑惑著自己再轉(zhuǎn)身朝前。

許多年過后，我仍能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神態(tài)，我也終于猜到了他駐步的緣由，那是他聽見了崔太太對他那直呼其名的呼喚了吧？院門開了，崔太太站在門口告訴他，若去“筆管兒”，就順便買些貓魚回來。然后，崔先生很快又否定了自己，帶著要演說的抱負(fù)朝前走去。

《想象胡同》賞析

●紅孩

看散文《想象胡同》使我很自然地想到小說《城南舊事》。兩個作品寫得都是關(guān)于北京胡同里的童年往事。所不同的是，《城南舊事》的背景為上世紀(jì)三四十年代，《想象胡同》則為六十年代。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。這是林海音（小說中的英子）對城南胡同的記憶。而鐵凝對北京西城胡同的記憶是：胡同不長，有幾個死彎。外婆的四合院是一座坐北朝南的兩進院子，院落不算寬敞，院門的構(gòu)造卻規(guī)矩齊全，大約屬屋宇式院門里的中型如意門。門框上方雕著“?！薄皦邸钡拈T簪，垂吊在門扇上用作敲門之用的黃銅門鈸，以及迎門的青磚影壁和大門兩側(cè)各占一邊的石頭“抱鼓”，都有。看散文，不單單看其敘事、議論、抒情，也要看能給讀者提供多少信息量，包括情感的含量、文化思考的含量和史地知識的含量?！断胂蠛吠ㄟ^對胡同、院落的景物及人物環(huán)境的描寫，呈現(xiàn)出這里的人們生存的十分和諧，寧靜，富于美的質(zhì)量。尤其是那兩句“純生來雪里蕻啦”“筆管兒有貓魚”將整個散文的氣氛烘托的很精彩，也很極致。

然而，這種和諧、寧靜的生活并沒有讓聰穎、善良的孩童記憶得很長，一切皆因為“胡同更加激蕩起來，這樣羅嗦而利落的對話不見了”。這點同《城南舊事》很相象，山河破碎，經(jīng)濟崩潰，孩子們是不能塌實地靜心地去讀書的。在以往對“文革十年”題材的選材上，人們編織了許多故事，如《許茂和他的女兒們》、《蹉跎歲月》、《巴山夜雨》、《廬山戀》都有精彩之處。而在《想象胡同》中，作家是通過一對姓崔的中年知識分子來表現(xiàn)的。他們在文中出現(xiàn)了三種不同的境遇：開始“外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人，早年曾經(jīng)留學(xué)日本，現(xiàn)任某自動化研究所高級工程師。夫婦二人過得平和，都直呼著對方的名字，相敬如賓。”接著，便是“有一天忽然從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無消息”。直接結(jié)果使崔太太瘋了，得了幻聽癥。她一次次逃跑，一次次被抓回，抓回的地點恰恰是給作者留下美好記憶的春生和毛管胡同。最后，“十幾年之后胡同又恢復(fù)了平靜，那些院門又關(guān)閉起來，人們在院子里做著自己的事情”。然而，此時的崔先生再也不是從前的那個傲慢的孤僻男人了，“他也瘋了，他常常頭戴白色法國盔，穿一身筆挺的中山裝，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演說……除了做演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地回轉(zhuǎn)身，將走在他身后的人嚇一跳。”至此，文章實現(xiàn)了人物命運的三級跳，也是在寫作手法上的三層遞進。當(dāng)然，在三層遞進當(dāng)中，還有著她見到“我”時，也來了個猛然回身，可他并不看我，眼光繞過我，卻使勁朝我的身后望去。顯然，崔先生這個習(xí)慣性的動作并非是他的本來面目，而是典型的“文革后遺癥”。我覺得，如果說文革能夠把好人逼瘋固然可怕，但同更多的“文革后遺癥”比較起來，那多少要讓人擔(dān)心少一些。因為，被逼瘋的人畢竟是少數(shù)，他影響的是具體的家庭，而“文革后遺癥”的出現(xiàn)則會影響到我們整個民族。因此，讀罷散文的結(jié)尾，“崔先生很快又否定了自己，帶著要演說的抱負(fù)朝前走去”，我不禁要問，憑崔先生一個人的力量他能改變什么呢？

本文采取層層遞進、前后呼應(yīng)的手法，極大增強了文字的感染力，使小說《城南舊事》用10萬字表達(dá)的東西在《想象胡同》中只用了兩千多字就收到了同樣的效果，很值得寫作者借鑒。