1

二姐。二姐。二姐。

今天是清明了，那土堆上忍耐了一冬的枯草又長出嫩嫩的綠芽了吧？

2000年夏天，原在深圳打工的我突發(fā)奇想回鄉(xiāng)種起了平菇。又是一個悶熱的秋夜，我把拌好的棉籽殼在門前水泥地上堆成堆、拍平夯實后，天早已黑下來。上床后很快就睡著了。夜里約11點鐘，一陣特別刺耳的電話鈴聲把我吵醒，半夜三更誰打電話？我極不情愿地爬起來接。是在獨山村的二姐夫打過來的，說二姐剛被發(fā)現(xiàn)喝了農(nóng)藥，現(xiàn)正送往醫(yī)院，先送到栗木村個體診所小李那兒。我和父親趕緊拿了電筒往小李那兒趕，下過雨的山路泥濘難行，六七里的路程，我和父親卻走得像一陣風(fēng)，積滿了水的坑坑洼洼，被我們急促的腳步踩得潑潑作響，山道兩旁的枝葉也被帶得發(fā)出沙沙聲。到了村部附近，我又叫醒住在此處的大姐跟我們一起。趕到位于公路邊的小李診所時，卻發(fā)現(xiàn)整座房子黑咕隆冬，一切都在熟睡中，沒有半點聲息。父親使勁朝房子喊了好多聲，半天樓上才有個男人含糊地應(yīng)了一下，父親又大聲地問了好多聲，那人才說晚上沒見到一個喝了農(nóng)藥的病人來過?！澳强隙ㄊ撬偷礁劭卺t(yī)院去了?！贝蠼悴孪氲?。公路上零星有幾輛運(yùn)貨的大卡車疾駛而過，偶有一兩個亮著獨燈的大蓬三輪車，我們趕緊迎上去，到了跟前，駕車的連忙只搖手，車上都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著清晨上市的新鮮蔬菜。一直走到港口醫(yī)院，我們都沒有坐上車。到了醫(yī)院一打聽，仍沒這個人。天已經(jīng)大亮了，風(fēng)風(fēng)火火在停車場找到去寧國海螺醫(yī)院的車，我們已疲憊不堪而且更緊張起來——二姐定是在海螺醫(yī)院無疑！

病床上，二姐口上正插著氧氣，人一動不動地躺在那兒，眼閉著，臉上看不出有什么表情。兩個外甥女珍珍、小毛，姐夫及二姐的小叔子等圍在病床邊或立或蹲，焦急而無助。大姐一見二姐如此境地，抓起二姐的手就嚎啕大哭起來，我拄著帶來的一把傘，木木地立在二姐的床頭，腦子里一片空白，沒有眼淚，似乎也不知道難過。二姐已被洗過胃，據(jù)醫(yī)生說大概沒有生命危險。已快到中午時間，我和父親先回去了，家里還有好多事等在那呢。第二天下午，一直提著一顆心干活的我們接到二姐夫那邊打來的電話，說是趕快到醫(yī)院來！當(dāng)我和父親黑著臉趕到醫(yī)院的病房，已守在病床邊兩天的珍珍、小毛、小芬，還有大姐、母親，都一下猛地哭起來……正在此醫(yī)院實習(xí)的外甥女小芬（大姐女兒），又給二姐注射了幾針催醒

作用的針劑。不知過了多久，醫(yī)院來通知我們，病人已無藥可救，可運(yùn)回料理后事了。病房里早已沙啞的哭喊聲再次撕心裂肺地漲起來……

二姐喝農(nóng)藥那天，村里一本家建新房，請她幫忙做飯，二姐很爽快地去了，就在忙前忙后不亦樂乎的時候，卻聽到跟她一起來幫忙的一婦人似有所指的說：“說起來是幫忙，好聽的很，其實只是繞得好看（意為走來走去），能做什么事？”好勝心強(qiáng)的二姐覺得別人是在說她曾患過精神病做事不行?？斓匠灾酗埖臅r候了，忙了差不多整整一個上午的二姐，一口飯都沒吃，跟東家說了聲頭疼，就回家躺在床上休息。當(dāng)天我母親和我們姐弟的幾個小孩都在二姐家，天黑時母親叫她起床吃飯還是沒起來。半夜里，跟二姐睡在一床的母親突然嗅到一股很濃的農(nóng)藥味，慌忙拉亮燈，只見二姐嘴上有不少的白沫，刺鼻的藥味從二姐口中一陣陣噴出，母親趕緊叫來我二姐夫等人，用農(nóng)村流傳的土方法——灌肥皂水洗胃，可已整整齊齊穿好衣服的二姐卻死死地咬住牙，不讓他們得逞。后來我在二姐家看到那個褐色的藥瓶，是劇毒的甲銨磷殺蟲劑，500克裝的，已經(jīng)是一個空瓶，瓶子上拴著的一截線麻輕輕一拉就斷了。住在隔壁的珍珍小爹說，二姐夫給莊稼打農(nóng)藥，一般都是現(xiàn)打現(xiàn)買，很少把農(nóng)藥留在家里，且都是用殺蟲雙之類低毒的農(nóng)藥，這幾年都沒用過甲銨磷，那瓶藥還不知道是哪一年什么時候二姐偷偷藏下的……我那可憐的二姐竟早有此心！而且她還選了個“很好”的時機(jī)，在她永遠(yuǎn)地離開人世之前，她看到了她那操勞一生的母親，那幾個可愛的侄兒侄女……

幾輛手扶拖拉機(jī)載著我熟睡的二姐和從此難以入眠的我們，“突突突”地朝已不再是二姐家的獨山村緩緩駛?cè)?。沒有星星的蒼穹下，田野里顛簸的機(jī)耕路，一道道車轍迅速被黑色的夜幕掩蓋……

2

我有四個姐姐一個哥哥，大姐匆匆讀了幾年小學(xué)后，便每天跟著母親上地下田掙工分，二姐讀到初中畢業(yè)，家里已不能再供她繼續(xù)上學(xué)。幾年后，經(jīng)人介紹，二姐嫁到了同鄉(xiāng)的獨山村。姐夫姓曹，長得挺不賴，有著木工手藝。記得二姐出嫁那天，年幼的我挑著圍桶、腳盆、床簾跟著送親隊伍到了姐夫家后，聽信一些大人的“教導(dǎo)”，我硬是讓姐夫給了兩塊錢的紅包，才肯讓那副很輕的擔(dān)子接進(jìn)屋放下。

一年后，外甥女珍珍來到人間，又過了一年，上天又給她添了一個妹妹小毛。不知是因為連誕兩個女兒，公婆的臉色不好看，丈夫的不高興，還是二姐自己心里覺得“不爭光”，還是因為別的什么緣故，生下小毛不足一個月，二姐忽然變得神情恍惚、舉止失常，姐夫跟我父親商量，把二姐送到了鄰縣南陵的精神病院。在送二姐去醫(yī)院的路上，二姐突然逃脫家人的看守，沖到高高的、陡峭的河堤旁就要往下跳，幸虧當(dāng)時也在場的大姐夫眼疾手快跑得猛，一把抓住二姐那雙長度及腰、粗黑油亮、已飄起來的大辮子，才沒讓二姐落入那浪濤滾滾的河水中。

從二姐開始住院，小毛便在我家里，由我們?nèi)艺疹?。后來二姐病好出院，小毛仍留在我們家，到了上小學(xué)的年齡，恰巧父親在家里辦學(xué)堂，小毛便在我家里讀書，這樣一直到三年級，其間只在逢年過節(jié)時，二姐、姐夫才接她回去團(tuán)聚，過后再送過來。聽奶奶說，她找大仙給二姐一家算過命，二姐跟小毛“相克”，只能這樣。

二姐雖然只幾個月便病好出院，但一直不間斷地吃著藥丸，身體也不知什么時候開始發(fā)胖得很厲害了，據(jù)說是吃藥的副作用所致。星期六、星期天的時候，珍珍、小毛不上學(xué)，二姐常常會帶上一個女兒（二姐夫白天常外出做手藝，留一個在家看門），走過一截田畈，再翻過兩座小山崗，來到我們家，幫父母干些農(nóng)活，跟父母、奶奶拉拉家常，歇一夜，第二天吃了中飯再回去，下一個禮拜再帶上另一個女兒來。有時星期六沒見著二姐，我便會不由的問奶奶一句：“怎么今天二姐不來啦？”

二姐雖然身體胖了許多，但做什么事都不比以前差，無論田地里的臟活累活，還是繁雜的家務(wù)、縫補(bǔ)針線，樣樣都做得干凈利落、清清爽爽，看不出患過精神病對她有什么不好的影響。農(nóng)閑的時候，常有婆婆媽媽們拉她去打麻將，但二姐很少去，而是常把小毛、珍珍上學(xué)的教科書拿來很認(rèn)真地讀，并跟女兒們交流看法，這一點讓我很是驚訝——一個三十多歲的農(nóng)村婦女，賦閑時不是泡在電視機(jī)前，就是熱鬧在麻將桌邊，有幾個拿了書讀，還是教科書？一次二姐在我家跟我閑聊時冒現(xiàn)一句“盧溝橋的獅子——數(shù)不清”，我當(dāng)時想，這句話出典在哪兒，我怎么沒聽過？后來在小毛課本的一篇課文里看到了這句歇后語。一次我還看到二姐房里一張錄音帶的歌詞，上面有很多二姐的字跡，我仔細(xì)一看，大概那錄音帶是盜版的，歌詞紙上有三十多處錯別字，全被二姐一一訂正過來，一個個字寫得小而端莊，一絲不茍。

珍珍、小毛都還小的時候，二姐夫用家里積攢了好幾年的一萬多塊錢買了輛手扶拖拉機(jī)，每天到寧國水泥廠拉一車“海螺”牌水泥到宣城去賣，賺點運(yùn)輸費，漸漸的生意越來越難做，干脆又干起了老本行做木工手藝。家里的兩個女兒讀書要錢花，而且村上一幢接一幢拔地而起的小洋樓，日益讓二姐那低矮的三間磚瓦房相形見絀，二姐也流露出想早一點住上新房的想法。二姐夫常在外面，家里的一些雜事，田地里的農(nóng)活，幾乎都落到了二姐的手中，每天起早貪黑忙里忙外，還要安頓好兩個女兒上學(xué)。有兩三年，蓮藕的價錢不錯，二姐便不失時機(jī)地種了一大塊水田，并悉心照料，有空就拾些農(nóng)家有機(jī)肥施上，年底上市時，每天白天手腳泡在寒冷刺骨的淤泥里挖藕，晚上讓女兒幫忙掌燈洗干凈裝好，凌晨3點鐘多鐘就起床一人挑上滿滿的擔(dān)子去街上賣。本來村里每天都有上街跑營運(yùn)的三輪大蓬車可搭乘，不用肩挑也不必起那么早，但二姐卻天天早早地起來挑著擔(dān)子從小土路走到街上。有人問她干嘛要受那份罪，她卻說，又不太遠(yuǎn)，擔(dān)子也不很重，清早上走走路使使勁，反而舒服些！我知道，還有一個原因，那就是，二姐不舍得花那一塊五毛錢的車費。

3

說起我的二姐夫，我又不由的想寫幾句。他木工手藝做得挺好，待人接物也不錯，有一門不好的習(xí)慣就是愛打牌賭博，雖然來的不是很大。這讓二姐很是氣憤，總是怒其不爭，但二姐夫似乎是秉性難移，二姐苦口婆心地一句句勸告只當(dāng)作過耳輕風(fēng)。一次，二姐夫在牌桌邊戰(zhàn)得正酣，又被二姐抓個正著，二姐便跟他吵起來，并以命令的口氣讓他馬上回去，二姐夫覺得在大庭廣眾之下丟了男人臉面，竟揚(yáng)手打了二姐一耳光，那一天，我母親也正好在二姐家。這一巴掌也永遠(yuǎn)打在了我心里……，有一回，二姐夫在城里做手藝，二姐去看他，二姐夫便帶她到處逛逛，在公園里的“大風(fēng)車”游樂場，二姐很想跟二姐夫坐上那個小吊籃“兜兜風(fēng)”，但二姐夫卻說那有什么好玩的。二姐后來到我家說及，臉上頗有些遺憾之情。我常在心里對二姐說，二姐，要是你還在多好啊，你的大弟（姐弟排行第五，我老六）現(xiàn)在已在這美麗的城市買了商品房，我在這邊工作得也不錯，閑時帶孩子們到這兒住上些時日，我和哥哥可以帶你到好多的地方玩?zhèn)€夠……

我和哥哥常年在外，除了過年，平日在家待的時候很少，每次回到故鄉(xiāng)見到二姐，二姐總會圍著我問這問那，一副對外面世界很向往的樣子。二姐多次向我問及像她這樣的條件找工作好不好找，能做什么樣的工作，待遇怎樣等等，問得熱心，問得仔細(xì)。我總是告訴她，在外打工是如何的辛苦，加班多，吃得不好，休息少，工資普遍較低，不如在家待著，雖然打工比種田稍微強(qiáng)點。事實上二姐夫經(jīng)常要外出做手藝，兩個女兒要上學(xué)，不光田地里的莊稼要照看，家里喂的雞、鴨、豬哪一天不要人經(jīng)管，雜七雜八的事多著呢，家里沒個人定是不行，再說三十好幾的一個婦人家，無一技之長，身體又很胖，給人不太靈活的感覺，也較難找到一份合心的工作。雖然我們對二姐的打工想法不支持，但二姐總還是流露出想投入打工大潮的念頭，打工，對于二姐來說，何許意味著一種新的生活，或許就是她的一個理想?；蛟S，在二姐離開人世之前尚能思維的那一瞬，還為此生未能走出家門到過遙遠(yuǎn)的南方而遺憾。而她的兩個女兒，大女兒珍珍中專畢業(yè)后已跟在上海浦東開影碟店的大表姐芳芳一起打工兩年了；小女兒小毛今年就要參加高考了，近年的寒假暑假都去了芳芳那兒。

二姐去世不到半年，就聽說二姐夫找了一個女人，是鄰縣寧國的，那女人死了丈夫，帶著個10來歲的兒子，老公公是個退休教師，家里開了個小商店，較寬裕，一直沒出門。后來二姐夫便上門入贅，成了她家的人，也成了別人的姐夫。小毛放假回家，姐夫他們便讓小毛去那兒住，小毛就是死活不肯。同樣，珍珍、小毛也很少回到那個叫“中洪”的小自然村原來的家，而是住在了奶奶家里。那個家，門前的谷場上沒了悠閑啄食走來走去的雞鴨，豬圈里沒了哼哼地用嘴拱著食槽的豬，后院長滿了一人多高的蒿草，幾棵幾乎被青蟲啃光了葉子的果樹勉強(qiáng)從草叢里探出頭來，堂屋、臥房、灶屋里都是黑黑的暗暗的，桌凳上、床上（床上已沒了蚊帳）、灶臺上都是厚厚的一屋灰，這里已不是她們的家了，不只是破敗沒人住，而是這里已沒了她們的母親——這幢普通的磚瓦房，曾經(jīng)讓她們多么歡娛快樂、自由自在的生活、生長著，讓她們多么的依念，那只是因為有深愛她們的母親時時忙碌在這間小屋，而如今，只有一張放大的母親的黑白照片放在堂屋的條臺上，母親慈祥、微笑著的臉龐被蒙在一層灰塵里……

二姐去世后，幾次到中洪村去，我都聽到二姐隔壁的嬸嬸（二姐夫的小嬸嬸）說起這樣一件事，一次，兩次，我們來幾次，她幾乎都要說：每到天色黃昏，二姐估計小毛、珍珍放學(xué)快到家了，便會站在門前的一個小土丘上望著她們背著書包從遠(yuǎn)處的機(jī)耕路上往家里走來，一望就是好一陣子，有時望了會沒見到，在家里做一會家務(wù)就又趕緊跑出來站在那兒繼續(xù)朝遠(yuǎn)處看著。從小毛、珍珍她們上小學(xué)開始是這樣，一直到小毛讀高中，珍珍讀中專，只要哪天有孩子回家來，她總會站在那個小土丘上望著，一直到那個熟悉的小黑點慢慢變大、漸漸走近，一直到歡蹦亂跳地回到家里。小嬸嬸還學(xué)著二姐的話說：“一見兩個小的回到家，人都要變得清新一大截，渾身都是勁兒！”這些小細(xì)節(jié)其實小嬸不告訴我，我也是知道的，我還知道，二姐在沒有旁人在他們家時，很少喊兩個女兒的名字，叫她們的時候，總是喊：“兒……”

作者簡介李明亮，上世紀(jì)七十年代出生，安徽宣州人。1999年南下廣東謀生，現(xiàn)在浙江臺州某企業(yè)打工。曾在《中華散文》、《工人日報》、《浙江日報》、《詩刊》、《星星》等報刊發(fā)表過散文詩歌習(xí)作。民間詩報《打工詩人》編委。