?！÷?/p>

我們村興辦合作醫(yī)療那陣子，培養(yǎng)出多位赤腳醫(yī)生。他們謙虛、忙碌，勤苦、忍耐，靠著在父老鄉(xiāng)親們身上練就的醫(yī)學基本功，龍門一躍，羽化為真正的白衣天使，由此改變了自己的生活和命運。

何謂赤腳醫(yī)生？有文章開篇這樣定義：一般而言，村民管那些光著腳丫下田種地的鄉(xiāng)村醫(yī)生叫做赤腳醫(yī)生。這完全符合我現(xiàn)在的理解。而在當時，我的看法遠沒有如此全面，而是非常簡單：那些在合作醫(yī)療室上班的人即是。農(nóng)忙時節(jié)，他們背著藥箱下地；農(nóng)閑時候，就在那三間陰暗潮濕的屋子埋頭啃讀厚厚的《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊》，擺弄白色搪瓷托盤里的針管和針頭，把新購進的藥品分類登記，擺上糊滿報紙的藥架，或者將一路呻吟而來的女性患者請到里間，為她們查體，注射，進行治療。一旦有人來請，便背起那只印有紅十字標志的深棕色藥箱，匆匆忙忙趕往病人家中。他們備受村民敬重。

我不記得胡銀臺在村合作醫(yī)療室干過，但是，的確有一個時期，他肩挎一只藥箱，一副行家派頭，干起為人祛病消災的營生。究竟是因為他在部隊當過獸醫(yī)，還是其他原因，我原本就不太清楚，現(xiàn)在更是一點印象都沒有了。這成為一段有待考證的糊涂歷史。

我深情記憶著別的赤腳醫(yī)生，因為他們曾經(jīng)給我看過病，為我解除過痛苦；我深刻記憶著胡銀臺，卻另有原由。此人只給我看過一次病，唯一的一次，就不失時機、準確無誤地把我扔進了痛苦的深淵。有兩條途徑可以讓人銘記：一是解人倒懸，二是加以痛苦。胡銀臺屬于后者。

胡銀臺踏進我老家北里間的時候，恰是傍晚時分。夕陽余輝從西窗氤氳而入，為這位醫(yī)生板平的長臉鍍上一層圣潔的光芒。我在發(fā)燒。我一發(fā)燒就頭痛，我一頭痛就不愿意睜開眼晴。我不情愿地仰側(cè)過頭，想看清來者何人，結(jié)果只能是一片迷蒙。我翻轉(zhuǎn)身來爬在炕上，用那雙無力的小手扒著光滑的炕沿，滿臉愁苦地盯著地下這個生疏的不在編的醫(yī)生，心里既緊張又激動，既充滿好感又夾雜著不信任。我不知道他將以何種手段潰敗疾病，更不肯定他將給我的未來帶來什么。

胡銀臺有著一張獨特的臉。趙本山說過有一種臉叫鞋拔子臉。多年之后，我恍然大悟有著鞋拔子臉的人就是胡銀臺。他的下巴太長了，就整張臉的地盤而言，若以嘴為界，其下巴足以跟上半部平分秋色。他一說話，下巴就像推土機前鏟一樣“隆隆隆”地往前推進。他的下頜，像一具堅固的偏輪軸，一努一努嚙合而升。漫像需要夸張，而畫這張臉一點也用不著，你只需照著它原封不動地畫下來，一張夸張到極致的漫像就完成了。

胡銀臺很快就把藥液抽到針管里。我的目光從他下巴上移開。他奇異的下巴帶給我短暫的竊喜，讓渾身沒勁的我陡添精神。但他僵硬地抓在手里的針管，又馬上讓我緊張起來。這樣的一副面孔，這樣的模糊身份，這樣可疑情況下即將發(fā)生的治療行為，都讓我忐忑不安。

我不知道為什么請了胡銀臺。赤腳醫(yī)生們也許都去出診或開會去了，請胡銀臺應屬迫不得已。然而，編外醫(yī)生到底不能跟醫(yī)生、跟赤腳醫(yī)生們劃等號。他一針下去，我的臀部就產(chǎn)生了一陣開鉆似的疼痛。我痛得呲牙咧嘴。那兒是一只枕頭，一片橡膠墊，抑或一塊生肉嗎？他拔掉針頭。我把臉埋在臂彎里，好讓淚水讓衣袖吸干。我再也不愿意多看他一眼。

按照常規(guī)，他應該立即用酒精棉球輕輕按壓注射處，以免出血，但是胡銀臺沒有。他想省勁？省勁猶可原諒，是比省勁還要省勁的現(xiàn)實――根本沒有帶酒精棉球！我們?nèi)胰舜丝滩抛⒁獾揭粋€令人目瞪口呆的事實：注射之前，胡醫(yī)生沒有為我消毒。他可能認為我的臀部、他的針頭都潔凈無瑕。他真的把我的臀部當成了一只枕頭，一片橡膠墊，一塊生肉！

胡銀臺意識到自己違規(guī)操作了，臉上現(xiàn)出些許的慌亂，但更主要的還是心存僥幸。他一邊收拾東西，一邊訕訕地安慰我父親：沒事，肯定沒事。以前我給利鋒打針，就沒有消毒；給老元寶嫂的小孫子打針，也沒有消毒……都沒事。

胡銀臺說完“都沒事”，當真啥事沒有地走了。我也盡可能裝作啥事也沒有發(fā)生，以免父母擔心。然而，我的事到晚上還是不可避免地來了，臀部一跳一跳地灼痛。第二天變得又紅又腫。父母十分著急，但事已至此，埋怨和責備都沒有用。他們把半臉盆熱水坐在連炕火上，用兩塊熱毛巾，輪番為我熱敷患處，期望能夠迅速奏效，控制事態(tài)惡化。趴在熱氣蒸騰的炕頭，我的身體里發(fā)生著復合變化。我大汗淋漓并眼淚汪汪。

毛主席教導我們說，客觀規(guī)律是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的。第三天，我寶貴的臀部形勢急轉(zhuǎn)直下。它不依我爹我娘以及我的意志為轉(zhuǎn)移，而是按照細菌世界的客觀規(guī)律發(fā)展變化著。腫脹勢如面發(fā)。

不能仰臥。不宜翻身。難以成眠。疼痛難忍！我像一只體型碩大的皮皮蝦趴在炕上，不時睜開哀怨的雙眼，心煩意亂地看看前來探視一臉同情的鄰居們。有好事而熱心的娘兒們，登上我家炕頭如同登上他們家的炕頭，關切地掀開被子，對著那片地方指手劃腳。他們居然以關心的名義堂而皇之地檢閱了我原本漂亮卻變得異常丑陋的小屁股蛋。是可忍而孰不可忍！

感冒造成的發(fā)燒沒有撲滅，患處引起的發(fā)燒又成燎原之勢。消炎藥加到最大劑量，仍無濟于事。胡醫(yī)生如泥牛入海。我父親連連嘆息。一籌莫展之際，家人商量不能再拖了。于是，父親背起我，沿著河邊小路到西店子村去找劉克勤。劉克勤的身份不同于赤腳醫(yī)生，他享受國家工資。他兼通中西醫(yī)，在方圓數(shù)里較為有名，一般而言總能手到病除。

父親背著我穿越河邊一公里的小路，我覺得像是萬里長征。來到西店子村的合作醫(yī)療室，父親輕輕放下我。坐在一把椅子上。我趴在父親腿上。劉醫(yī)生在我腫漲的部位摁摁捏捏。他仰頭對我父親說，不要緊，還沒有熟透呢。等熟透了開一刀就行了。

那年秋天，我父親背著我走出一公里，見到了劉克勤醫(yī)生。他輕描淡寫地說出了這句話。我明白還得繼續(xù)趴在炕上做皮皮蝦狀，苦熬苦等胡銀臺的癤子熟透。消炎藥停用了。我加大飯量，給身體內(nèi)的細菌們提供充足的營養(yǎng)，好讓胡銀臺的癤子快快成熟?！笆焱浮?，這是那年秋天，我平生第一次聽到一個用以指稱莊稼或果實的熟語，被借用來指稱我身體陰暗面上的病灶。它讓我感覺新鮮。多么貼切高妙的表述，連治病也要等熟透了再說。

好像經(jīng)歷了一周時間，胡銀臺的癤子終于熟透了。我父親又一次背上我，踏上河邊小路，來到西店子村的合作醫(yī)療室。父親又一次輕輕放下我，我又一次趴在他的腿上，又一次把劉克勤醫(yī)生期待的現(xiàn)已熟透的胡銀臺的癤子當堂呈上。劉醫(yī)生不愧為一個高手，他微笑著，不慌不忙戴上橡膠手套。在鄉(xiāng)村簡陋的醫(yī)療室里，一臺手術(shù)即將開始。手術(shù)臺是我父親的雙腿。燈光發(fā)自暫時由我父親掌握著的手電筒。主刀醫(yī)生是劉克勤，連最少一個助手都沒有。

先是局部麻醉，但根本不頂事。劉醫(yī)生在胡銀臺的癤子上拉了一刀，他看到了怎樣一幅腐敗的景象?。∥衣犓f，自己都流出來了！他開始往外擠膿水。他實在太狠心了。他絕對也把那里當成了一只枕頭，一片橡膠墊，一塊生肉。屠夫！劊子手！他用一把長柄耳勺樣的東西探進傷口，一遍遍清理殘渣余孽。我真切地聽到了金屬刮肉的聲音。胡銀臺在黃昏時分為我種下了如此巨大的痛苦，劉克勤為了我臀部的新生，反而在這片痛苦的領域里，毫不猶豫近乎殘酷地進行撕裂式的開墾。我不管有人扒在窗外窺視，不管劉克勤是為了我好，殺豬般地大哭大叫。我大罵劉克勤，但現(xiàn)在知道應該大罵胡銀臺才對。

傷口清理完畢，我的熱淚匯流成河。劉醫(yī)生沒有急于縫合，而是一任它打開著。他剪下一條長長的紗布，在消毒液里浸泡片刻，用鑷子夾起，在一個托盤里滾滿藥膏，兩手并用，一點點塞進傷口里。我又哭了一通，又大喊大叫了一通，又把劉克勤大罵了一通——我固然知道應該大罵胡銀臺才對！

我父親背著我，沿著我的長征路返回家中。每過兩天，父親就背著我找劉克勤醫(yī)生換一次藥。一條又一條紗布，在我臀部的傷口里穿梭、停留。這算什么事啊，讓鮮肉和紗布親密無間！好在到后來，紗布越換越短，希望即將來臨。終于有一天，劉醫(yī)生說，這是最后一次了，換完這次藥，就不用再來了。偉大的神醫(yī)圣手，刀子啊，鑷子啊，彎針啊，縫合線啊，紗布啊，手電光啊……最終把我從胡銀臺的傷口里，徹底解救了出來！

胡銀臺，胡銀臺，我×你八輩子奶奶！

我的臀部留下一塊指肚一樣的疤痕，它泛著某種金屬的光澤，微微凹陷進去。這是胡銀臺早年無意間創(chuàng)造的醫(yī)學成果。他以我的淚水為墨，以我的肉體為紙，以針刺點為切入點，以我的徹骨之痛為主線，以最初的隱秘和最終的傷疤形態(tài)寫就一篇醫(yī)學史上的經(jīng)典論文，碑刻一樣鐫進我的身體里。我臀部完好保留了他的手稿樣本。我成為那個時代農(nóng)村醫(yī)療水平活生生的見證者。

此事發(fā)生之后，胡銀臺并沒有洗手不干的意思。在鄉(xiāng)下，因為看病而致死人命的事件時有發(fā)生。如果那些人依然能夠在醫(yī)療崗位上呆下去，胡醫(yī)生為什么就不能呢？他不過失手了一次而已。他仍舊背著那只陳舊的有著紅十字標志的黑皮箱，搖頭晃腦地走在村中的大街小巷。他面無愧色。人們?nèi)匀豢蜌獾馗蛘泻?。但事情暗地里還是發(fā)生了微妙變化。當他們家里出現(xiàn)病人的時候，會把消息嚴密封鎖起來。他們有意繞開胡銀臺的家，到別的地方甚至到外村去請醫(yī)生。請不到的話，寧可等著。胡銀臺的醫(yī)療生意漸受冷落，最后，他無奈地意識到再也不必打開那只黑皮箱了。

2003年的冬天，我踏上門前的小石橋，發(fā)現(xiàn)橋東河水里站著一個人。他沒有赤腳，而是赤著雙腿立在冰冷的河水里。他攥著一把鐵锨，彎著腰，吃力地在河水里翻找著什么。此人就是胡銀臺。他一邊用鐵锨翻開河底的石塊和淤泥，把河水攪得渾濁一片，一邊在嘴里念念有詞。洗衣的婦女們對其熟視無睹。有人告訴我，他在找他的寶藏。胡銀臺說他在河里埋了銀元。他的精神已經(jīng)不正常了。我看了非常難受，心里除了同情，難免五味雜陳。他大概不認識我是誰了。我盡量讓自己保持平靜，但我的臀部肌肉還是禁不住一陣陣發(fā)顫。它永遠不會忘記眼前這位曾經(jīng)的醫(yī)界高人。

寫這篇文章之際，我還不知道應該怎樣稱呼胡銀臺，醫(yī)生，赤腳醫(yī)生？還是……他不是醫(yī)生，也不是赤腳醫(yī)生，也許應該稱作“赤腿醫(yī)生”。醫(yī)學組織史上沒有這個稱謂，是我的叫法。這不難理解。當時的赤腳醫(yī)生除了為人看病，還要參加生產(chǎn)勞動。他們的專業(yè)知識相對貧乏。而“赤腿醫(yī)生”不僅歷史可疑，醫(yī)療知識和技術(shù)水平也難以與赤腳醫(yī)生相提并論，相較科班出身的醫(yī)生水平，恐怕就不止相差十萬八千里了。

現(xiàn)在，廣大農(nóng)村的新一輪合作醫(yī)療已經(jīng)開始了。在合作醫(yī)療站（室）從醫(yī)的那些人，一律稱作醫(yī)生，而不叫赤腳醫(yī)生。我有自己的懷疑和憂慮。赤腳醫(yī)生雖然沒有了，但并不說明現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生們的知識、技術(shù)水平值得完全信賴。事實可不是這樣。有一年秋天，我的一個同學剛過四十歲就走了，其死亡的直接原因是腦溢血。他先是在一個類似胡銀臺的鄉(xiāng)村醫(yī)生那里接受治療。據(jù)說他以前一直在那里進行保健輸液。按照思維定勢，小胡銀臺仍然給他配伍了抗凝血的液體。我的同學在那里越治越重。當家人意識到應該轉(zhuǎn)院時，病情已經(jīng)相當嚴重，終于，在送往市醫(yī)院的途中，我的同學一頭栽倒在了汽車里。

這個“赤腿醫(yī)生”負責而友好地在他大腦內(nèi)部制造了血崩！

作者簡介桑麻，本名王治中，河北省邯鄲人，生于1963年1月。河北省文學院第七屆、第八屆簽約作家。有小說、散文作品發(fā)表于《天涯》《美文》《散文》《中華散文》等二十多家文學刊物，作品收入十余個選本。出版散文集《在沉默中守望》、《歸路茫?！?、《心是蒼青的島嶼》三部，出版合集《原生態(tài)散文13家》一部，總計80余萬字。