徐　茜

這并不是一個(gè)很新鮮的故事。貧窮的農(nóng)民老驢的女兒考上了大學(xué)，老驢滿心以為政府會(huì)為自己解決那一年一萬多的學(xué)費(fèi)卻遭到了拒絕。老驢的女兒深感受辱，一氣之下出門打工掙學(xué)費(fèi)，就此失蹤。老驢想不通，四處上訪，要求政府“還我女兒”?？h政府面對老驢的上訪既憤怒又無奈。

這篇小說很容易被放到“底層文學(xué)”或“縣官難為”小說的套子中去闡釋，如果那樣的話，我們將放過它真正的發(fā)光所在。作者邵麗敏銳而且勇敢地抓住了問題的核心：“人民政府”與“人民”的關(guān)系。我們已經(jīng)太習(xí)慣于從“人民”的角度去要求“政府”，思考“政府”的職能，卻很少從“政府”的角度考慮“人民”自身應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)?！度嗣裾異廴嗣瘛罚ā懂?dāng)代》2007年第5期）正是在這一點(diǎn)上邁入了中國小說很少涉足的領(lǐng)域，顯示出少有的勇氣和力量。

題目“人民政府愛人民”不是反諷，更不是黑色幽默。小說中的“政府”配得上“人民政府”的稱謂，它沒有玩忽職守不作為，也不是揮霍民脂民膏的腐敗墮落分子?？h長崔涌是一個(gè)有事業(yè)心和責(zé)任感的人，他碩士畢業(yè)，“一心想做事，想改造城市，想招商引資，想把經(jīng)濟(jì)搞上去……歸根結(jié)底一是想辦點(diǎn)實(shí)事，對上對下對自己都有個(gè)交代，二是還想著要進(jìn)步?！彼坝X得以自己的能力和學(xué)識(shí)，應(yīng)該是可以成就更大一番事業(yè)的”。管信訪的老劉副縣長盡管自己的問題一大筐：孩子要就業(yè)、住房不夠住、自己可能被提前“切下來”，但依然對工作盡心盡力，為了工作身體尚未恢復(fù)就提前出院。這些干部對老驢女兒的學(xué)費(fèi)問題沒有視而不見，而是盡可能的做了自己能做的事。老驢的家庭不屬于有特殊困難的類型（沒有需要贍養(yǎng)的老人、無重大疾病、只有兩個(gè)孩子、八九畝地），沒有相應(yīng)的救助政策。而縣里“財(cái)政永遠(yuǎn)都困難著，縣里的工資也是吃了上頓沒下頓，看著偌大的一個(gè)縣政府，卻是個(gè)捉襟見肘的空架子”。在這樣的情況下，干部們自掏腰包為老驢湊了八千元并且在快開學(xué)時(shí)送去了老驢家。老驢女兒失蹤后，“縣長崔涌親自安排公安局跟外地公安聯(lián)系協(xié)助查找，在網(wǎng)上貼了帖子，在報(bào)紙電視上廣而告之，能想的辦法都想到了?！碑?dāng)老驢“像一截子樹根，牢牢地扎根在縣政府大院里”向政府要女兒時(shí)，“過來過去的都有些同情老驢，有的會(huì)給他帶一點(diǎn)打包的剩飯，有的會(huì)給他幾個(gè)零錢?！薄按蘅h長得閑的時(shí)候，也會(huì)讓人把老驢拉到辦公室里來，倒杯熱茶，不疼不癢地聊上幾句。”還向老驢許諾：“只要我在這里當(dāng)一天縣長，我就不會(huì)不幫你找孩子?！崩象H四處上訪，老劉副縣長“一個(gè)月里接了老驢六回，每一回都是前腳把老驢送回去，后腳他又去了市里”，看到老驢“沒心沒肺”的樣子“恨不得一腳把老驢踹下去”，甚至槍斃了他?？煽吹嚼象H“還我女兒”的紙片，他“一肚子的火氣竟然都消了”。在老驢故事的始終，“政府”都履行著自己的職能，并且對老驢保持著人道主義的同情和理解。

我們總是認(rèn)為悲劇的原因是“壞人”做“壞事”?？墒切≌f中的這些干部都是好人（這一點(diǎn)連老驢都承認(rèn)），而他們做的事也是“好事”?？墒?，為什么老驢還要找這樣的“政府”的麻煩呢？

我認(rèn)為根源就在于“人民”對“人民政府”職能的認(rèn)識(shí)。在老驢看來，人民政府愛人民，人民政府就應(yīng)該解決人民的一切困難。因此，繳不出學(xué)費(fèi)時(shí)，他理直氣壯地向政府要學(xué)費(fèi)；女兒失蹤了，他向政府要女兒。并不是政府對不起他，欠他，而是在他看來，他是人民，人民政府就應(yīng)該急人民之所急、想人民之所想，這是人民政府的責(zé)任和義務(wù)。正是在這樣的邏輯下，他百思不得其解：“女兒考上大學(xué)是天大的好事，政府怎么會(huì)不給拿學(xué)費(fèi)呢？”不僅沒有文化的老驢這樣想，老驢的女兒高中生李童也這樣想，她“脆生生地說，窮不是我們的錯(cuò)吧？如果沒有我們這些窮人，要政府干什么呢？我們找政府干什么呢？政府不是窮人的政府嗎？”在寫給縣長的信中，她這樣寫道：“面對每年一萬多元的巨額學(xué)費(fèi)，除了找政府我們能有什么辦法呢？……我相信我們的政府也能像其他政府一樣充滿人情味，對老百姓負(fù)責(zé)任；我更相信你也會(huì)像焦裕祿、牛玉儒、鄭培民那樣，急百姓之所急，想百姓之所想，想方設(shè)法解決我們的困難的！”就連崔縣長的老婆，身為小學(xué)教師的崔夫人也“眼淚吧唧地?cái)?shù)叨”：“你這個(gè)縣長，連這樣的孩子都保護(hù)不了，還不如回來賣紅薯！”

“不如回來賣紅薯”的前面是“當(dāng)官不為民做主”，這是中國人耳熟能詳?shù)乃渍Z。中國的政治文化從來宣揚(yáng)的就是先天下之憂而憂、后天下之樂而樂，倡導(dǎo)官員面對百姓要有父母心。20世紀(jì)后半期以來的社會(huì)主義文化更是將這一點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，人民成了國家的主人，具有崇高的政治地位。剛剛閉幕的十七大更是提出要堅(jiān)持以人為本，從人民群眾的根本利益出發(fā)謀發(fā)展、促發(fā)展，不斷滿足人民群眾日益增長的物質(zhì)文化需要，切實(shí)保障人民群眾的經(jīng)濟(jì)、政治和文化權(quán)益，讓發(fā)展的成果惠及全體人民。在這樣的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語境下，將“人民政府愛人民”推衍為人民政府必須解決人民的一切困難，就是順理成章的了。

可問題是，人民政府能解決人民的一切困難嗎？顯然是不能的。老驢女兒的學(xué)費(fèi)問題在現(xiàn)有國情下就解決不了。小說中管文教的小劉縣長就說了這樣的話：“全縣比你這事急的太多了，政府真是管不過來啊。像你這樣上不起學(xué)的考生，如果都到政府來，這個(gè)院子都站不下，咱們這個(gè)窮縣能解決得了嗎？”從政策法規(guī)來看也很明確：“如果你家有特殊困難，政府可以幫助想想辦法，但是政府沒有義務(wù)解決大學(xué)生的學(xué)費(fèi)?！币?yàn)楦叩冉逃吘故莻€(gè)人追求發(fā)展的一種需要，不同于義務(wù)教育。那么訴諸社會(huì)個(gè)體的道德感呢？這也是不可行的。崔縣長曾想自己獨(dú)力資助老驢的女兒，可“縣上這樣的孩子還有很多，政府管不了，靠他個(gè)人的能力更是無法照管得了的”。為一個(gè)孩子捐款可以，可是誰能為所有的這樣的孩子捐款呢？

解決不了卻又不能不解決。因?yàn)樵凇叭嗣裾異廴嗣瘛钡那疤嵯?，不解決就是不愛人民，不愛人民就不是人民政府，這樣的推導(dǎo)將會(huì)得出非?？膳碌慕Y(jié)論。所以，小劉縣長說“要說這些沒有什么特殊原因的，縣里管不過來，可也不能看著孩子上不了學(xué)?！贝蘅h長說：“這事兒大家不知道也就算了，既然知道了，我們不管也不好。”可是在“不管也不好”的另一面是崔縣長“心里說不清楚是什么滋味”，“請求政府幫助也沒有錯(cuò)，可就是看著別扭。”

還有更讓人覺得別扭的事情。用管信訪的老劉縣長的話說是：“不管是不是政府管的事兒，咱都得兜著。前天有個(gè)到北京上訪的讓我去接，說一九四七年解放軍打老蔣把他眼睛打瞎一只，要當(dāng)?shù)卣r償他五十萬。我這當(dāng)副縣長的都恨不得給他當(dāng)孫子了，他也不回來，說從來沒坐過飛機(jī)。除非有飛機(jī)坐，否則就坐死在北京！”

政府不是萬能的，“人民政府愛人民”也不意味著政府必須解決人民的一切困難，滿足人民的所有要求。這要求要分合理的與不合理的，合理的要求還得看國情是否允許。

當(dāng)老驢發(fā)出：“我孩子上小學(xué)高中你們都管，現(xiàn)在辛辛苦苦考上大學(xué)你們反而不管了，你讓我們怎么辦”的質(zhì)問時(shí)，他忘了問問自己：“我該怎么辦？”那么老驢是一個(gè)什么樣的人呢？他四十三歲，“生得人高馬大，目正口方，能說會(huì)道?！毙愿褚膊诲e(cuò)，“整天像個(gè)彌勒佛似的，笑瞇瞇的袖了手，啥熱鬧都湊，看見老少爺們都打招呼，很隨和的一個(gè)人”?？墒谴謇锏娜藚s都瞧不起老驢，“誰見了老驢都板著臉，正眼都不給他一個(gè)。”因?yàn)槔象H“田地種得邋遢，日子過得擰巴。好好的光景，硬是給他整得像雞腸子似的，七拐八扭的凈走樣兒”。老驢的女人也不能干，“把個(gè)家打理得也很不好”。老驢家不僅窮，而且窮得很窩囊，“實(shí)在分不清床上地下，只是一個(gè)勁地臟，像被沙塵暴剛剛洗劫過一樣”。小劉縣長對老驢的情況就很不解：“你們身體好好的，糧食打的足夠吃，不惜力氣的話，農(nóng)閑時(shí)可以出去打打工，怎么也不該是困難戶?。俊睆倪@些地方可以看出，老驢的窮是有他個(gè)人的原因的。

小說有這樣一段話：“像老驢這樣的家庭，在農(nóng)村雖然不是很多，卻很難消化完。讓你急得跺腳，氣得撞墻，卻又無計(jì)可施。貧窮像是一條尾巴似的，總是掛在這些人的屁股上，不管給予他們怎樣的幫助，還是環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，這條尾巴總是退化不掉?！敝苊飞凇吨粮呃妗分幸裁枋隽诉@樣的狀況：省委書記鐘明仁和市委書記李東方去貧困地區(qū)秀山檢查，發(fā)現(xiàn)超生情況嚴(yán)重，一了解才知道當(dāng)?shù)仡I(lǐng)救濟(jì)是按人頭算，老百姓于是拼命生孩子，為了“人多點(diǎn)，領(lǐng)救濟(jì)時(shí)就不吃虧”。鐘明仁問一個(gè)小孩長大以后要干什么？“小家伙想都沒想，便口齒清楚地道，‘吃救濟(jì)。”鐘明仁在回去的路上不禁感嘆到：“最嚴(yán)重的，我看還不是貧窮，而是人的精神！怎么得了啊？??？牙牙學(xué)語的孩子長大后只知道吃救濟(jì)！”為什么會(huì)這樣呢？美國的人類學(xué)家奧斯卡?劉易斯曾提出“貧窮文化”的概念，認(rèn)為窮人之所以貧困和其所擁有的文化有關(guān)。這種貧困文化的表現(xiàn)是，人們有一種強(qiáng)烈的宿命感、無助感和自卑感；他們目光短淺，沒有遠(yuǎn)見卓識(shí)；他們視野狹窄，不能在廣泛的社會(huì)文化背景中去認(rèn)識(shí)他們的困難。雖然這與老驢和立志吃救濟(jì)的孩子的情況并不完全符合，卻為我們提供了一種考察老驢家貧窮的思考路徑。

一個(gè)不為人民辦事的政府不是人民政府，只知道吃救濟(jì)、不愿（而不是不能）自力更生、自我發(fā)展的人民是人民嗎？人民政府與人民應(yīng)該建立怎樣一種合理、健康的關(guān)系？這是文化轉(zhuǎn)型期的中國必須面對的問題。我相信，一個(gè)成熟的社會(huì)，應(yīng)該有對于這個(gè)問題的成熟的回答。

老驢的故事是個(gè)悲劇，悲劇的原因既是偶然也是必然，既有社會(huì)原因也有個(gè)體原因。它以自身的獨(dú)特性呈現(xiàn)出了普遍性。邵麗用冷（接第26頁）靜、理智的筆調(diào)書寫的這個(gè)故事，既不為政府諱，也不為人民諱，不僅顯示了思考的深度，也顯示了中國新一代知識(shí)分子立場的成熟，是中國知識(shí)分子擺脫單純的“歌頌者”或“反叛者”身份，真正建立獨(dú)立的、具有建設(shè)性的精神姿態(tài)的表征。

作者系西南大學(xué)文學(xué)院教師，文學(xué)博士

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com