伯納德·馬拉默德

喬治?費舍爾已經(jīng)醒了，但仍然躺在床上，他想著在十二街目睹的那次車禍。一個年輕人被一輛車子撞了，他們把他送到百老匯街的一家藥店，藥店店主對他無能為力，所以他們只好等救護車。那個年輕人躺在藥店后面店主的桌子上，兩眼望著天棚。他心里明白他活不成了。

喬治深深地同情這個人，他看上去不過二十八九歲。他對待這次事故的那種堅忍態(tài)度讓喬治確信他是個很堅強的人，他知道這個人并不怕死，他很想告訴他，說他也不怕死，可是這幾個詞就不知該從他那兩片薄薄的嘴唇中說出來。喬治回家去了，心中一直還憋著這句未說出口的話。

喬治回到他那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到他女兒弗洛倫斯把鑰匙插進鎖里的聲音。他聽到她悄聲對保羅說：“你不進來呆一會兒嗎？”

“不，”保羅說，過了一會兒又說，“我明天九點鐘有課。”

“那就再見吧。”弗洛倫斯說，然后她使勁地把門關上。

喬治想，同弗洛倫斯出去的這個小伙子可真是個數(shù)一數(shù)二的好孩子，和他在一起，弗洛倫斯可真是一點格兒也出不了。她有點像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。他抬起頭看了看貝蒂，還以為她醒了，因為他剛才自言自語的聲音太大了，但她卻一動不動。

一連不少天喬治都沒有睡覺，這是因為他讀了一本非常有趣的書，他總是躺在那里想象著，這些事情都是沖著他發(fā)生的。在這些無眠的夜里喬治想著白天所發(fā)生的事，人們已從他的嘴唇上看見他所說的話，但人們卻沒有聽見他說話。他對那個垂死的年輕人說：“我也不怕死。”他對小說中的女主人公說：“你理解我的孤獨，我可以告訴你這些事?！彼嬖V他妻子和女兒他對她們是怎么想的。

“貝蒂，”他說，“有一回你讓我說了話，但是那不是你，而是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。正是這些富于詩意的東西讓我想起了人是多么孤獨——我說這些是因為你是那么漂亮，深紅色的頭發(fā)，我害怕，因為我個子矮小，嘴唇是那么薄，我害怕我得不到你。你并不愛我，可你卻說愛，因為我住在河濱路，因為你可以有一套公寓，還有兩件毛皮大衣，還有人們到這兒來是為了玩橋牌打麻將。”

他對弗洛倫斯說：“你是多么令人失望，從小我就愛你，可現(xiàn)在你是這么自私，那么小氣，自從你拒絕上大學，我對你失去了最后一點點的感情，你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過教育的小伙子帶回家，可你又從來都和他們處不長久?！?/p>

喬治就是這樣不斷地向自己說這些事，直到四月黎明的第一抹灰白色的光已溜進了臥室，使得睡在另一張床上的貝蒂的側(cè)影顯得更清晰了。喬治這時才轉(zhuǎn)過身去睡了一小會兒。

早晨吃早餐的時候，他問弗洛倫斯：“睡得好嗎？”

“噢，別煩我?！备ヂ鍌愃够卮鸬?。

“別理她，”貝蒂說，“你知道她早晨總是不對勁兒。”

“我沒有什么不對勁兒的，”弗洛倫斯說，幾乎帶著哭腔，“是保羅，他哪兒也不帶我去?！?/p>

“昨天晚上你們做什么了？”貝蒂問。

“還不是老一套，”弗洛倫斯說，“我們?nèi)ド⒘松⒉?。我想同他去看個電影他都不肯?！?/p>

“他有錢嗎？”貝蒂又問，“可能他是自己打工掙錢來讀書的吧?！?/p>

“不，”弗洛倫斯說，“他有錢。他的父親是個大股東，可那又有什么用呢？我從來也沒能讓他帶我出去過。”

“不要急嘛，”貝蒂告訴她，“下一回，我或是你爸爸給他提個醒。”

“我可不會去說這種話?！眴讨握f。

“是的，你當然不會啦，”貝蒂應聲道，“不過我可得說一說?！?/p>

喬治喝完咖啡就走了。

當喬治回來吃晚飯時，見到有一張留給他的條子，上面寫道貝蒂和弗洛倫斯先吃過了，因為貝蒂要去福雷斯特希爾斯去打橋牌，而弗洛倫斯和女友有個約會去看電影，女仆只照顧喬治一個人，后來他又在起居室看看報紙，聽聽關于戰(zhàn)爭的消息。

這時門鈴響了，喬治站起身來，他大聲地告訴女仆，說他去開門，但女仆這時已從她的房間出來了。來人是保羅，他戴一頂舊帽子，穿了一件雨衣，肩上已淋濕了。

喬治很高興這時貝蒂和弗洛倫斯都不在家。

“進來，保羅，外面下雨啦？”

“下點小雨?！?/p>

保羅進來了，但沒有脫下雨衣，“弗洛倫斯呢？”

“她和朋友一起去看電影了，她母親到什么地方去打橋牌或玩麻將了。弗洛倫斯知道你要來嗎？”

“不，她不知道?！?/p>

保羅有點失望的樣子，朝門口走去。

“哦，很抱歉?！眴讨握f，心里希望這個年輕人能待一會兒。

保羅到了門口又轉(zhuǎn)過身來，“費舍爾先生?！?/p>

“嗯？”喬治應道。

“你現(xiàn)在有空嗎？”

“有空?！?/p>

“和我出去散散步怎么樣？”

“你不是說在下雨嗎？”

“只是春雨而已，”保羅說，“穿上你的雨衣，再戴一頂舊帽子?！?/p>

“好吧，”喬治說，“散步，對我有好處?！彼M到他的房間去找雨鞋。當他穿上時，他感到一陣激動，但是他沒有去細想這件事，他穿上那件黑色雨衣，戴上去年買的一頂帽子。

他們剛一走上大街，那冷霧就落在他的臉上，喬治可以感覺到剛才那股激動像電流一樣流遍全身。他們穿過大街，經(jīng)過格蘭特墓，向華盛頓大橋走去。

整個天空都飄灑著白白的霧水，街燈上也掛滿了水珠。充滿水汽的風從新澤西州吹來，越過赫德森河，帶來了春天的氣息。有時，風把霧珠吹到喬治的眼里，使他好像觸了電一般身上一陣驚悸。他邁著大步以跟上保羅，對他們所做的事喬治心中在暗暗慶幸，他真想喊出來，但他不想讓保羅看出來。

保羅一直在講話，他講他在哥倫比亞大學的教授們的故事，引得喬治哈哈大笑。當保羅告訴喬治說他現(xiàn)在正在學習建筑，這讓他很吃驚。他把他們路過的各種房子的各種細節(jié)以及來龍去脈說得一清二楚。喬治很感興趣，他就是很想知道事情的來龍去脈。

他們把腳步放慢下來，等候車輛停下來，再穿過河濱路，去百老匯的一個酒館。保羅要了一份三明治和一瓶啤酒，喬治也要了同樣的一份。他們談起了這次戰(zhàn)爭；喬治又要了兩瓶啤酒，他和保羅一人一瓶，接著又談論起了人民。喬治向這個孩子講了在藥店里死去的那個年輕人的故事，當他發(fā)現(xiàn)這個故事讓保羅深受感動時，心里有一種說不出的高興。

有人在投幣電唱機里投了一枚五分硬幣，機器演奏了一曲探戈舞曲。這支曲子更增加了喬治的歡快感，他坐在那兒，想到剛才他說起話來是多么流利。

保羅沉默下來。他喝了幾口啤酒，然后就談起了弗洛倫斯。喬治有些不安，并且有點害怕。他怕這個孩子可能會告訴他一些他不想知道的事情，這樣一來，他的好時光就會一去不返。

“弗洛倫斯挺漂亮，長著那么一頭紅發(fā)。”保羅說，他那個神態(tài)好像是在講述自己。

喬治沒有說什么。

“費舍爾先生，”保羅說，他把杯子放得低一些，把頭抬起來向上望著，“有些事我想讓你知道?！?/p>

“讓我知道？”

“費舍爾先生，”保羅很認真地告訴他，“弗洛倫斯愛上我了，她是這么對我說的。我也想愛她，因為我也很孤獨，可我不知道——我對她愛不起來。我跟不上她。她不像您。我們在河濱路散步，我跟不上她。她說我郁郁寡歡，悶悶不樂，她要去看電影?！?/p>

喬治感到自己心跳得很厲害。他感到他是在傾聽他們的秘密，然而這些又不是什么秘密，因為他一生中早就知道這些。他想要說話——告訴保羅他也和他一樣。他想要告訴他他一生中是如何孤獨，如何徹夜不眠，不是做夢就是想這想那直至東方發(fā)白。但是他沒有說。

“我知道你的意思，保羅。”他說。

他們又冒著雨往回走，雨現(xiàn)在下得大起來。

當他進屋時，他看到貝蒂和弗洛倫斯已經(jīng)躺下了。他脫掉雨鞋，把淋濕的帽子和雨衣掛到了衛(wèi)生間。他換上拖鞋，但決定先不脫衣服，因為他還不想睡覺。他感到心中百感交集。

喬治走到收音機旁，輕輕地調(diào)出一些爵士音樂，他點燃一支雪茄，然后關了燈。他在黑暗中站了一會兒，聽著輕柔的音樂。后來他又來到窗前，把窗簾拉到一邊去。

處處都飄落著春雨。落在一望無際黑黝黝的澤西河岸上，落在奔騰流淌的河水里。在街的對面，雨點拍打在高大的楓樹葉子上發(fā)出單調(diào)的聲音，燈光下看得出濕漉漉的，在風中搖擺著。這時風大雨急，冷雨灑窗，喬治感到淚水已流到了腮邊。

他內(nèi)心中涌起一股強烈的欲望，渴望要說話。他想要說他從來沒有說出的話。他想要告訴他們他發(fā)現(xiàn)了自己，而且再也不會失落，再也不會沉默。他又一次地擁有了這個世界，而且是那么愛它。他愛保羅，他愛弗洛倫斯，他也愛那個已經(jīng)死去的年輕人。

我必須告訴她，他想。他打開弗洛倫斯房間的門。她在睡覺。他能聽到她那輕輕的呼吸聲。

“弗洛倫斯，”他輕聲地叫著，“弗洛倫斯。”

她立刻醒來了?！笆裁词?？”她小聲地問。

話到了嘴邊，“保羅，保羅來過了?！?/p>

她用臂肘支起身子，長發(fā)披散在肩上。

“保羅？他說了些什么？”

喬治想說，可那些話又凝滯不動了。

他不能告訴她保羅是怎么說的。他為弗洛倫斯難過，心里一陣刺痛。

“他什么也沒說，”他喃喃地說，“我們?nèi)ドⅰ⒘松⒉??！?/p>

弗洛倫斯嘆了口氣，又躺下了。風在吹著，春雨還敲打著窗子，他們聽著雨落在街上發(fā)出的聲音。

一九四二年

（原載《馬拉默德短篇小說集》，譯林出版社，2001年5月版）