龍建人

孫紹振先生在去年出版的著作《名作細(xì)讀——微觀分析個(gè)案研究》中，特別講解了魯迅的散文名作《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》。孫先生以他特有的“還原法”分析了這篇文章，在解析了魯迅的保姆長(zhǎng)媽媽是因代替她前任保姆的位置后，就得到了前任保姆的名字：阿長(zhǎng)，孫教授就此展開(kāi)議論。他認(rèn)為，第一，“在正常的情況下，可以把他人的名字隨意安在自己頭上嗎？一個(gè)有頭有臉的人，人家敢這樣對(duì)待她嗎？”第二，“名字如此便被安排，在一般人那里難道不會(huì)引起反抗嗎？然而，阿長(zhǎng)沒(méi)有，好像沒(méi)有什么感覺(jué)，很正常似的，也沒(méi)有感到受屈辱。這說(shuō)明什么呢？她沒(méi)有自尊，人家不尊重她，她自己也麻木了。”①這個(gè)分析確實(shí)切中了要害的，切合于魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽所處的現(xiàn)實(shí)，接下來(lái)孫先生就得出了這樣的結(jié)論：“魯迅先不惜為此而寫(xiě)了兩段文字，說(shuō)明了他對(duì)一切小人物的同情，和他對(duì)小人物的尊嚴(yán)如此被漠視的嚴(yán)肅審視。用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，這叫‘哀其不幸。”孫先生還說(shuō)，魯迅寫(xiě)長(zhǎng)媽媽因名字的事沒(méi)有反抗，魯迅“在這里表現(xiàn)出他對(duì)小人物態(tài)度的另一面：‘怒其不爭(zhēng)”②。另外，在同年出版的《文學(xué)性講演錄》當(dāng)中，孫先生還多次提到魯迅筆下的阿長(zhǎng)這個(gè)人物，并且分析都與《名作細(xì)讀》中的觀點(diǎn)保持一致。很顯然，孫先生把長(zhǎng)媽媽當(dāng)作魯迅筆下的“小人物”是確鑿無(wú)疑的了。表面上看來(lái)，孫先生的觀點(diǎn)是切中要害的，長(zhǎng)媽媽確實(shí)是魯迅筆下一個(gè)不起眼的小人物，但是我們?cè)谶@里必須問(wèn)的是長(zhǎng)媽媽真的是魯迅筆下的“小人物”嗎？

或者換一個(gè)思考角度。我們讀讀魯迅的作品，不論是小說(shuō)還是散文，只要遇到是微不足道的人物的時(shí)候，是不是都可以給他貼上“小人物”的標(biāo)簽？更具體地說(shuō)，我們?cè)谘芯眶斞傅淖髌?，能不能以同樣的態(tài)度去對(duì)待孔乙己、阿Q、單四嫂子、閏土與長(zhǎng)媽媽、衍太太等魯迅筆下的微不足道者？筆者以為這樣做是不妥當(dāng)?shù)摹ｔ斞甘且粋€(gè)啟蒙思想者，這一點(diǎn)在魯迅研究中，歷來(lái)是為人們所津津樂(lè)道的，也是他思想中深刻之處所在。按照魯迅自己的說(shuō)法，他寫(xiě)小說(shuō)是為了啟蒙，為發(fā)“揭示病苦，引起療救的注意”，這是毋庸置疑的，但我們不能因此就說(shuō)啟蒙就是魯迅的全部。認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，我們就很難走進(jìn)真正的魯迅、有血有肉的、活生生的魯迅。魯迅在創(chuàng)作小說(shuō)，進(jìn)行他的啟蒙事業(yè)的時(shí)候，塑造了一些活生生的人物形象，比如以上提到的孔乙己、阿Q等，這些人物在他的筆下成為魯迅國(guó)民批評(píng)的載體。本來(lái)魯迅在這些人物身上寄托著厚望，但令人遺憾的是他們又無(wú)法達(dá)到魯迅的期望，因此魯迅對(duì)他們的態(tài)度就成了孫先生提到的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”了。但是魯迅的這種態(tài)度是對(duì)他的小說(shuō)中的微不足道的人物。在他的散文集《朝花夕拾》當(dāng)中，魯迅的這種思想恐怕就不那么簡(jiǎn)單地存在了，也就是說(shuō)，散文中所透露出來(lái)的魯迅與小說(shuō)的作者魯迅就不那么一致了。

《長(zhǎng)媽媽與〈山海經(jīng)〉》收進(jìn)《朝花夕拾》這本散文集當(dāng)中。幾乎是在相同的一個(gè)時(shí)間段中，魯迅還寫(xiě)作了另一本小冊(cè)子《野草》。我們都知道，《野草》是魯迅的自剖，是他的哲學(xué)集中體現(xiàn)。然而，這兩本幾乎同時(shí)寫(xiě)就的作品是有差異的，“作為斗爭(zhēng)的禮贊的《野草》，和這美妙的回憶的《朝花夕拾》之不同是很顯然的?！雹矍罢呤菍?duì)自己作幾近于殘酷的剖析，而后者則是“返回到自己的世界里去逃躲”④，因而，魯迅當(dāng)感情極為熱烈而又沒(méi)有得到現(xiàn)實(shí)中的宣泄時(shí)，只能通過(guò)自己的筆，到“回憶”這個(gè)世界中去，于是長(zhǎng)媽媽才成為他的記憶中最為活躍，也是占據(jù)著他的內(nèi)心最柔軟的部分的一個(gè)人物?！耙?yàn)槭腔貞洠驗(yàn)槭钦f(shuō)個(gè)人的事情，所以我們感覺(jué)到親切，像是當(dāng)著春秋的佳日吧，在森林里被輕風(fēng)吹拂著一般，我們所見(jiàn)的便是安詳、平和?！雹菘梢赃@么說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)于《長(zhǎng)媽媽與〈山海經(jīng)〉》這篇散文也是適合的。

因而，我們?cè)凇堕L(zhǎng)媽媽與〈山海經(jīng)〉》當(dāng)中，就不會(huì)感覺(jué)到魯迅在他的小說(shuō)中那一貫的文筆和感情：刻薄、諷刺，甚至于刻毒，而只有一種對(duì)于兒時(shí)的事與人深沉的回憶和懷念。李長(zhǎng)之先生這樣寫(xiě)到，“第二篇‘阿長(zhǎng)與山海經(jīng)，乃是一篇平淡一些的好的抒情文字，長(zhǎng)媽媽的功罪，是常為更迭的，但到底那頑皮的‘哥兒，是得到一部最心愛(ài)的四本小書(shū)了！帶圖的‘山海經(jīng)”⑥這是李長(zhǎng)之先生在他的《魯迅批判》中對(duì)《長(zhǎng)媽媽與〈山海經(jīng)〉》的唯一一段評(píng)價(jià)的斷語(yǔ)。顯然，魯迅的深沉的情感在描寫(xiě)長(zhǎng)媽媽的時(shí)候已經(jīng)熔鑄在當(dāng)中，而錢(qián)理群先生也表達(dá)過(guò)相似的觀點(diǎn)，“如果說(shuō)我們可以從魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《傷逝》《在酒樓上》、雜文《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》里，多少領(lǐng)略一點(diǎn)魯迅那抒情詩(shī)人的氣質(zhì)的話；那么，在《野草》與《朝花夕拾》這樣的自我解剖的作品里，就處處響徹著抒情的樂(lè)曲，處處洋溢著詩(shī)的激情，處處充滿著詩(shī)的意境?！雹吆苊黠@了，對(duì)于長(zhǎng)媽媽這個(gè)人物，魯迅是傾注著內(nèi)心深處最為柔和與深沉的感情的。

如果深入文本當(dāng)中，這就更為清楚了。在《長(zhǎng)媽媽與〈山海經(jīng)〉》這篇文章結(jié)尾處，魯迅寫(xiě)道：

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

理解魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的態(tài)度，這一句話很重要。這是魯迅筆下很少見(jiàn)的純粹抒情的文字，更是魯迅寫(xiě)孔乙己寫(xiě)阿Q等小說(shuō)中的人物時(shí)所不能看到的文字。這傳達(dá)出一個(gè)什么樣的信息呢？筆者認(rèn)為魯迅就是有意在把長(zhǎng)媽媽這個(gè)人物與他小說(shuō)中的人物如孔乙己阿Q等區(qū)別開(kāi)。在魯迅的筆下，長(zhǎng)媽媽是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，無(wú)聲無(wú)息就是她們的生活方式，她是“物質(zhì)上受著壓迫、剝削，精神上受著無(wú)形枷鎖的”，“善良而純樸的”是“苦難深重的‘人民象征”⑧，對(duì)于這類(lèi)人，魯迅是沒(méi)有任何諷刺意向的。面對(duì)長(zhǎng)媽媽，魯迅所具有的只有懷念和深刻的同情。因而魯迅才在文章的最后寫(xiě)出這句發(fā)自肺腑的話來(lái)。

所以說(shuō)，對(duì)于長(zhǎng)媽媽這個(gè)人物，魯迅并不是像孫先生所說(shuō)的那樣，把她與孔乙己、阿Q等“小人物”同等看待，從而“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。她雖然是一個(gè)平凡的、也未能做出大事的人，但并不是文學(xué)史意義上的“小人物”，這一點(diǎn)，我們應(yīng)該分清楚。“小人物”剛開(kāi)始專門(mén)指俄國(guó)文學(xué)史上一類(lèi)人，這類(lèi)人最開(kāi)始見(jiàn)于普希金的《驛站長(zhǎng)》中，他們微不足道，但又沒(méi)有任何改造社會(huì)的意識(shí)，在社會(huì)的底層苦苦掙扎，在他們的身上作者寄予了深刻的同情。在普希金之后，這類(lèi)人物大量出現(xiàn)在屠格涅夫、果戈理等人的小說(shuō)當(dāng)中。魯迅“從青年時(shí)期起就喜歡閱讀契訶夫的小說(shuō)，直到晚年仍保持著這一愛(ài)好，那么，他的創(chuàng)作勢(shì)必會(huì)受到契訶夫的影響”，“魯迅筆下的人物，大多是一些普普通通的‘小人物，通過(guò)描寫(xiě)他們?cè)诘讓由鐣?huì)的苦苦掙扎，揭露了半殖民地半封建社會(huì)的罪惡本質(zhì)……（魯迅）既同情‘小人物所遭受的壓迫和侮辱，為其悲慘鳴不平，又批判他們身上存在的各種缺點(diǎn)，如愚昧、麻木、庸俗、保守和不覺(jué)悟等?！雹崛绻?，以這樣的“定義”來(lái)套在長(zhǎng)媽媽這個(gè)人物身上，恐怕就不太行得通。在我們今天看來(lái)，雖然發(fā)生在長(zhǎng)媽媽身上的幾件事都顯示出了她的愚昧，但魯迅在文中并沒(méi)有因此而批評(píng)她，更沒(méi)有“怒其不爭(zhēng)”，批判她沒(méi)有給自己爭(zhēng)取自尊和權(quán)利。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的魯迅研究都是陷入一種泥淖當(dāng)中，認(rèn)為魯迅因國(guó)民批判的思想而成為中國(guó)20世紀(jì)最偉大的作家，好了，研究者就都拿國(guó)民性批判作為解剖刀，無(wú)論遇到魯迅的任何作品，都砍瓜切菜般把魯迅給解剖了。其實(shí)這是一種很不負(fù)責(zé)任的做法。這樣的研究結(jié)論，只能是簡(jiǎn)單的、膚淺的，片面的。因?yàn)槿魏我粋€(gè)作家都是非常復(fù)雜的人，尤其是魯迅這樣偉大的作家。因而，在面對(duì)魯迅的時(shí)候，我們必須得有一種意識(shí)，我們?cè)诿鎸?duì)的是一個(gè)人，一個(gè)活生生的作家魯迅。因而他有偉大的一面，也就會(huì)有平凡的一面，他的作品有著深刻的一面，也有著常人性的一面。這才是一個(gè)活的魯迅一個(gè)立體的魯迅?！安蝗坏脑?，我們對(duì)魯迅的理解就太片面了——而魯迅自己說(shuō)過(guò)，倘要論文，必須‘顧及作者的全人，‘刪夷枝葉的人，決定得不到花果?！雹?/p>

因而，在筆者看來(lái)，在解讀《長(zhǎng)媽媽與〈山海經(jīng)〉》這篇散文時(shí)，我們應(yīng)該把心態(tài)放平和，努力接近一個(gè)作為在社會(huì)上受到傷害而退回到自己內(nèi)心，把自己的回憶當(dāng)作一個(gè)避風(fēng)港的魯迅，而不是在面對(duì)論敵或者面對(duì)著“中國(guó)國(guó)民性”問(wèn)題進(jìn)行清理的魯迅。而孫先生忽視了這一點(diǎn)，把長(zhǎng)媽媽當(dāng)成了魯迅筆下的“小人物”，這又回到了過(guò)去把魯迅簡(jiǎn)單化，落入了僅僅把魯迅當(dāng)作一個(gè)啟蒙思想家而不是一個(gè)普通人的窠臼。

作者系貴州師范大學(xué)文學(xué)院2005級(jí)研究生

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①②孫紹振《名作細(xì)讀——微觀分析個(gè)案研究》，上海教育出版社，2006年版，第265頁(yè)—第266頁(yè)。

③④⑤⑥李長(zhǎng)之《魯迅批判》，《李長(zhǎng)之批評(píng)文集》，郜元寶編，珠海出版社，第89頁(yè)，第90頁(yè)，第89頁(yè)，第90頁(yè)。

⑦⑧錢(qián)理群：《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》，《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第367頁(yè)，第385頁(yè)。

⑨袁荻涌：《魯迅與世界文學(xué)》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年版，第217頁(yè)—第218頁(yè)。

⑨ 錢(qián)理群《與魯迅相遇：北大演講錄》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2003年8月版。