林　霆

從形式的意義上而言，短篇小說大概是最接近詩的。一位優(yōu)秀的短篇小說作家在某種意義上具有詩人的特質(zhì)：節(jié)奏感、抒情性、形式感和爆發(fā)力。短篇小說由于篇幅的限制，往往體現(xiàn)著對生活狀態(tài)的濃縮，或?qū)θ宋锬毴牍堑目坍?，其結(jié)尾或出人意料或意猶未盡，短篇小說的收口如詩歌的最后一句——句號畫好之后，一件藝術(shù)品渾然天成。此時，小說語言的節(jié)奏、故事的頓挫、整體的藝術(shù)境界猶如詩意般令人無限回味，不可再增減一分。

好的短篇小說要經(jīng)得起重讀，從耐讀這個意義上來說，“短篇小說是敘述藝術(shù)的頂峰”①。一部短篇小說就是有意味的形式，更重要的是，形式產(chǎn)生了意味。一部杰出的短篇小說在藝術(shù)性與思想性的關(guān)系上往往呈現(xiàn)出一種混沌狀態(tài)，一種無法拆解、糾纏不清的膠著狀態(tài)。短篇小說大師馬拉默德的《春雨》就是一部這樣的作品。

幾乎沒有什么復雜或清晰的情節(jié)，只有一個時時限入沉思和冥想的男人——喬治。他在醒來之后，還回味著車禍中受傷瀕臨死亡的青年，想著自己想說又沒說出口的話——“我不怕死”。一連很多天，他都沒有睡好覺，因為讀了一本有趣的書，他不斷地和書中的主人公對話，而內(nèi)容是他對妻子和女兒的看法。妻子和女兒雖然生活在自己身邊，但在精神上卻無法與他溝通，她們生活在沒有精神需要的物質(zhì)世界中，妻子對他沒有真正的感情，而女兒自私、空虛，不求上進。這令喬治非常難受。因為他沒有選擇地愛著她們。這一切，他從未說出口，只是獨自度過了一個個徹夜難眠的夜晚。多年以來，他只是在心中默默地把話說給那些不相干的人物，直到女兒的朋友保羅出現(xiàn)。女兒能認識這么優(yōu)秀的男孩子，這是讓喬治最為欣慰的事情。當保羅得知女兒不在家的時候，就邀請喬治一起散步。這段春雨中的漫步，是喬治一生中度過的最為難忘的旅程，喬治感覺到“那股激動像電流一樣流遍全身”②，交談令他體會到了從未有過的快樂，他甚至發(fā)現(xiàn)自己講話非常流利。但是當他們談起了喬治的女兒弗洛倫斯，喬治開始感到不安，他怕知道了自己不想知道的事情，而好時光將會一去不復返。但他終于無法阻止小伙子說出他早就猜到的實情——這個優(yōu)秀的男孩子無法讓自己愛上弗洛倫斯。而喬治知道原因，他早就知道。回家后，他再次涌起說話的沖動，下決心要說出從來沒有說出的話。但是，面對睡眼蒙龍的女兒，他最終還是什么也沒有說。只有“窗外的春雨還敲打著窗子，他們聽著雨落在街上發(fā)出的聲音”③。

這位猶太后裔的美國作家最擅長描寫的，是生活在城市角落的那些猶太商人、做媒者、小雜貨商，這些底層人為了給家人求醫(yī)問藥而四處奔走又上當受騙，為求溫飽而賒賬不還，為了讓女兒嫁個好青年而施展超級騙術(shù)?！洞河辍窂念}材上來看，雖頗不類馬拉默德的一些代表作，但這部描寫中產(chǎn)階級家庭的短篇小說，卻同作者其他的作品一樣，不僅具有令人感傷的精神氣質(zhì)，而且還會在平靜中擊中閱讀者的心靈。

《春雨》顯然不僅僅寫出了一個男人對家庭的愛，更重要的是它寫出了一個人精神上真正的孤獨狀態(tài)，是生活在正常家庭、有著正常職業(yè)和生活的正常人的孤獨。他孤獨的根源在于他與家人的精神世界無法達到同樣的高度。在經(jīng)歷了長久的內(nèi)心孤獨后，他與女兒男友的漫步和交談使他興奮不已，甚至淚流滿面，他覺得他又重新發(fā)現(xiàn)了自己，世界也重新變得溫暖可愛。但是，這不過是夢幻，看到女兒，他又不得不回到了現(xiàn)實，只有綿長的“春雨”見證了他剛剛獲得的滿足與慰藉。這樣一個不足為奇的主題，為什么會讓人久久陷入一種巨大的傷感之中？那種縈繞于懷無法排解的閱讀感受到底來自思想還是來自藝術(shù)形式？

這部小說令人感懷的秘密首先在于“說/不說”的結(jié)構(gòu)。喬治不斷涌出的“說”的欲望，都在陌生人或虛幻的人物那里得到了宣泄，甚至得到了巨大的歡欣；而對于近在咫尺的家人，他始終保持沉默，連自言自語都怕被聽到。當“說”的契機最終出現(xiàn)，他以為自己已經(jīng)有了足夠強烈的欲望和家人說出心底的聲音，他以為再次擁有了世界，從此不再孤獨時，永恒的沉默卻再次降臨，為小說畫上句號的同時也為他的人生畫上了句號。他最終選擇了“在沉默中死去”的結(jié)局。這種結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一種巨大的張力，令人物內(nèi)心的痛苦達到了極限。它讓讀者既洞察人物內(nèi)心巨大的隱秘，也看到了他在家人面前的痛苦掙扎?！袄彙卑愕慕Y(jié)構(gòu)正是人物內(nèi)心所經(jīng)歷的隱忍的“拉鋸戰(zhàn)”。這一結(jié)構(gòu)與人物心理的全面契合，使小說自始至終沉浸于具有整體感的“心理戰(zhàn)”中。這場戰(zhàn)役的結(jié)果卻是“沉默”的勝利，而最終的“沉默”使得小說內(nèi)部蘊含著未爆發(fā)的力量，它不僅強大無比，而且指向曖昧、復雜傷感——美感便由此而生。

《春雨》令人難忘的力量還源于小說的境界，來源于對個體存在感的極大關(guān)注和無奈表述。在個體的孤獨中，主人公所能依傍的“是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。正是這些富于詩意的東西讓我想起了人是多么孤獨”④?！洞河辍匪诌_的高度就是人類作為一種存在的高度，人的迷茫、人的脆弱、人的苦惱與慰藉在綿長的生命存在中所占有的位置，人在面對無法選擇的軀體、親人乃至整個世界時的精神狀態(tài)。它的題材范圍沒有超過一個家庭，它的情節(jié)淡化到極致，而人物的靈魂卻溢出軀殼，和無始無終的自然融為一體。人物所達到的境界超出了他在現(xiàn)實秩序中所能完成的。

馬拉默德并不僅僅作為一個人道主義者而存在，他的偉大在于他總是以尊重的目光透視人在凡俗世界中的精神持守、人的信仰與人的選擇。作家在想象中虛構(gòu)了事實，并且按照作家對于世界的理解形成了新的配置，這一虛構(gòu)的過程就是作家境界彰顯的過程，當小說完成后，小說境界也就高下立現(xiàn)。即便是小題材，也能夠反映大環(huán)境，也可以具有穿透力、精神的指向和靈魂的重量。關(guān)鍵是創(chuàng)作主體的精神厚度。斯賓格勒對于現(xiàn)代小說興起的見解是：“‘超歷史的現(xiàn)代人對一種能夠處理‘生活整體的文學形式的需要。”⑤這一概括已經(jīng)暗示了現(xiàn)代小說本身具有描寫人的存在的特質(zhì)。在表現(xiàn)各種各樣的人類經(jīng)驗上，短篇小說需要把握的不僅僅是具有時代性的人生體驗、現(xiàn)實創(chuàng)痛，還應該對人在歷史情境中或基本情境中的存在狀態(tài)給予最大可能的思考。在此意義上，小說家就是關(guān)于存在的探險家⑥。

而不疾不徐的敘述節(jié)奏、春雨迷茫的外界環(huán)境以及毫無巧合的散漫情節(jié)，都與這存在中的蒼涼感相匹配，在這片綿綿不絕的春雨中已分不清哪里是雨、哪里是淚，哪個是形式、哪個是思想，真正打動人心的是一種混同的境界，不妨稱作“偉大的混沌”。很少讀到這樣舒緩、平靜的文字，默默的隱忍、淡淡的憂傷，就被壓在這樣的文字的底里。似乎世上一切喧囂就此蟄伏，壓倒一切的就是這看似無聲的、沉靜的力量。

這就是馬拉默德短篇小說的藝術(shù)世界。他在敘述故事時所表現(xiàn)的嫻熟技巧自不待言，最令人著迷的是，他總是有極大的耐心和筆力，把人最復雜的心靈狀態(tài)以一種混沌的方式準確地表達出來。在一瞬間的混沌狀態(tài)中，人的精神隨即被照亮。他以其創(chuàng)作證明了，短篇小說是遵循心靈常識的藝術(shù)形式。馬拉默德的一個個短篇，看來是分散的、龐雜的，但它們集合起來，就指向了一個偉大的尺度，人何以為人的尺度，它的背后是大關(guān)懷、大境界。

世界優(yōu)秀小說作家的創(chuàng)作已經(jīng)證明，一部杰出的小說以其形式的豐富意味所提供的知識，不亞于一部百科全書所提供的知識。中國當代短篇小說顯然還缺乏重量級的思考，重要的原因就是在異彩紛呈的小說作品中很難找到關(guān)于人的存在的詩性的沉思，關(guān)于人的存在維度——人的可能性與世界的可能性的冥想。這也是對中國當代短篇小說的大關(guān)懷、大境界的期待。

作者系天津師范大學文學院講師

（責任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com