范恒立

孫紹振教授曾說(shuō)，不管在大學(xué)還是中學(xué)，文本細(xì)讀都是一個(gè)重點(diǎn)，一個(gè)難點(diǎn)，也是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。事實(shí)證明，文本細(xì)讀是一道無(wú)法繞過(guò)的坎，只有細(xì)讀文本，才能真正完成閱讀和欣賞。那么，如何才能跨好這道坎，真正細(xì)讀文本呢？下面是筆者在閱讀教學(xué)中的一些摸索，以求正大家。

一 注重文本，在閱讀文本時(shí)要多疑和善思，一步步走進(jìn)文本

接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)總體活動(dòng)是作家、作品、讀者三個(gè)環(huán)節(jié)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，作家寫(xiě)出的只是文本，文本潛在包含著許多“不確定性”和“空白”，而它們的意義確定，必須依靠讀者閱讀，對(duì)它具體化，讀者把文本轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌罚髌返膬r(jià)值是作家和讀者共同創(chuàng)造的，讀者成了文學(xué)活動(dòng)中最活躍的主體。因此，作品最終必須由讀者完成，也只能由讀者完成。這就是我們“走進(jìn)文本”的理論依據(jù)。20世紀(jì)20年代末30年代初產(chǎn)生于英國(guó)、40年代在美國(guó)得到發(fā)展的新批評(píng)派理論，更強(qiáng)調(diào)對(duì)具體的個(gè)別的作品的研究，他們強(qiáng)調(diào)文本是文學(xué)活動(dòng)的本源，文本是文學(xué)的本體，研究文學(xué)就是通過(guò)對(duì)作品的仔細(xì)閱讀，去發(fā)現(xiàn)構(gòu)成文學(xué)的特殊性質(zhì)。因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)細(xì)讀，這種批評(píng)也被稱(chēng)為細(xì)讀法批評(píng)。這種理論，對(duì)于細(xì)讀文本，有直接的指導(dǎo)和示范意義。所以，走進(jìn)文本，就是帶著情感，按照自己的意愿，以自己獨(dú)特的體驗(yàn)，涵泳感悟，解讀文本。在解讀過(guò)程中，就是不要受到參考資料的束縛，不要把別人的理解作為定論來(lái)接受，不要盲從專(zhuān)家和權(quán)威的高見(jiàn)，而是通過(guò)仔細(xì)地研讀文本，獨(dú)立思考，讀出自己的疑問(wèn)和心得體會(huì)。只有讀中有疑，才會(huì)更進(jìn)一步走進(jìn)文本。

《故鄉(xiāng)》有這樣一段話:“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！边@里的“別人”指誰(shuí)呢？教參認(rèn)為指楊二嫂。我發(fā)現(xiàn)把楊二嫂理解為“辛苦恣睢”生活的典型，與小說(shuō)的內(nèi)容不符，細(xì)讀文本，從小說(shuō)主題和楊二嫂的生活實(shí)際兩方面加以分析，閏土和楊二嫂雖有主次正反之分，但他們都應(yīng)是“辛苦麻木”生活的一類(lèi)人，再者，楊二嫂的生活雖不檢點(diǎn)，作為一個(gè)處于社會(huì)底層的弱者，為了生活，到處貪小便宜，蠅營(yíng)狗茍，用這種可憐的手段，做些可鄙的事情，然而和那些公然搶劫，仗勢(shì)欺人且無(wú)法無(wú)天的放縱兇暴，任意胡為的“恣睢”者相比，實(shí)在是天壤之別，不可同類(lèi)而語(yǔ)。說(shuō)楊二嫂是“辛苦恣睢”生活的典型，失之公允，是概括化，貼標(biāo)簽式的思維方式，并沒(méi)有真正走進(jìn)文本。

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中散文的經(jīng)典，而我們?cè)诮虒W(xué)中，往往流于表面和片面印象，僅僅把它理解為余先生鄉(xiāng)愁之作，失之片面。我從三個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行了解讀。一是品味悠悠的追憶之情。文本既有對(duì)大陸故鄉(xiāng)的思念之情，也有對(duì)初到臺(tái)灣早年生活的回顧和眷戀之情，文中有相當(dāng)篇幅把現(xiàn)在的臺(tái)北生活和以前相對(duì)比，點(diǎn)明現(xiàn)在的臺(tái)北已無(wú)處可聽(tīng)雨，其間還穿插和戀人雨中躲在三輪車(chē)油布篷里的風(fēng)情,回憶或是想象冷雨中初戀的浪漫與淋漓。這些內(nèi)容，就很難以鄉(xiāng)愁來(lái)概括。二是感悟深深的文化情思。研讀文本，不難讀出，文中大量的古典詩(shī)文的引用和化用，對(duì)這些詩(shī)文所描繪的聽(tīng)雨境界的傾心和神往，對(duì)這種境界不再的感嘆和傷感，無(wú)不表達(dá)了余先生對(duì)古典文化的深深情思，對(duì)古典文化的贊美和眷戀。三是剖析理念的躬親實(shí)踐。余先生在寫(xiě)于1963年的《剪掉散文的辮子》的評(píng)論中，提出“現(xiàn)代散文的”概念，并指出現(xiàn)代散文是講究彈性、密度和質(zhì)料的一種新散文，而創(chuàng)作于1974年的散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，就是對(duì)這種理念的成功實(shí)踐?！堵?tīng)聽(tīng)那冷雨》以“雨”字為核心，“聽(tīng)”為線索，“冷”為情調(diào)，上下兩千年，縱橫十萬(wàn)里，關(guān)涉鄉(xiāng)愁，鎖鑰文化，實(shí)踐作者自己的散文理念。以抒情的語(yǔ)言為肌理，悠悠鄉(xiāng)愁為血液，深深的文化情思作靈魂，融人生經(jīng)歷、歷史感喟、文學(xué)情致、詩(shī)般意境、現(xiàn)代散文理念于一體,蘊(yùn)含著蒼涼與感傷,挾帶著現(xiàn)代詩(shī)的韻律、節(jié)奏和靈氣,注入讀者的心靈深處,淋漓盡致地顯示了一個(gè)文化大家的風(fēng)范和氣象。

作為教師，我們要相信自己，專(zhuān)心思考，深入研究。只有走進(jìn)文本，才能讀出發(fā)現(xiàn)和感悟，欣賞文本的精妙，觸摸文本的靈魂。進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生讀細(xì)文本，共同完成語(yǔ)文閱讀教學(xué)的目標(biāo)。

二、閱讀中不僅走進(jìn)文本，還應(yīng)結(jié)合具體的寫(xiě)作背景，知人論世

文學(xué)欣賞要走進(jìn)文本，還應(yīng)結(jié)合具體的寫(xiě)作背景，更要“知人論世”?！睹献萤q萬(wàn)章下》有言：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也?！币馑际牵骸耙髟佀麄兊脑?shī)歌，研究他們的著作，不了解他的為人，可以嗎？所以要討論他那一個(gè)時(shí)代?！薄睹献萤q萬(wàn)章上》說(shuō)：“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”意思是：“所以解說(shuō)詩(shī)的人，不要拘于文字而誤解詞句，也不要拘于詞句而誤解原意。用自己切身的體會(huì)去推測(cè)作者的本意，這就對(duì)了。”細(xì)讀文本，要了解作者的為人，要明白作者生活時(shí)代，寫(xiě)作的背景，這些既要讀者的學(xué)識(shí)，更需要讀者的人生體驗(yàn)。而這一切，與讀本或多或少就有一定距離。而學(xué)生相對(duì)學(xué)識(shí)不足，體驗(yàn)缺乏，這樣學(xué)識(shí)需要補(bǔ)充，人生體驗(yàn)也需啟發(fā)。

比如，楊絳先生的《老王》的結(jié)尾：“我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白，那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”如何理解“幾年過(guò)去了，我漸漸明白，那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”？孫紹振教授撰寫(xiě)了一篇關(guān)于《老王》的理解性文章，指出這種“愧怍”有兩個(gè)特點(diǎn)：一是幸運(yùn)者對(duì)不幸者的；二是這幸運(yùn)者對(duì)不幸者的愧怍并不是一下子產(chǎn)生的，而是“漸漸明白”的。就是說(shuō)作者的愧怍的產(chǎn)生是有一個(gè)過(guò)程的，起初是對(duì)“老王”的照顧和同情，后來(lái)看到老王的真誠(chéng)，作者被感動(dòng)，而震撼作者的還是老王去世前夕對(duì)作者一家的惦記和眷顧，正是這件事，使作者后來(lái)漸漸明白過(guò)來(lái)，感到十分愧怍。孫教授這樣剖析事情原委，可謂抓住了牛鼻子，但要透徹理解，還需要聯(lián)系作者楊絳先生的“人”和“世”。

我初讀這段話時(shí)，不由想起白居易《觀刈麥》的最后幾句：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”身為縣尉的白居易為何“自愧”呢？看到農(nóng)民在酷熱的夏天的勞碌與痛苦，詩(shī)人聯(lián)想到自己，不像農(nóng)民那樣自食其力，卻能終年有糧，因而深感自愧，這是對(duì)農(nóng)民的同情，也是詩(shī)人自我反省，自我解剖，自我批評(píng)。這里就沒(méi)有官本位的思想，而表現(xiàn)出的是知識(shí)分子的良知和責(zé)任。知識(shí)分子正是社會(huì)的眼睛和良知。我想楊絳先生的“愧怍”，正是知識(shí)分子良知的發(fā)現(xiàn)、反省和批判。楊絳先生當(dāng)時(shí)是否是一個(gè)幸運(yùn)的人呢？在史無(wú)前例的文革浩劫中，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)先生與同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，所遭受的肉體、人格和精神迫害，世所罕見(jiàn)。她先是被“揪出來(lái)”掛牌認(rèn)罪掃廁所，挨打受罰剃“陰陽(yáng)頭”，戴高帽子掛牌游街，被下放到“五七”干校接受勞動(dòng)再教育，顯然是不幸的。但正是在這不幸的生活之中，楊絳先生發(fā)現(xiàn)了另外一群人，有眷顧自己一家的“老王”，有樂(lè)于助人的“送煤的老田”，有“公然護(hù)著我”的大娘，還有小說(shuō)《林奶奶》中“林奶奶”的原型，給自己家洗過(guò)衣服、照顧過(guò)女兒錢(qián)瑗的于奶奶。在這些人身上，作者看到了人性的美好，認(rèn)為自己比他們幸運(yùn)，實(shí)際是以一種悲天憫人的情懷去善待他們。作者和他們一樣，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的不幸者，但他們確實(shí)比作者更卑微，更貧困，更無(wú)奈，對(duì)他們的愧怍，正是一個(gè)有良知的知識(shí)分子的道義和責(zé)任的表現(xiàn)。對(duì)于社會(huì)的責(zé)任，知識(shí)分子理應(yīng)肩負(fù)得更多，出于良知，應(yīng)該使社會(huì)更平等，更美好，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)恰恰相反，我想這才是楊絳先生對(duì)不幸者“愧怍”的深層社會(huì)原因，是作者恥于當(dāng)世而又不推卸責(zé)任的“內(nèi)心的崇高的道德法則”使然。

讀《老王》結(jié)尾的這段話，如果不“知人論世”，我們就很難讀懂，當(dāng)然也不能細(xì)讀文本。其實(shí)，這只是一個(gè)例子，我們讀魯迅的雜文，巴金的散文，北島的詩(shī)等等，如果不“知人論世”，不僅很難讀懂，甚至還會(huì)誤解，只有把握好作者和文本，把作者和文本結(jié)合起來(lái)，“知人論世”，走進(jìn)文本，才能真正讀懂。

三、文學(xué)理論是細(xì)讀文本的鑰匙，閱讀欣賞要善于正確運(yùn)用理論

文學(xué)理論，對(duì)于我們閱讀文本，永遠(yuǎn)有指導(dǎo)意義。除上文提到的細(xì)讀法批評(píng)、接受美學(xué)，其他像我們欣賞古詩(shī)的意境說(shuō)，閱讀現(xiàn)代詩(shī)的象征主義、以丑為美的手法，閱讀小說(shuō)的“敘述者的多重角色”及意識(shí)流理論等，對(duì)于我們細(xì)讀文本都有直接的指導(dǎo)意義。當(dāng)我們面對(duì)文本“山重水復(fù)疑無(wú)路”時(shí)，而恰當(dāng)?shù)睦碚撨\(yùn)用卻能使我們的細(xì)讀“柳暗花明又一村”，大有豁然開(kāi)朗之感。

比如讀聞一多先生的《發(fā)現(xiàn)》和《死水》。讀《發(fā)現(xiàn)》，很容易感知作者強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情。詩(shī)人運(yùn)用的正是直抒胸臆的手法。而讀《死水》，就覺(jué)得不好理解，這一溝絕望的骯臟的死水，能寫(xiě)詩(shī)嗎？詩(shī)總是美的，而《死水》又美在何處呢？學(xué)生不僅不認(rèn)為美，而且恰恰認(rèn)為“丑”，而這就是“以丑為美”的藝術(shù)奧秘?！耙猿鬄槊馈崩碚摰纳嫒?，可以讓學(xué)生理解詩(shī)的對(duì)象是丑的，而詩(shī)人偏偏展開(kāi)奇特的想象，把它往美里寫(xiě)，而表面上寫(xiě)得越美，所揭示的對(duì)象的本質(zhì)就越丑，從而引出我們嚴(yán)肅思考，進(jìn)而理解詩(shī)要表達(dá)的主題和感情。

教學(xué)鄭愁予的《錯(cuò)誤》一詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”這句詩(shī)，不好理解，而評(píng)論此詩(shī)，有人認(rèn)為這個(gè)“錯(cuò)誤”是“我”主動(dòng)造成的，有人認(rèn)為是“思婦”主動(dòng)造成的。姑且這樣認(rèn)為，但結(jié)合詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，不管是“我”還是“思婦”造成的，這個(gè)“錯(cuò)誤”還“美麗”嗎？我感覺(jué)問(wèn)題好像出在“我”上，但如何讀通，毫無(wú)頭緒，最后運(yùn)用“敘述者的多重角色”的理論，問(wèn)題才迎刃而解。

現(xiàn)代敘述學(xué)在分析小說(shuō)時(shí)認(rèn)為,在作家和文本之間存在著一個(gè)敘述者,作家并不直接在作品里站出來(lái)敘事,而是通過(guò)敘述者來(lái)敘事。含敘事成分的詩(shī)歌亦如此。古代詩(shī)歌中，閨怨詩(shī)多為代言體，詩(shī)人與詩(shī)的敘述者區(qū)別明顯。如唐沈如筠的《閨怨》：“雁盡書(shū)難寄，愁多夢(mèng)不成。愿隨孤月影，流照伏波營(yíng)?！痹?shī)人就是以一個(gè)旁觀者的身份客觀地?cái)⑹觥Ｓ械脑?shī)人把自己設(shè)想為思婦，直接以思婦的口吻敘述，如唐金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”而《錯(cuò)誤》是一首現(xiàn)代詩(shī)，詩(shī)中的敘述者，與此不盡相同，這個(gè)敘述者就是“我”，在詩(shī)中充當(dāng)兩個(gè)角色，或者說(shuō)敘述時(shí)采用了兩種視角：受限制的視角和全知視角。《錯(cuò)誤》詩(shī)第一句“我打江南走過(guò)”，采用的是受限制的視角，接下來(lái)的第二句和第二節(jié)詩(shī)，采用的是全知視角，第三節(jié)，采用的又是受限制的視角。正因?yàn)橐暯堑淖兓?，思婦在敘述者（詩(shī)人）而不在“我”的視角之內(nèi)。詩(shī)中“我”的身份開(kāi)始并沒(méi)有明確，我們讀完第二節(jié)詩(shī)時(shí)，也會(huì)善意地犯一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”，這樣詩(shī)便充滿了張力，讀者產(chǎn)生期待心理，結(jié)果卻又超乎讀者的意料，獲得一種意外的美感。這種手法的運(yùn)用，促使讀者會(huì)產(chǎn)生新奇感，閱讀興趣更濃厚，可以更深刻地獲得美的享受。因此，可以說(shuō)《錯(cuò)誤》一詩(shī)在人稱(chēng)運(yùn)用和敘述視角上確實(shí)獨(dú)特高妙。清楚了敘述視角，明白了敘述視角的轉(zhuǎn)換，我們就很容易理解這是一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)，并非是誰(shuí)主動(dòng)造成的，因而才能說(shuō)是“美麗”的，或許有些凄婉，詩(shī)意更加敦厚，否則，詩(shī)情就顯得輕薄了。（參見(jiàn)拙作《一首充滿古典意象的現(xiàn)代詩(shī)》，見(jiàn)《名作欣賞?中學(xué)閱讀》2007年12期）

細(xì)讀文本，是一個(gè)無(wú)法窮盡的話題，也是我們語(yǔ)文閱讀教學(xué)中具體而需切實(shí)解決的問(wèn)題。以上只是本人的一些嘗試和心得。不揣淺陋，請(qǐng)大家批評(píng)指正。

作者系江蘇省無(wú)錫市第一女子中學(xué)教師

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com