徐　坤

一

我手里拿著一枚哨子，足球比賽中常吹的那種，樣子陳舊，哨口有了銹蝕，哨尾拴著的紅綢繩也已褪色。

然而，正是這樣一枚看上去非常不起眼的哨子，在“5?12”那場(chǎng)大地震中，卻拯救了隴南市康縣豆坪鄉(xiāng)豆坪小學(xué)147條小學(xué)生的性命！在那場(chǎng)百年不遇的大地震中，學(xué)校的48間屋舍全部倒塌，正在上課的全校147名小學(xué)生和包括校長(zhǎng)在內(nèi)的10名教師全部安全撤出，學(xué)生和教師無(wú)一人傷亡?？胺Q(chēng)奇跡！

二

那天地震，事先并無(wú)先兆。體育教師王永軍正領(lǐng)著五年級(jí)的56名同學(xué)在操場(chǎng)上平靜地上著體育課。操場(chǎng)不大，只有一個(gè)籃球場(chǎng)大小，孩子們依慣例跑圈、做操，歡樂(lè)而有序。突然，大地微微顫抖，一種如獅吼般的轟隆隆的聲音從遙遠(yuǎn)的地方嘎嘎傳來(lái)。憑借一種本能，王老師意識(shí)到：地震了！幾乎是同時(shí)，他下意識(shí)地、敏捷地奮力吹響胸前的哨子：

瞿——

瞿——

瞿——

這是遇到意外情況發(fā)生時(shí)的一種緊急集合哨，平時(shí)學(xué)校里在對(duì)師生們進(jìn)行安全訓(xùn)練時(shí)多有演練。

尖利刺耳的哨音，劃破校園的寧?kù)o，傳到正在上課的老師們耳中。立刻，他們意識(shí)到：出事了！哨聲就是命令！他們緊接著的動(dòng)作就是組織學(xué)生緊急向外疏散。老師們一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫，即刻推開(kāi)所有門(mén)窗，組織學(xué)生們往外跑。

此時(shí)，大地開(kāi)闔，地面上形成半尺寬的裂縫，房屋已經(jīng)開(kāi)始劇烈抖動(dòng)。高年級(jí)的學(xué)生比較機(jī)靈，門(mén)口出不去，就從窗子跳出去。一年級(jí)的小學(xué)生嚇呆了，只知哇哇大哭。班主任老師王芳就連推帶抱，把他們?nèi)繋С鑫萑?。三年?jí)的班里有兩個(gè)殘障孩子，班主任老師李慶慶就拖著一個(gè)抱著一個(gè)，生生的把他們弄出來(lái)。

當(dāng)他們前腳剛一邁出屋門(mén)，后腳就聽(tīng)得教室“轟”的一聲，房屋在他們身后轟然倒塌！霎時(shí)間，四周?chē)菬焿m，什么也看不到。只聽(tīng)得操場(chǎng)上脫險(xiǎn)的一百來(lái)個(gè)孩子們哭聲一片。此時(shí)，老師們都像護(hù)雛的老母雞一樣張開(kāi)臂膊，手拉手在操場(chǎng)上用身體組成圓圈把學(xué)生們維護(hù)在場(chǎng)地中央，安撫、保護(hù)、勸慰著他們。望著自己熟悉和熱愛(ài)的教室校舍轉(zhuǎn)瞬之間變成塵埃，老師們也忍不住淚流滿(mǎn)面！

在場(chǎng)的十位老師，此時(shí)他們的家人、孩子也在震區(qū)的四面八方，生死未卜，但是他們沒(méi)一個(gè)人離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)去尋找家人，都緊緊守在自己的崗位上。那些一路哭嚎擔(dān)憂(yōu)奔來(lái)尋找自家娃兒的家長(zhǎng)們，看到孩子健在而校舍房屋蕩然無(wú)存，無(wú)不驚懼、驚喜而又感激涕零！直等到最后一名家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)走自家娃兒，老師們方才離去。第二天他們又冒著余震的危險(xiǎn)從倒塌的校舍里搶救出不少集體財(cái)產(chǎn)。

三

5月24日，距離地震發(fā)生后的第十二天，我們來(lái)到了豆坪鄉(xiāng)豆坪小學(xué)遺址。車(chē)子從隴南市府所在地武都出發(fā)，經(jīng)過(guò)康縣縣城，穿過(guò)崇山峻嶺間的崎嶇小道，一路顛簸，行駛100多公里，才來(lái)到海拔近兩千米的這所鄉(xiāng)村小學(xué)。

在村口，我們遇到了蘭州軍區(qū)駐天水181團(tuán)運(yùn)送救災(zāi)物資的隊(duì)伍。踩著一堆堆倒塌的房屋遺體往前走，如果不是陪同而來(lái)的康縣縣委宣傳部長(zhǎng)王青燕和豆坪小學(xué)校長(zhǎng)張金強(qiáng)的指引，我們很難相信，眼前這半截戳在土塊里的木樁就是曾經(jīng)的學(xué)校大門(mén)門(mén)框，而那一大片滿(mǎn)目瘡痍的廢墟，就是曾經(jīng)書(shū)聲朗朗、陽(yáng)光明媚的鄉(xiāng)村小學(xué)校。

廢墟。完全是廢墟。土黃色的廢墟間雜陳了一根根倒下的木頭椽子和桌椅。甘肅貧困山區(qū)的房屋，都是就地取材，從山上取土拓成坯，一塊塊疊起來(lái)壘房。房屋倒塌碎裂之后，土坯瞬間風(fēng)化，完全還原成了塵土。

塵土。塵土。一切從塵土中來(lái)，又都復(fù)歸塵土。

中油二建的兩輛巨型鏟車(chē)和大吊車(chē)正在清理現(xiàn)場(chǎng)。

懷著沉重的心情，我走進(jìn)廢墟，從那些橫七豎八的木頭縫隙里，小心翼翼拾起下邊的幾張小學(xué)生作文簿的碎片。五年級(jí)張娜娜的一篇作文題目是《我喜愛(ài)的一位體育明星》，寫(xiě)的是姚明，“姚明像奧特曼一樣連續(xù)投球，臺(tái)下，觀眾異口同聲地喊：姚明加油！加油！”還有一張是砸裂的獎(jiǎng)狀，是縣里獎(jiǎng)給豆坪鄉(xiāng)小學(xué)優(yōu)秀集體的。

聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)，當(dāng)時(shí)在地震現(xiàn)場(chǎng)的六位老師也趕來(lái)了。他們個(gè)子矮小，滿(mǎn)面塵灰，衣著樸拙，從外觀上看，跟任何一個(gè)初進(jìn)城打工的民工無(wú)異。然而，此時(shí)此刻，在這樣一片塵土的廢墟上，他們卻顯得異常的美麗，高大，魁偉。正是他們，以無(wú)私無(wú)言的大愛(ài)，勇?lián)鷪@丁的重任，托起共和國(guó)的脊梁，在災(zāi)難襲來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻，以?xún)?yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)和高尚的道德情操，盡顯人民教師的風(fēng)采。

我問(wèn)王永軍體育老師：當(dāng)時(shí)怎么就想起來(lái)吹哨子？

王老師憨厚地笑笑，說(shuō)：也沒(méi)啥，平時(shí)就是這么練的。

一旁的校長(zhǎng)張金強(qiáng)說(shuō)：我們平時(shí)就抓學(xué)校的安全教育，學(xué)校有專(zhuān)職安全員具體抓，值周老師周周抓，班主任老師天天抓。平時(shí)主要是防火消防訓(xùn)練，沒(méi)想到在地震中用上了。

站在廢墟上，我請(qǐng)王永軍老師再次吹響了他手中的緊急集合哨子：

瞿——

瞿——

瞿——

哨聲嘹亮，劃破長(zhǎng)空，驚醒廢墟的沉郁，吹響一曲大愛(ài)大勇的壯美樂(lè)曲！

讓我們記住他們吧！

讓我們向這些英雄的老師們致敬！

他們是：校長(zhǎng)張金強(qiáng)，教師王永軍，楊洪禮，周俊海，田玉琴，畢風(fēng)禮，王芳，李慶慶，豆世軍，王鳳華。

2008年5月25日記于文縣地震棚