李北方

四川省的地質專家曾經不只一次建議北川縣城遷址。1980年代中后期，北川縣制定了完整的搬遷方案并上報。最終，報告沒有批下來，具體卡在哪一個環(huán)節(jié)，縣一級領導也搞不清楚。

“太慘了!沒法提，沒法提!”

甫一開口，兩行熱淚滾滾而下來。

汶川大地震，震中雖在汶川，但受損害最嚴重的卻是北川縣城?？h城三面被大山環(huán)繞，如同位于碗底，地震發(fā)生后，大半個縣城被倒落的山體淹沒，很多機關、學校的房屋無跡可循，人們只能靠記憶和感覺尋找，哪里是縣委大樓，哪里是醫(yī)院，哪里是學?！?/p>

北川縣城，常住人口約2.2萬，加上流動人口，總居民數約為四五萬,只有數千人逃生。

如今，這里已是一座死城。廢墟下掩埋著數萬亡魂。未來，據悉一座地震博物館將出現在這里，而作為縣城的北川，永久地隕沒了。

從1952年縣城搬遷至此(曲山鎮(zhèn))以后，人們就意識到，這里不適合一座城市的存在，甚至不適合人的生存。也有人認真考慮過，要將縣城搬遷至他處，卻最終沒能如愿。如果搬遷得以實現，今日的北川悲劇就可以避免嗎?或者說，可以不用這么慘烈嗎?

兩位分別于1970年代和1980年代在北川擔任縣委主要領導的老同志，對記者回憶起了點滴的過往。雖然其中的一位談起悲劇，老淚縱橫，但出于可理解的原因，他們不愿意多說，也不愿意透露姓名。在他們看來，這不是合適的時間，媒體也不是合適的場合。

這篇短文主要基于兩位老人的回憶，雖然無法為北川梳理一幅完整的生命軌跡，但希望以此作為這座隕沒的小城的一篇簡短的悼辭。

窮出來一個自治縣

北川有著悠久的歷史。據史籍記載，北川是古代治水英雄大禹的降生地，故有“大禹故里”之稱。北周武帝天和元年(566年)正式建縣，唐高宗永徽二年(651年)北川縣并入石泉縣，因與陜西省石泉縣同名，1914年復名北川縣。

紅軍長征路過北川。1950年北川解放，隸屬劍閣專區(qū)，1953年隸屬綿陽專區(qū)，1985年隸屬綿陽市。1953年，北川被確定為“革命老根據地”。2003年7月6口，經國務院批準，撤消北川縣，沒立北川羌族自治縣。

北川全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫，其西屬岷山山脈，其東屬龍門山脈。北川縣城位于景家山、東溪山、沈家包和王家?guī)r四座山的環(huán)繞之中，只有一條公路通向外界。

建國之初，北川縣城設于治城(現北川禹里多)，距離綿陽100多公里。當時交通、通訊都極為不便，一切只能靠兩條腿。促成縣城搬遼至肌山有一個偶然的契機，國民黨殘余勢力策劃進攻縣城，北川鄧家的一個地主將該消息提前通知了解放軍，解放軍雖有準備，還是傷亡慘重，犧牲了一個連長。至今治城還有紀念那次戰(zhàn)爭的紀念碑和烈士陵園。感到治城的不安全。北川縣委1952年決定將縣城遷到曲山，這里距離安縣和江油較近，有緊急情況能夠得到兩地的支援。

北川在很長一段時間內，都是一個山區(qū)貧困縣。直到1980年代中期，北川還有十幾個鄉(xiāng)沒有通公路。在上世紀六七十年代，北川的糧食產量多年在4000萬至6000萬斤之間徘徊。到處都是山地，耕地面積的擴大十分艱難，在“農業(yè)學大寨”時期，縣里領導大力組織人力，開拓梯田，增加耕地。到1980年代初，糧食產量終于達到1億斤。

因為工業(yè)簿弱，北川的財政收入一直很低。財政收入上不去的后果，直接表現為干部、教師等待遇不好，造成人心浮動，人員紛紛外流。有一段時間，北川中學的校長、教努主任和多名老師都“跑”了當地群眾追著縣領導喊，我們的娃娃要讀書，怎么辦。

無奈之下，北川縣黨委、政府、人大、政協(xié)等四套班子的領導集體到北川中學。跟全體老師座談，表達了窮縣一定要更重視教育的想法，以縣委書記為首的縣級干部里有不少當過老師或能夠教書，干脆就說，老師都走光了，我們來教。

縣四套班子對教育重視的態(tài)度，引起了老師們的共鳴，暫時平息了教師流失的恐慌，穩(wěn)定了隊伍。但待遇不提高，還是無法從根本上留住人，縣領導想方設法找出路，拓寬財政來源。

中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部一份關于恢復民族身份的文件引起了北川縣領導的注意，并決定抓住這個機會申報民族縣，以便得到上級更多的支持。當時，很多少數民族群眾一度受大漢族主義的影響，擔心由于自己的民族身份而遭受歧視，就謊稱自己也是漢族。北川縣領導班子開展了一個運動，對不愿意承認自己是少數民族的人進行動員教育，在全縣范圍確認了5萬多少數民族，其中以羌族為主。這5萬多凡占全縣人口的一半左右，到現在，北川的民族成分構成還是這樣一個比例。

經過北川的積極爭取，1988年，四川省決定將北川作為民族縣對待。爭取到民族縣待遇的直接好處是，省一級財政每年向北川補貼75萬，市一級每年補貼35萬。110萬在當時不是個小數，也的確起到了很大的作用，縣里有能力給干部、教師幾乎每人漲了一級工資。情況有了好轉，人往外跑的趨勢終于得以延緩。

從幾十年前開始，在北川工作的干部就常開玩笑說，不定哪天就包了餃子了，不曾想，一語成讖，真的就在汶川大地震中發(fā)生了。劇烈的山體滑坡將依山而建的房屋一下子掩埋，連建筑帶人，消失得了無蹤跡。

縣城搬遷未果

縣城搬遷到曲山鎮(zhèn)。今天看來是一個錯誤。日前，有減災專家指出，北川縣城選址不當，“從地理位置來看，原北川縣城在選址上確實缺乏科學依據?！?/p>

這個問題并不是大地震對北川縣城造成毀滅性打擊之后才被人認識到的?？h城遷址的意見最早在大躍進時期就提出來了，當時的縣委書記主張把縣城再遷回治城。原因之一是縣城三面環(huán)山，發(fā)展空間過小。一位老同志回憶他當年奉命到北川工作時的感覺，下了車一看，就說這哪里像一個縣城，連一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)模都沒有。

1970年代，在縣城修建一座電影院都讓縣領導遲疑再三，因為建了電影院，以后的發(fā)展就不好規(guī)劃了。當時縣里就失去了在縣城繼續(xù)花錢建房子的意愿，那一代縣領導班子也主張回到治城，那里更開闊，有更大的發(fā)展空間，也更好進行建設規(guī)劃。

另一個原因是糟糕的地質條件。那個時候所有人就已經知道，北川縣城位于龍門山脈地質斷裂帶上，只是沒人能知道情況到底有多嚴重?？h城一邊是喜馬拉雅山余脈，一邊是龍門山余脈，而且兩邊都是頁巖，頁巖由黏土顆粒細化形成，是一種很容易分裂的巖層。山體滑坡時有發(fā)生，冬天把路修起來，到了夏天就毀得差不多惡劣。每到雨季，從縣城所在地曲山向北到治城(禹里)到小壩的路上，道路旁邊要隨時有推土機準備著，一旦有滑坡或泥石流，就要立即清除以保證道路暢通。推了又垮，垮了又推。

龍門山脈斷裂帶是地震多發(fā)地帶，輕微的震感時有發(fā)生，等地人已經習以為常。1976年，平武和松潘分別發(fā)生過里氏7.2級地震，所幸對北川縣城的影響不大，但人們還是在室外住了半個多月才敢回屋睡覺。

從幾十年前開始，在北川工作的干部就常開玩笑說，不定哪天就包了餃子了。不曾想，一語成讖，真的就在汶川大地震中發(fā)生了，劇烈的山體滑坡將依山而建的房屋一下子掩埋，連建筑帶人，消失得了無蹤跡。

四川省的地質專家不其一次建議北川縣城遷址。當地的干部、群眾也有同感，都覺得這個地方危險，最好搬到別的地方去。1980年代中后期，這項工作正式提上了日程，北川縣方面制定了完整的搬遷方案，按程序一級一級別向上申報。當時納入考慮當中的新縣城地址是擂鼓，茅壩、陳家壩等地，預計搬遷費用在1.2億元左右。

縣城的遷移需要得到國務院的批準才行。最終，報告沒有批下來*，遷址的計劃被擱置了，具體卡在哪一個環(huán)節(jié)，縣一級領導也搞不清楚。這項工作在進行的時候，當地群眾是知道的，只是不了解詳情，但沒有向新聞界透露。從此，這個事就被慢慢淡忘了，此時，過往的一些事情更無人提起，也許是怕觸痛剛剛結痂的傷疤吧。

如今，北川縣城，沒了，只能在異地重生。新北川的選址工作已經在進行中了，預計6月份就將正式公布。中央領導許諾，將建一個更大更好的北川；北川方面表示，選擇新址，第一位要考慮的就是安全。北川很有可能建在安縣的安昌鎮(zhèn)。

5月22日，溫家寶總理重返災區(qū)視察，登上高地眺望北川，轉身離去之前，揮手向已成廢墟的縣城告別。這不是再見，是永訣。