李北方

這群來自唐山的志愿者當(dāng)中，很少有人能說會道，促使他們做出無私舉動的，只是源于心中那一點溫暖的回憶——“當(dāng)年人家?guī)瓦^我們”。他們在心中，早已把那一點溫暖，視為一個包含未來承諾的約定，為此不惜驅(qū)車千里，日夜兼程。

汶川大地震發(fā)生后，不但解放軍士兵和武警部隊等救援力量聽從命令趕赴災(zāi)區(qū)，許多志愿者自發(fā)趕往災(zāi)區(qū)，出一份自己的力量。在抗震救災(zāi)的前線，他們也是最可愛的人。

在志愿者大軍當(dāng)中，有一個特殊的群體，他們來自唐山，來自32年前同樣被地震傾覆家園的地方。對震區(qū)人民遭受苦難的感同身受，連同對唐山大地震之時四面八方支援的記憶，讓他們在捐款捐物支援災(zāi)區(qū)之外(唐山在同級的地級市中，是全國捐款數(shù)額最多的)，第一時間趕往受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。

唐山13好漢

去年冬天，一場冰雪災(zāi)害使中國南方的大部分地區(qū)陷入困境。在搶險的過程中，一支由來自唐山市玉田縣東八里鋪村13位農(nóng)民組成的義務(wù)救援隊給人們留下了深刻的印象。他們利用過年時間，在湖南郴州參與搶修電網(wǎng)的工程，奮戰(zhàn)了20多天。

這一次，他們又出現(xiàn)在地震搶險的第一線，而且有了一個名字：宋志勇唐山愛心救援小分隊。

因為在湖南救災(zāi)的經(jīng)歷，宋志勇和他的伙伴們成了名人，宋志勇本人被授予“2008年唐山市十大杰出青年”稱號。還當(dāng)選了唐山市人大代表。汶川大地震發(fā)生后，唐山市團(tuán)委方面主動想到要組織宋志勇等人去救災(zāi)，可是當(dāng)團(tuán)委負(fù)責(zé)人打電話過去的時候，宋志勇已經(jīng)趕北京了。

宋志勇是最早出發(fā)的，都沒來得及帶上他的12個弟兄。他于5月12日下午便離開唐山到達(dá)北京，飛機票沒買到，只買到了一張到鄭州的火車票。到鄭州后，他打了一輛出租車趕到西安，然后換車趕到綿陽。

從綿陽到北川這段路，他雇的是一輛摩托車。宋志勇知道震中在汶川，本打算趕往汶川救人，因為道路不通，只好去北川。結(jié)果正好到了受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。在離北川還有6公里的地方，由于交通管制。摩托車也不能走了，他就一路小跑沖進(jìn)北川縣城，直接加入到現(xiàn)場救援的解放軍士兵的隊伍當(dāng)中。

宋志勇趕到救援現(xiàn)場的時候，是5月14日的早晨。他也許是第一個趕到重災(zāi)區(qū)救人第一線的外地志愿者。

進(jìn)入廢墟救援的解放軍士兵，每隔兩三個小時就換班休息一下，但宋志勇卻顧不上歇著，一天至少要干12個小時。雖然第一次參與這種救援行動，宋志勇卻很有經(jīng)驗，面對倒塌的教室，他知道要先從四個角開始挖?！氨贝ㄖ袑W(xué)的水泥，用手就能掰碎。一聽到里面有聲音，情緒立馬就起來了”他在到達(dá)北川的第一天，就跟戰(zhàn)士一起從廢墟中救出8個人，還獨自從廢墟里救出了3個人。

宋志勇說，當(dāng)時顧不上別的，“沒別的，就是救人?！蓖诔鰜硎軅?。交給醫(yī)療人員救治；挖出來的尸體，就交給家長。

實在累得受不了，就退到旁邊歇一會，抽根煙。身上帶的煙抽完了，沒地方買，就攔住一個當(dāng)?shù)厝耍骸澳懿荒馨褵熃o我兩根抽?”那個人正好剩下半包煙。都給了他。

在北川救人的幾個晚上，宋志勇就睡在臺階上，后半夜被凍醒，就起來攏堆火。他的胳膊上，滿是被蚊子盯咬的痕跡。一次余震中。他的腦袋撞了一個大包。

隊伍中的另外12個人是在14日乘飛機到成都的。唐山市團(tuán)委出面組織了這次活動，并用一位當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家的捐款給他們購買了機票。一行人比宋志勇晚一天到達(dá)北川，當(dāng)時前往北川的道路已經(jīng)交通管制，他們報出了在湖南抗雪災(zāi)的經(jīng)歷，才被放行。但他們沒能進(jìn)入北川縣城，而是在北川中學(xué)參與了救援。

記者見到他們的時候已經(jīng)是5月25日，當(dāng)時這13個人在安縣曉壩鎮(zhèn)的受災(zāi)群眾安置點。自從18日撒出北川以來，他們就在安置點幫忙搭帳篷，搬運物資。

記者見到曹秀軍的時候，一眼就認(rèn)出了他。這位其貌不揚的農(nóng)民在湖南救災(zāi)時，以其回答問題的樸實和詼諧令人拍案叫絕。挺起他在鏡頭前的表現(xiàn)，曹秀軍說他只記得柴靜采訪過他，別的采訪都記不住了。

曹秀軍說，他們在北川中學(xué)干的主要工作是在機械用不上的時候，用手清理碎水泥和碎磚頭，以及在吊車吊預(yù)制板的時候，連忙拴繩子?！暗踯嚢褬前逡坏跗饋?，下面全是人……”這支隊伍與部隊配合救出了20多個活人，同時搬運了不知多少具尸體。

長的酷似籃球運動員劉玉棟的王寶忠，在救人過程被墜落的磚頭將右手拇指的指甲砸掉了。所幸除了他，其他人都沒有受傷。傷后，王寶忠就只能干點輕活，摘個菜燒個火什么的。他說，唐山大地震后，我們誰家沒接受過救災(zāi)物資，所以他“應(yīng)該來”，“中國人應(yīng)該講點良心嘛”。

“我都不知道我自己啥樣了”

36歲的宋志勇是個聰明而帶狡黠的人，有很強的表達(dá)能力和組織能力。他說，面對慘相橫生的災(zāi)難現(xiàn)場，他哭過，可是“大老爺們不能老抹眼淚，得干活”。當(dāng)遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場之后，他又恢復(fù)了常態(tài)，像個明星一樣被各家媒體的記者追逐。他是整個團(tuán)隊的發(fā)言人，其他12人沉默寡言，話都被宋志勇說了。

當(dāng)?shù)厝硕己芟矚g他。20日是他的生日，曉壩鎮(zhèn)的一戶人家請他到家里過生日。兩個住在帳篷里的男孩一直跟在他身邊，抱著他的胳膊，以致于有人誤以為他把孩子帶來了。一個記者問這兩個就要到云南去上學(xué)的孩子知不知道他的名字，兩個孩子都知道。

“你們喜歡他嗎?”

“喜歡。”

“為什么?”

“他對我們好。”

宋志勇已經(jīng)成了唐山的一個“品牌”，得到包裝。這次到震區(qū)賑災(zāi)，與到湖南那次已經(jīng)大不相同，唐山市團(tuán)委為每個人都制作了寫著“唐山市青年志愿者”字樣的紅馬甲，還成立了臨時黨支部，團(tuán)市委副書記甄貴福任領(lǐng)隊和黨支部書記。

抗雪災(zāi)回去之后，宋志勇被邀請去做了40天的報告，他戲稱這是“有家不能回”，對別人寫好了稿子讓他背，甚至找一個播音員教他發(fā)音的做法很煩。這一天，團(tuán)中央又打電話給他，讓他準(zhǔn)備再去做報告，他說打死也不去了“我們農(nóng)民出名有啥用啊，還不是得回去種地?”

宋志勇已經(jīng)欲罷不能，除了一撥一撥的采訪，四川電視臺還請他帶著他的小隊伍去參加現(xiàn)場直播的電視晚會。閑下來的時候，他獨自感慨，“我都不知道自己是啥樣了都不知道咋形容我自個兒了?！?/p>

被問到回去之后準(zhǔn)備干啥，他說，“回去就出家了?！?/p>

“再發(fā)生地震呢，你還會去救人吧。”

“再地震了我就念經(jīng)。”

唐山大地震的時候，宋志勇才4歲，沒留下太多記憶。他的大地震印象大都來自于紀(jì)念館和長輩的口述。但對比兩次救災(zāi)，他說感情完全是不一樣的，地震的災(zāi)害唐山人更能理解，他這么做出發(fā)點不是為了個人，只是覺得沒有任何理由不這么做。

宋志先是宋志勇的堂哥。他們一家在唐山大地震中沒有人傷亡，但他說，“所有

遇難的都是我的親人?！?/p>

小分隊的編外成員

不斷有志愿者慕名找到宋志勇的小分隊，要求加入，隨時有人來，隨時也有人離開，最多的時候，宋志勇領(lǐng)導(dǎo)了69個1人。他說，要不是控制規(guī)模，可能得有300人了。當(dāng)了組織者，就有了責(zé)任，他說一旦答應(yīng)別人加入，就得為他們的安全負(fù)責(zé)，這是個很沉重的擔(dān)子。

30歲的楊國強現(xiàn)在也在宋志勇的隊伍里。他也是唐山玉田人，跟宋志勇他們不是_一個村的。楊國強養(yǎng)了兩臺大卡車跑長途運輸，汶川太地震發(fā)生后，他也在琢磨能做點什么。14日，他跟做彩鋼生意的朋友陳潮一起吃飯，提出了一個建議，由陳潮做一些彩鋼房，他出車，送到災(zāi)區(qū)

花了兩天兩夜，陳潮趕制了四套小型的彩鋼房。楊國強帶著一臺大貨車，17日出發(fā)，開了兩天到達(dá)綿陽，與宋志勇會合。四套彩鋼房，經(jīng)當(dāng)?shù)乜拐鹁葹?zāi)指揮部門調(diào)配，一套留在曉壩的安置點，當(dāng)作了醫(yī)療物資存放處，其他三套被發(fā)配到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。來的時候，楊國強還開了一輛小車，本打算把貨送到就讓大貨車回去，自己留下當(dāng)一段志愿者，但他發(fā)現(xiàn)帳篷緊缺，就決定把貨車也留下，買了一塊帆布罩起來，改成了他們這十幾個人的臨時住所。

49歲的北京人楊永青和兒子楊帆也加入其中，楊永青是北京氧氣廠的丁人，在家看了幾天電視，坐不住了，就跟兒子說，“要不去四川救災(zāi)吧”，于是爺倆18日就出發(fā)了，楊永青說，咱沒多少錢，但可以出點力。他此行有兩個目的，一是救災(zāi)，二是教育孩子。

19歲的楊帆在讀職高，快要畢業(yè)了，在曉壩安置點的這幾天，他跟其他太人一樣干活，對他而言這是第一次。楊帆的表現(xiàn)得到了其他人的認(rèn)可，來自唐山年紀(jì)最大的志愿者、62歲的王加祥一個勁夸他能干，讓小伙子有點不好意思。

他們當(dāng)中還穿梭著一位熱情的中年人，來自唐山市遷西縣的范文軍，他的身份也是農(nóng)民，同時也是一位礦山的礦主。他連同其他三位朋友，王立春、王金東、管志軍，于15日采購了包括25頂帳篷在內(nèi)的價值10萬元的物資，雇了一輛車運到四川災(zāi)區(qū)，捐給了受災(zāi)嚴(yán)重的安縣秀水鎮(zhèn)。20日，他返回唐山，休息了一天之后，又于22日坐飛機趕過來。第二次來，他想出一個做貢獻(xiàn)的新辦法：在成都租了一輛金杯車，提供給唐山來的人使用，每天的開銷在七八百元左右。他說，好像還沒有人像他這么做過。

唐山大地震的時候，范文軍9歲。他記得當(dāng)年接受的救災(zāi)物資是竹竿、帆布、蠟燭和舊衣服等，領(lǐng)回去自己搭帳篷住。東西雖少，作用很大，否則就得睡在“露天地”了。范文軍稱，他想通過來賑災(zāi)“凈化一下自己的心靈”，這些天，他堅持寫日記，還拍了些照片和視頻，想回去給18歲的兒子看，教育他一下，“國難當(dāng)頭的時候應(yīng)該怎么做”。

“一個半孤兒”在綿陽

綿陽市高新區(qū)實驗中學(xué)的操場被臨時用來安置受災(zāi)群眾，規(guī)模超過3000人。這里條件簡陋，只有頂篷罩著一層帆布人們相當(dāng)于睡在露天的環(huán)境當(dāng)中。記者在采訪中得知，這里的受災(zāi)群眾很快將轉(zhuǎn)移到條件更好的安置點去了。

兩位來自唐山的女性一直在這里工作，負(fù)責(zé)衛(wèi)生保健和防疫的工作。她們是同為39勞的譚亞君和宋輝。二人都對地震有切膚之痛，唐山大地震中，譚亞軍失去了母親和哥哥，成了半個孤兒。她本人也是被人從廢墟里挖出來的，受了傷，“脖子歪了一年多”。宋輝則父母雙亡，曾有好心人要收養(yǎng)她，但姑姑不同意，她就在姑姑家長大。

兩個人關(guān)系很好，同病相憐，自幼同學(xué)，目前都從事醫(yī)務(wù)工人作。汶川大地震發(fā)生后，她們就在一起商量，決定趕到災(zāi)區(qū)做點什么。“當(dāng)年人家?guī)椭^我們，很感動。”這是他們要到災(zāi)區(qū)服務(wù)的樸素的理由。

她們首先想到的交通方式是出車，但因為地震，火車運行受到了影響，無法成行。想買飛機票，也未能如愿。無奈中，她們倆趕到唐山的紀(jì)念碑廣場，試著能不能找到志同道臺的人。15日下午，她倆在廣場遇到了從唐山市唐海縣公安局內(nèi)退的孫玉平，一位因公務(wù)一級傷殘的警察。他正開著自己那輛全身上下都和喇叭一起響的小面包車，招募愿意跟他一起抗災(zāi)的人。

加上三個醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生和包括孫玉平在內(nèi)的兩個司機，一行七人的隊伍組成了，以時速80公里的速度向災(zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。一路上，兩個人換班開車，“歇人不歇馬”，用兩天兩夜的時間到達(dá)了四川綿陽在路上，他們加入了唐山市方面向災(zāi)區(qū)運送物資的卡車隊，很多時候加油不要錢，過路費也不用交了這讓他們很感動。

綿陽市抗震救災(zāi)指揮部把譚亞君和宋輝分配到高新區(qū)實驗中學(xué)，日常的工作是坐診，給輕傷員換藥。晚上還要熬幾大鍋中藥，分給群眾，增加抵抗力。

在一周的時間內(nèi)，她們每天的睡眠時間在兩個小時左右，沒換過衣服，沒洗過澡。白天澡堂子是對災(zāi)區(qū)群眾開放的，她們又覺得不好意思去擠。采訪他們的時候，執(zhí)勤的民警王朝暉走了過來，說一定要好好表揚她們一下，別的志愿者換了一批又一批，只有她們兢兢業(yè)業(yè)做自己的事情?？吹剿齻兒蟀胍惯€在忙碌，王朝暉都會勸她們早點休息，而她們的回答都是：“沒事，應(yīng)該的?！?/p>

志愿者的接力

唐山團(tuán)市委負(fù)責(zé)人此行主要跟明星般的宋志勇愛心救援小分隊一起行動，和其他自發(fā)前往災(zāi)區(qū)的志愿者并無聯(lián)系，所以并不知道來自唐山的志愿者的準(zhǔn)確數(shù)字。

據(jù)粗略估計自發(fā)前往的唐山志愿者約在五六百人。這些人當(dāng)中，有的先來了，工作了幾天，因為種種原因已經(jīng)回去了，志愿者組織協(xié)調(diào)工作中存在問題，導(dǎo)致大量人力無所事事，是其中的主因。但與此同時，有人還在陸續(xù)趕來。

5月17日，記者在綿陽見到了從唐山遷安開車趕來的董立國等一行四人。四人中只有董立國一個會開車，一路上開車開得腿都軟了，還走了幾百公里的冤枉路，14日出發(fā)，16日中午趕到。在綿羊市政府廣場上的指揮部寫了申請，就一直在等待任務(wù)，直到次日凌晨5點才接到通知，安排其中兩個1人在廣場上搞宣傳。

這并不是他們希望做的事情。恰好，16日晚他們遇到了來自唐山援助災(zāi)區(qū)的專家組，就一道下去搞消毒防疫工作了。

24日，當(dāng)記者再次和這組人馬取得聯(lián)系的時候，他們已經(jīng)返回唐山了，談起幾天里在災(zāi)區(qū)的工作，語氣明顯顯得低沉了，既然找不到活干，還不如回去。

來自唐山市的退伍軍人劉遠(yuǎn)生等人也有類似的經(jīng)歷。14日，他的朋友劉海光打電話給他，“干啥呢?”

“正難受著呢?！?/p>

“咱們組織幾個人去救災(zāi)吧?！?/p>

于是一行5人也出發(fā)了，于16日進(jìn)人北川參與搜救。當(dāng)時，遍地的尸體已經(jīng)開始腐敗，劉遠(yuǎn)生感覺，壓在廢墟下的人生還可能已經(jīng)很小。他們只發(fā)現(xiàn)了幾處可能有生命跡象的地方，通知了專業(yè)搜救隊用生命探測儀偵測，但都沒有成果。

18日，由于面臨堰塞湖決口和疫情爆

發(fā)的危險，他們隨救援隊伍一起撤出來。之后在綿陽的指揮部前停留了兩個晚上，除了偶爾搬運一點物資，再無事可做，20日就各自返回了。

43歲的曹志成是22日晚才到的。他本人在物價局工作，他的父親開了一家汽修廠，地震發(fā)生后，他們父子在電視上看到呼吁志愿者不要盲目前往災(zāi)區(qū)的呼吁，就決定先聯(lián)系好再來。從18日開始，曹志成打了不下60個長途電話，終于聯(lián)系到綿陽抗震救災(zāi)指揮部綜合指導(dǎo)組，告訴他，災(zāi)區(qū)需要道路救援服務(wù)，請等待通知。

20日，曹志成正式接到通知，購買了一些東西。次日就出發(fā)了。他帶來了兩個汽修廠的小伙子，準(zhǔn)備在救災(zāi)車輛出現(xiàn)故障的時候，趕去搶修，保證道路暢通。

“那我就當(dāng)志愿者吧”

地震受災(zāi)最嚴(yán)重的是學(xué)校，很多中小學(xué)房倒屋塌。傷亡慘重。沒有倒塌的校舍也被強震破壞，成了危房，無法再使用。盡快解決校舍問題，讓學(xué)生復(fù)課，是安置重建的重點工作之一。

唐山團(tuán)市委與綿陽市教育部門取得聯(lián)系，于5月22日決定對口支援安縣桑棗干柏小學(xué)的過渡安置校舍。這個小學(xué)有兩排教室，雖然沒有發(fā)生倒塌，但柵頂完全脫落，墻體開裂，搖搖欲墜。

5月25日，來自唐山的兩輛大型卡車運來了600平方米的彩鋼房建筑材料。唐山團(tuán)市委通過收取特殊團(tuán)費，加上唐山市希望工程“共享城市陽光”常明基金的支持，共出資60萬，用于解決千百小學(xué)所有的教學(xué)設(shè)施。彩鋼房的使用壽命至少在20年，足以保證校舍重建之前的使用。甄貴福說，將來拆除的時候，如果趕上鋼材價格好，賣鋼也能賣20萬。

他們默默展示了一個古老民族的心性和慷慨好義的古風(fēng)。禮失求諸野，正是他們，讓人們在2008年的明，得以觸摸，這塊土地上千年猶存的那份獨特的倫理資源。

材料一運到，唐山團(tuán)市委書記劉金柱就張羅著請部隊來，幫助把已成危房的教室推倒，在原地搭建彩鋼房教室，同時對課桌等教學(xué)用具進(jìn)行采購。如果進(jìn)展順利小學(xué)可望在六·一前后在新教室開課。到時候，學(xué)校前將掛上“唐山共青小學(xué)”的牌子。

幾個聽課的小學(xué)生在一片狼藉的校園里玩耍，四年級的陳明明看著一群忙碌的大人，急切地問，“叔叔，什么時候能開始上課啊?”

記者問他的理想是什么，陳明明不好意思說，他在作文里寫的理想是開車。這遭到了六年級的女孩劉麗輝的嘲笑，她經(jīng)?？措娨暽系目茖W(xué)類節(jié)目，理想是當(dāng)個探險家。

看到唐山人紅馬甲上的字，陳明明說，“那我以后當(dāng)志愿者吧?！?/p>

“他們幫你們建教室，將來要是別的地方有了困難，你會不會去幫助?”

“會的?！标惷髅鞯幕卮鸷芨纱唷?/p>

我們都是災(zāi)區(qū)人

記者還采游過一位來自遼寧海城的老教師。海城同樣是遭遇過地震的地區(qū)，區(qū)別在于海城地震被成功預(yù)報，沒有造成大的人員傷亡。

她說，在家里看電視，要把人哭死了不如到災(zāi)區(qū)來做點什么。別的活干不了，她至少可以跟災(zāi)區(qū)群眾聊天，幫助他們重建信心。她跟災(zāi)區(qū)群眾講，海城地震時，家里雖然沒死人，可是房子倒了，大冬天只能住在窩棚里。她家當(dāng)時接受過的捐助，只有一條褲子和一袋蛋糕，褲子里揣了30塊錢?，F(xiàn)在的條件好多了，救援物資更充足，應(yīng)該對未來更有信心。

來自北京的大學(xué)生張雯，看電視新聞以為災(zāi)區(qū)人的情緒一定很低落，趕過來看到安置點里的氣氛挺正常的，她說，心里安慰多了。

在災(zāi)難面前，中國人爆發(fā)出來的凝聚力和團(tuán)結(jié)讓全世界震撼。幾乎每個角落都可以看到志愿者的身影，無論有沒有鏡頭跟隨，都做著默默無聞的工作，他們構(gòu)成了整個抗災(zāi)過程中最美麗的風(fēng)景之一。

在志愿者身上，中華民族的美德體現(xiàn)得淋漓盡致。而這次抗震救災(zāi)中的唐山人更是把“滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報”古訓(xùn)進(jìn)行了完美的詮釋。像《史記》里記述的一個個關(guān)于信與義的故事，里面記錄著一個民族的文化DNA。他們當(dāng)中，很多人是樸實的農(nóng)民，在農(nóng)忙時節(jié)，把自己所有的事情放下，自己解決吃住行，來幫助素不相識的災(zāi)區(qū)群眾。他們當(dāng)中，很少有人能說會道，促使他們做出如此無私舉動的，只是源于心中那一點溫暖的回憶。他們在心中，早已把那一點溫暖，視為一個包含未來承諾的約定，為此不惜驅(qū)車千里，日夜兼程。

當(dāng)然，志愿者當(dāng)中并非沒有瑕疵，如有些被稱為“救災(zāi)一日游”的團(tuán)體。到了災(zāi)區(qū)，第一件事是合影留念，而不是真的為災(zāi)區(qū)服務(wù)；再如，由“志愿者管理志愿者”模式而引發(fā)的官僚習(xí)氣的迅速滋長，對很多人的積極性產(chǎn)生了挫傷；甚至有的地方出現(xiàn)了志愿者和志愿者、志愿者與當(dāng)?shù)毓賳T發(fā)生沖突的事情等等；

但這都無損那些“真正的志愿者”應(yīng)得的光榮。與傳媒上充斥的國際潮流與前衛(wèi)概念不同，他們默默展示了一個古老民旗的心性和慷慨好義的古風(fēng)。禮失求諸野，正是他們，讓人們在2008年的5月，得以觸摸，這塊土地上千年猶存的那份獨特的倫理資源。