一

如果不是想起來(lái)，瓦煲上的羊肉綠豆湯可能沒(méi)off，文小明就不大可能回到金星苑小區(qū)。他是不可能為了老婆周小杰回去的。當(dāng)時(shí)，也就在昨天晚上，周小杰比他早40分鐘摔門而出，40分鐘后，文小明覺(jué)得自己火透了，也摔門而出，連鑰匙都沒(méi)帶。

今天在姐姐家喝早餐豆奶的時(shí)候，文小明忽然被電擊一樣發(fā)了呆。姐姐看著他。文小明說(shuō)，灶上的湯……不知道關(guān)了沒(méi)有?姐姐知道周小杰橫征暴斂的個(gè)性，就大驚失色地趕文小明回家。文小明根據(jù)以往的吵架經(jīng)驗(yàn)，也猜測(cè)周小杰肯定不會(huì)輕易掉頭回家，所以就打的趕回了金星苑小區(qū)。那時(shí)，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，浮在霧氣上面照耀著小區(qū)。

雖然沒(méi)有鑰匙，文小明還是一路狂奔，他想象家里煙霧彌漫、門和窗火舌黑煙狼躥的樣子。文小明是從小區(qū)側(cè)門的鐵柵欄翻進(jìn)小區(qū)的，那樣到他家要近很多。文小明像有鑰匙一樣，飛奔上樓。樓道里沒(méi)有人，文小明站在他家303前。他貼著303的門縫，聞了聞，又貼著一圈門縫仔細(xì)嗅了一遍，確實(shí)沒(méi)有燒烤味道。是不是周小杰回來(lái)了？是不是她把綠豆羊肉湯喝掉了？或者，周小杰摔門而出之前，先把電源拔掉了？反正，里面沒(méi)有任何異常氣息。文小明又把鼻子貼在門縫，閉著眼睛連續(xù)抽氣，焦味是肯定沒(méi)有了，但是隱約是不是有點(diǎn)羊肉花椒味游絲？文小明再使勁抽氣，好像又什么都沒(méi)有了。

文小明順著小區(qū)中庭花園草徑，從小區(qū)正門出去。如果，文小明還是違章攀爬鐵柵欄出去，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)小區(qū)，什么事也不知道了；但是，他回去的行走路線是文明正確的，結(jié)果，他這一整天都待在這里了，他不是失去行動(dòng)自由，是他自己走不出去了。

小區(qū)正門出來(lái)就是小區(qū)通往外面世界的主干道，也是外面世界進(jìn)入小區(qū)的唯一正道，能并行兩輛小車呢。正門出來(lái)往左，兩旁的店鋪就多了起來(lái)，拐過(guò)一個(gè)緩坡淺彎，就能看到文小明家的那棟樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的文小明就看到十來(lái)個(gè)人，一律向后仰著頭，往樓上瞧著，看那些身影好像有點(diǎn)焦急的意思，文小明不由得就想起羊肉綠豆湯。但他馬上就否認(rèn)，當(dāng)然不是他家的問(wèn)題，他已經(jīng)勘察過(guò)了，安全；就算湯還在灶上，你想那么一缽子的湯，就他走出小區(qū)的這一小會(huì)兒工夫，就馬上煙熏火燎起來(lái)了？不可能。剛才不是還隱約好像有些湯香味嗎？說(shuō)不定是靚湯正入佳境時(shí)呢。

這么想著，文小明就漸漸接近了那些身影有些焦慮的人群。

二

前天晚上，周小杰下班回來(lái)帶回了半個(gè)黑羊脖子。周小杰是哼著小調(diào)回來(lái)的。家里錢不多，練就了周小杰是個(gè)淘金式的購(gòu)物狂，周末的晚上，她總是淘到七八點(diǎn)甚至更晚，買回不少便宜貨。文小明就饑腸轆轆地等她給他帶的快餐。文小明是個(gè)懶惰而不愛(ài)生事的人，周小杰是個(gè)嘴勤腦勤身子勤的人，這樣自然成為家里的實(shí)質(zhì)掌門人。周小杰雖然看上去飛揚(yáng)跋扈，但是，在臥室里撒起嬌來(lái)，卻是流水行云，每一句話都講得哼唧哼唧的，酥人骨頭。文小明拿她沒(méi)有辦法。周末的晚餐，往往非常潦草，但是，周小杰一定會(huì)弄點(diǎn)什么好料做精彩消夜，為一個(gè)銷魂的夜晚鋪墊，比如，昨天的羊肉綠豆湯。

但是，昨天晚上，那個(gè)羊肉湯沒(méi)有達(dá)到目的。

起因是，周小杰竟擅自買回了一個(gè)手機(jī)。

搬到金星小區(qū)差不多半年多了。搬來(lái)時(shí)本來(lái)不打算再裝電話，反正周小杰手里有個(gè)小靈通，而文小明單位辦公桌上就有電話，下班回家周小杰也回來(lái)了，不需要?？墒牵苄〗艽蚵?tīng)到移機(jī)比新裝機(jī)要便宜，就堅(jiān)決要移；沒(méi)想到的是，移機(jī)要改號(hào)，一改就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新電話老被串號(hào)，五花八門的電話天天都有。因?yàn)樵O(shè)置的是鈴聲超過(guò)五聲，就自動(dòng)轉(zhuǎn)入周小杰的小靈通，幾個(gè)月來(lái)千奇百怪的錯(cuò)誤電話令周小杰不勝其煩，一氣之下把小靈通扔給文小明。文小明還以為她單純，沒(méi)想到才憋了半個(gè)月，她就不經(jīng)商量，給自己買回了新手機(jī)。剛裝修完，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，好不容易存了點(diǎn)錢，計(jì)劃好是文小明父母國(guó)慶來(lái)作客的開(kāi)銷，怎么擅自買了大件呢？文小明非常惱火。周小杰辯稱，是存了3000元話費(fèi)白送的手機(jī)，非常合算。文小明說(shuō)，總共就那么點(diǎn)錢，存死了，你讓我父母來(lái)喝西北風(fēng)嗎？

這樣批評(píng)反批評(píng)了幾個(gè)回合，他們就吵起來(lái)了。文小明在看電視，邊看邊吵；周小杰在廚房洗羊脖子，邊洗邊反擊；等羊肉放進(jìn)瓦煲，投好作料，插上電，周小杰就到客廳開(kāi)始看手機(jī)使用說(shuō)明書，邊看還邊吵，文小明被刺激得氣不打一處來(lái)，吵架忽然就升級(jí)了。

三

在霧氣里虛白的陽(yáng)光中，文小明往大拐彎那里的人多處走去，不算太喧鬧但顯然比較焦灼的聲音就漸漸進(jìn)了耳朵。文小明聽(tīng)到一個(gè)提著水果籃的男人揮動(dòng)著胳膊說(shuō)，不行的不行的!我去打過(guò)這家的門啦!沒(méi)人!一個(gè)像咳嗽過(guò)多的蒼老男聲說(shuō)，什么時(shí)候了呀？這不是故意給我們文明小區(qū)抹黑嗎？另一個(gè)很大嗓門兒的女聲響起，她的腔調(diào)更加焦急：不行，趕緊弄下來(lái)!不然我們這個(gè)小區(qū)要真給市長(zhǎng)丟大臉啦!一定要弄下來(lái)!

那一堆人用共同的焦慮聲調(diào)交叉說(shuō)話，他們搖晃著后仰的向上看的身姿。文小明還是不當(dāng)心，因?yàn)樗线h(yuǎn)就看出，他們家的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有任何煙火。不過(guò)，等他漸漸走近那焦急的人堆，嘿，怪了!他們竟然個(gè)個(gè)都在觀察他文小明的家!不只是這些馬路中間的人，文小明家對(duì)面的這邊樓里，樓下所有店門里的伙計(jì)，老板，店門以上的各家各戶不同樓層的人，都往他家看。那些周末的陽(yáng)臺(tái)上的男女們，有的在晾曬衣物，有的在侍弄整理花草，有的在運(yùn)動(dòng)身體，反正大家半停半做地關(guān)注著他的家。顯然，這里發(fā)生了比較重要的情況了。

文小明順著大家的眼光，從下往上打量著自己的家。這里看到的是303，也就是文小明周小杰家的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上能有什么呢？一角堆著搬家過(guò)來(lái)后未及清理的硬皮紙箱；陽(yáng)臺(tái)上有幾盆花，茉莉和繡球，綠中發(fā)黃的枝叢，沒(méi)多少生機(jī)，唯一比較鮮活茂密的是同學(xué)祝賀他們喬遷之喜的一盆粉色杜鵑。猛然，文小明明白了事情的嚴(yán)重性：陽(yáng)臺(tái)上懸曬著一個(gè)棕綠的大浴巾!這么隔著距離看上去，那個(gè)圖案和顏色老舊的浴巾，有點(diǎn)像一面骯臟的旗子。

但文小明又充滿疑惑。浴巾有什么值得這樣關(guān)注呢？

文小明和這條浴巾的感情非同一般。這是文小明的隨身寶貝。大約從幼兒起，文小明的母親就發(fā)現(xiàn)，文小明必須捻著這個(gè)浴巾——當(dāng)時(shí)是他的小蓋被——的一角才能乖乖入睡。他母親說(shuō)，哪怕在睡夢(mèng)中，你給他換一條，他馬上就知道，就大哭大鬧。所以從小到大，文小明無(wú)論跟父母出門走親戚，還是讀職業(yè)中專，什么行李都可以忽略，唯獨(dú)不能遺忘那塊可笑可親的大浴巾。

他們是嫌我的浴巾難看嗎？

平心而論，這個(gè)棕綠色的浴巾是舊了點(diǎn)，成其為浴巾的小毛圈圈其實(shí)幾乎都磨光了，剩下經(jīng)緯細(xì)線格子，忽大忽小，筋筋連連，爛豬肺似的，外緣也磨得像毛紙漿，有的邊已經(jīng)掛垂下來(lái)，遠(yuǎn)看就像個(gè)雜色破漁網(wǎng)。扔在垃圾堆，不能肯定乞丐一定要它。雖然它是洗干凈晾上去的，但它真的有點(diǎn)像火車上的拖把，陳舊而骯臟。

現(xiàn)在，站在人群邊的文小明，看著看著暗自驚異起來(lái)：他的浴巾原來(lái)已經(jīng)那么破舊了。如果不是借著大家的眼睛，他從來(lái)沒(méi)想到它已經(jīng)是那么的破爛不堪。它老了。老了。畢竟那上面承載了他二十多年揉捻搓擦，遍布著他童年、少年、青年期不同時(shí)期的心思和夢(mèng)想。要知道，任何時(shí)候，只要他回到床上，它就在那里等著他的身體，它的溫潤(rùn)的帶著洗之不褪的母親皮膚的好聞氣息，它的綿軟的、彌漫著無(wú)邊安寧的舒適手感，通過(guò)他磨動(dòng)不已的指尖，電磁波一樣向他全身放射，隨時(shí)撫慰著他塵囂中返回的身心。

可是，沒(méi)想到，它竟然已經(jīng)這么衰老了。看上去，它簡(jiǎn)直不再具有浴巾的身份。不過(guò)一張高懸的、爛糊如紙的、廢舊如漁網(wǎng)且顏色可疑的布狀物。大家叫它“骯臟的破單子”，誰(shuí)能理解它是一張心底寬厚的大浴巾呢？現(xiàn)在，怎么看，它都更像一個(gè)丟人現(xiàn)眼的丑聞。一個(gè)不自量力的瘡疤。

文小明有了點(diǎn)羞慚的感覺(jué)。

在文小明看來(lái)，那個(gè)大嗓門兒的婦女情緒比較激烈，她的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)像電視里的演說(shuō)。她說(shuō)，情況已經(jīng)非常嚴(yán)峻了。周一，也就是明天上午，全國(guó)的文明衛(wèi)生之城專家考評(píng)組要來(lái)了。這些專家厲害啊，區(qū)里說(shuō)他們一到這里，根本不要工作人員陪，他們自己打的、坐公交車，他們要自己到處走動(dòng)啊，整個(gè)城市到處走啊，隨便向市民提問(wèn)——也不知道我們居委會(huì)發(fā)的問(wèn)答提綱，大家都會(huì)背了沒(méi)有——唉，現(xiàn)在也顧不上了，這個(gè)!這么醒目的丟人爛布單子，如果被專家看到，我們小區(qū)還有什么文明可言!一票否決呀，大家懂不懂？有的人是不知道這次活動(dòng)的厲害呀!

文小明知道這個(gè)厲害。相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái)，報(bào)紙上緊鑼密鼓地宣傳爭(zhēng)創(chuàng)文明之城，全城早就總動(dòng)員了，還發(fā)了百萬(wàn)份“爭(zhēng)創(chuàng)問(wèn)卷”,文小明所在的單位也貼了人人參與重在奪標(biāo)的倡議書，只是，文小明不知道已經(jīng)到了最后沖刺階段了。以前，區(qū)里、市里、省里創(chuàng)衛(wèi)檢查組一到，居委會(huì)就會(huì)連夜通知說(shuō)，各家各戶——尤其是臨街住戶，千萬(wàn)不要把拖把掛在涼臺(tái)上，要藏到衛(wèi)生間，等檢查組走了再恢復(fù)正常地位，等等等等，這些，周小杰一貫挺配合的。怎么到最后這一關(guān)，也是最高級(jí)別的檢查，反而出了這個(gè)差錯(cuò)呢？

文小明掉轉(zhuǎn)腦袋，看著這案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這馬路中間，馬路兩邊的樓房、一樓到七樓，上上下下，家家戶戶幾乎都有從窗戶和陽(yáng)臺(tái)上探詢出的腦袋，有人還嘰里呱啦地打著手勢(shì)，幫助樓下的準(zhǔn)備行動(dòng)的人群出什么主意。顯然，文小明的浴巾成了小區(qū)周末早晨的最大關(guān)注。它就像一張巨大蜘蛛網(wǎng)中間的令人不安的大毒母蛛，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)清楚，它就把小區(qū)的人們給一舉網(wǎng)住了。簡(jiǎn)直看不出這是一個(gè)星期天的休閑的早晨。

現(xiàn)場(chǎng)挺亂的，人們高一聲低一句、七嘴八舌。文小明能感受到，大家是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)那個(gè)破布單有意見(jiàn)。有人批評(píng)戶主不顧全大局、缺乏公民的起碼覺(jué)悟；有幾個(gè)人來(lái)去奔走分頭尋找戶主，更多的人在自發(fā)性地分組磋商，商量要把這個(gè)小區(qū)污點(diǎn)解決掉。

人們忽然蟻動(dòng)起來(lái)了，原來(lái)有人弄來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，似乎要把破布單直接挑落在地。

四

人群中的文小明的小靈通響了。文小明希望是周小杰，但同時(shí)肯定不是周小杰。周小杰是多么要強(qiáng)的婆娘啊。果然，是陌生號(hào)碼。文小明一按，對(duì)方說(shuō)，今天呢？今天路政他們查哪一段?文小明沒(méi)有像以前那樣，不理睬地掛掉，或者咒罵一句“打錯(cuò)!”他思考了一下，深沉地說(shuō)：殿崽尾。還有那個(gè)佛光山隧道和懶人彎!

哇噻!對(duì)方哀叫起來(lái)，這生意還叫人怎么做？

文小明把電話按掉。他覺(jué)得自己像個(gè)日理萬(wàn)機(jī)卻關(guān)注公共事務(wù)的人。事實(shí)上，他看上去和人群中任何一個(gè)熱心分子沒(méi)什么兩樣。他時(shí)不時(shí)仰著脖子，眼光里有焦慮，看上去也萬(wàn)分操心著三層樓上303陽(yáng)臺(tái)的那面破爛骯臟的浴巾樣布匹。

灶上的羊肉綠豆湯怎么樣了呢？

算算搬進(jìn)金星苑小區(qū)也半年多了，文小明誰(shuí)也不熟悉，這和他經(jīng)常翻鐵柵欄不走正道有關(guān)系，小區(qū)保安對(duì)他的臉就比較沒(méi)印象；居委會(huì)上門入戶登記，都是周小杰接待。周小杰本性是個(gè)好交朋友的人，但是，從他們家三月份搬進(jìn)來(lái)住，鄰居關(guān)系就沒(méi)有發(fā)展好，入住半年多了，提起鄰居，周小杰總是既憤懣又不屑的表情。

有一次，文小明加班回來(lái)晚了，聽(tīng)到周小杰在樓上吵架的動(dòng)靜，還有用什么東西敲打樓梯鐵扶欄的空洞而激烈的聲音。文小明從來(lái)是個(gè)喜歡用浴巾?yè)嵛孔约簜诤蛪?mèng)想的人，不喜與人爭(zhēng)鋒，甚至總是怯場(chǎng)，自然就不愿上樓參加周小杰的斗爭(zhēng)。后來(lái)才知道，起因是他們家曬的高彈棉絮，被樓上澆花的水淋到了。樓上四、五、六、七層的鄰居們，沒(méi)有一家承認(rèn)是他們干的；周小杰提著金屬衣叉，咣咣咣猛烈打擊著鐵欄桿，一層層叫囂著審問(wèn)上去，就是無(wú)人認(rèn)賬，更沒(méi)有人出來(lái)表示歉意。未遂的周小杰把火發(fā)在已經(jīng)回家而躲在家里玩電腦的文小明頭上。

周小杰仰天長(zhǎng)嘆說(shuō)，就是家里男人不像個(gè)威猛男人，所以被惡鄰欺負(fù)。文小明并不這樣看。他覺(jué)得周小杰自己就很威猛了，可那又怎樣呢？事實(shí)上，比男人還威猛的周小杰今天就是提一把尖頭紅纓槍，也未必有人買她的賬。

還在裝修期的一天晚上，文小明和周小杰的兩個(gè)同學(xué)一起過(guò)來(lái)參觀他們家的裝修，回去的時(shí)候，路過(guò)金星苑唯一的帶電梯高層，忽然一個(gè)啤酒瓶子從高樓墜下，準(zhǔn)準(zhǔn)砸在同學(xué)的腦袋上。同學(xué)不出聲地倒下去的時(shí)候，大家還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們也聽(tīng)到玻璃瓶的聲音，但沒(méi)明白怎么回事。扶起同學(xué)，才發(fā)現(xiàn)他頭破血流。當(dāng)時(shí)這事也鬧得很兇。周小杰聲嘶力竭地往樓上喊，喂，誰(shuí)他媽的亂扔酒瓶子？喂喂!——砸傷人了你還龜縮著？另一個(gè)同學(xué)還吼了粗話，還是沒(méi)人搭理，從窗口往下看的倒不少。值夜保安聽(tīng)到動(dòng)靜過(guò)來(lái)了，一看情況就愁眉苦臉了，呃……那個(gè)，您讓我們找誰(shuí)賠呢?

本來(lái)這事沒(méi)那么便宜收兵，后來(lái)發(fā)現(xiàn)頭破血流的同學(xué)在一直搖手，大家這才趕緊往醫(yī)院撤退。后來(lái)，周小杰就把那天晚上的急診掛號(hào)費(fèi)、CT費(fèi)都打進(jìn)裝修成本了。因?yàn)闆](méi)有人表示對(duì)此事負(fù)責(zé)，周小杰執(zhí)意讓文小明拿著醫(yī)院發(fā)票去找物業(yè)理論，文小明不去。他說(shuō)，誰(shuí)理你呀？

文小明承認(rèn)自己不喜歡鄰居，周小杰的斗爭(zhēng)也是有道理的，但是，周小杰那么厲害，卻很少取得勝利，文小明也就更沒(méi)有信心和鄰居發(fā)生關(guān)系。樓下“川味大王”的油煙麻辣嗆，文小明出過(guò)力，打過(guò)兩次環(huán)保舉報(bào)電話；還有樓下203每天要使用兩次的養(yǎng)生按摩機(jī)，文小明被要求去親自和那個(gè)退休會(huì)計(jì)對(duì)話，文小明按開(kāi)門，剛說(shuō)，你們家那個(gè)嗡吱嗡吱的環(huán)繞性震撼，實(shí)在太擾民了……老會(huì)計(jì)“砰”地就把門關(guān)上了。

還有空調(diào)滴水。這是夏天才發(fā)現(xiàn)的痛苦事。503家的。他家五樓的空調(diào)水，高高地跌落在三樓文小明家的鋼塑雨披上：咚一嗒，咚一嗒!白天吧，聲音嘈雜，不太突出；晚上就要人的命了。大暑天的，本來(lái)就指望晚上能開(kāi)窗睡段好覺(jué)，可是，咚一嗒，咚一嗒，咚一嗒的聲音，就像有人用鑿子，鑿你的天靈蓋。周小杰也上去理論過(guò)，沒(méi)用。文小明有時(shí)覺(jué)得，還好有羊肉綠豆湯之類的美好生活因素，要不然周小杰怎么過(guò)呢？

文小明自己就是靠著那個(gè)浴巾，慢慢慢慢地?cái)[脫各色侵?jǐn)_，走進(jìn)自己的夢(mèng)鄉(xiāng)的。

五

霧氣漸漸退去了，太陽(yáng)光慢慢變黃變得強(qiáng)硬了?，F(xiàn)在，不但小區(qū)來(lái)來(lái)去去的人在操心303室的破爛事件，看得出，連小區(qū)滿地上來(lái)來(lái)去去的人影子、狗影子都充滿焦灼。在明亮的太陽(yáng)照耀下，文小明更加感到，自己的浴巾確實(shí)比火車上的拖把布是有過(guò)之而無(wú)不及，它就那么棕不溜秋、癩皮狗一樣大張旗鼓地掛在那兒。樓下的人們?cè)綖樗傩模坪踉斤@得神氣活現(xiàn)，在小區(qū)的陽(yáng)光下，它簡(jiǎn)直就是一面挑戰(zhàn)文明的旗子啊!

文小明不止一遍地問(wèn)自己，如果我有鑰匙，我愿意開(kāi)門取掉它嗎？令文小明困惑的是，開(kāi)初的慚愧期過(guò)去后，他發(fā)現(xiàn)自己并不很想把它收掉了。他越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)并不太想開(kāi)門藏那份丑。就是不太想，反復(fù)問(wèn)自己，再問(wèn)也是沒(méi)感覺(jué)。是的，不太想。那不太想就像沒(méi)事一樣，拍拍手走吧，反正也沒(méi)人認(rèn)識(shí)你。可是，文小明又發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也很不舍得離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。是灶上的羊肉綠豆湯嗎？是嗎，好像是，又好像不是。牽掛是有的，有時(shí)候還蠻強(qiáng)烈，但畢竟到現(xiàn)在門窗也都還沒(méi)冒煙；那么，為什么還是不想走呢？文小明最終沒(méi)有想清楚。

文小明站在報(bào)刊欄前，邊看報(bào)欄的《南方周末》，邊和眾人一起焦慮地看看303陽(yáng)臺(tái)上的爛浴巾。他看到，長(zhǎng)竹竿拿來(lái)的時(shí)候，人們先是從對(duì)面樓伸過(guò)來(lái)捅，不夠長(zhǎng)；人們又吭哧吭哧分別跑到文小明家的左右隔壁去捅，好像因?yàn)槎加袀€(gè)奇怪的死角，破壞了竹竿的靈巧和力量；連續(xù)無(wú)數(shù)趟都失敗了，捅得保安和奮勇的幾個(gè)居民胳膊發(fā)顫、臉冒虛汗。居委會(huì)的女人唉聲嘆氣，說(shuō)，我死了我死了，好不容易才借到這么長(zhǎng)的竹竿哪，這么長(zhǎng)的竹竿全城也就這一根了吧!怎么你們還不能用好它呢？我死了我死了!

文小明看著想了想，就對(duì)旁邊的人說(shuō)，可以加綁一根釣魚竿試試。

那人說(shuō)對(duì)，對(duì)對(duì)。文小明的建議立刻為現(xiàn)場(chǎng)指揮接受了。

人們開(kāi)始新一輪努力的時(shí)候，文小明走到對(duì)面賣鐵觀音茶的小店，一屁股坐在樹根雕的椅子上。隔壁開(kāi)燈具和性用品店的男女店員，眉來(lái)眼去的好像在戀愛(ài)，男店員對(duì)對(duì)面樓的那個(gè)浴巾，一直牙疼一樣地掀著半邊臉皮，對(duì)那個(gè)浴巾表示出十分夸張的不屑，一直說(shuō)，這年頭，這年頭!

文小明的小靈通又響了。文小明接。

昨天晚上，陳處、王處都還滿意吧，嘿嘿。嘿嘿。

文小明也嘿嘿兩聲，氣定神閑：陳處、王處什么人哪？

那——可不!所以我們不敢有一點(diǎn)點(diǎn)隨便不是。嘿嘿，要知道，那些小姐可都是專門挑的。那個(gè)……呃，我們的質(zhì)檢報(bào)告……呃，嘿嘿，是不是請(qǐng)陳處再……

文小明響亮地咳嗽一聲：你以為事情就那么簡(jiǎn)單嗎!

對(duì)方說(shuō)，那是!那是!

文小明就把電話摁掉了。

外面發(fā)生重大喧囂，文小明起身出店。果然出事了，竹竿從三樓失手掉下來(lái)，砸到一個(gè)追小孩喂飯的婦女。那是個(gè)小水果攤老板的老婆，老板去進(jìn)貨了，隔壁日雜店的女老板就風(fēng)風(fēng)火火地拿了一瓶老茶油，給被竹竿剮破耳朵的婦女涂擦。那個(gè)三歲的骯臟寶寶站在人群中哇啦哇啦地哭。

風(fēng)來(lái)了，文小明的浴巾，笨重地、高高招展在小區(qū)的主干道上。

居委會(huì)的女干部氣憤地為那個(gè)被竹竿傷害的婦女拿著暗綠色的老茶油瓶子。她說(shuō)，你不對(duì)，是你不對(duì)!你沒(méi)看到這里在處理這么大的事情嗎？喂飯的孩子不長(zhǎng)肉!你還滿街追著喂呢——還哭!還哭!再哭警察就來(lái)了，把你媽媽抓走!這叫破壞小區(qū)精神文明建設(shè)!

一大堆人都哧哧笑起來(lái)。居委會(huì)的女干部回味自己的話，覺(jué)得是有點(diǎn)幽默，又自己補(bǔ)笑起來(lái)。但她和大家馬上就不笑了，都不笑了，一堆人愁容滿面地抬頭看303陽(yáng)臺(tái)上那條糟糕的浴巾。大人的腿叢邊，那個(gè)臭寶寶還真不哭了，顯然，他對(duì)那老茶油瓶子發(fā)生了興趣。

六

已經(jīng)快中午11點(diǎn)了。小區(qū)主干道上現(xiàn)場(chǎng)的人群始終沒(méi)有減少。而且至少保有十來(lái)個(gè)核心分子。警察和消防隊(duì)員來(lái)的時(shí)候，圍觀的人數(shù)陡增了三四倍，后來(lái)警察和消防人員撤退的時(shí)候，人數(shù)變回原來(lái)的那么多。坐在小店里喝茶的文小明看出來(lái)了，核心人數(shù)雖然不變，但核心成員是流動(dòng)變化的，比如現(xiàn)在這撥抓耳撓腮、趕前忙后的奔忙者，絕對(duì)不是太陽(yáng)剛剛照耀小區(qū)時(shí)忙碌的那一撥人，那一批人很多人是提著油條豆奶袋、菜籃子加入操心行列的；也不是10點(diǎn)左右的那一批人，10點(diǎn)鐘的那一撥熱心居民中有兩個(gè)雙胞胎中年胖子，就是他們——搞不清究竟是哪一個(gè)，失手把竹竿掉下三樓造成險(xiǎn)情的，用居委會(huì)女干部的話說(shuō)，要不是居民們深明大義，水果店的婦女，肯定要去醫(yī)院拍片子。

太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)一陣陣大了起來(lái)，看那浴巾，那個(gè)爛豬肺一樣的浴巾，不算輕盈地飄動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)放肆和挑釁的味道。

坐在小店里的文小明，不時(shí)抬頭看看天上的浴巾，又看看地面上焦躁的人們。他想周小杰如果看到這個(gè)場(chǎng)面，會(huì)怎樣呢?她是不是能認(rèn)出哪個(gè)熱心居民，是他們同樓道的人呢？哪個(gè)又是她企圖吵架的對(duì)手呢？

灶上的綠豆羊肉湯怎樣了呢？文小明時(shí)不時(shí)閃過(guò)這個(gè)問(wèn)題，下意識(shí)地嗅嗅鼻子，搜索著羊肉綠豆的香味，或是焦煳味的游絲。陽(yáng)臺(tái)上看，家里依然是沒(méi)什么異常情況出現(xiàn)。周小杰這個(gè)土匪，果然又一次離家出走了，這次糟糕在，因?yàn)槲男∶鬟€不知道她那該死的新手機(jī)號(hào)碼。不然，文小明真愿意介紹她回來(lái)看看，看看她在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有些什么反應(yīng)。作為一貫想糾正別人不端的她，看到他們家的浴巾，輕而易舉就成為這么多人糾偏的對(duì)峙力量，她是不是暗自欣欣？

文小明對(duì)自己沒(méi)有帶出鑰匙這個(gè)問(wèn)題，有階段性復(fù)雜心理。一開(kāi)始，也就是清晨他喝豆奶時(shí)突然想起灶上綠豆羊肉湯的時(shí)候，那時(shí)候一路狂奔中最錐心的就是懊悔沒(méi)有鑰匙進(jìn)門。后來(lái)他從小區(qū)正門出來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的大破浴巾在公眾面前丟人現(xiàn)眼時(shí)，他也有一閃念：哎呀，有鑰匙這不簡(jiǎn)單多了？但是，天知道什么原因，看著小區(qū)熱心居民們狼奔豬突的著急焦慮模樣，文小明就是越看越興奮，越看越投入。他后來(lái)竟暗暗佩服自己襤褸不堪的浴巾，多么鎮(zhèn)定飄灑啊，這個(gè)令人惡心的浴巾，它完全超越了周小杰的生活姿態(tài)。它多么毫無(wú)顧忌自由自在啊。文小明開(kāi)始為自己沒(méi)有鑰匙而輕快起來(lái)。它幫助自己排除了作案嫌疑?？墒?，隨著時(shí)間的推移，那個(gè)始終恬不知恥的浴巾，似乎過(guò)于強(qiáng)大了，以至文小明慢慢覺(jué)得，自己可能有必要參加群策群力，強(qiáng)化公眾勢(shì)力。

正是這個(gè)心理，當(dāng)看到發(fā)生了竹竿傷人事件時(shí)，文小明就到居委會(huì)女干部身邊像俠客一樣輕聲說(shuō)，叫警察。

熱心的居民們恍然大悟，沖著居委會(huì)女干部一起點(diǎn)頭，對(duì)對(duì)對(duì)。

居委會(huì)跟警察關(guān)系還是不錯(cuò)的，兩名警察馬上就來(lái)了，但是，他們很快就一起搖頭了，他們說(shuō)，這個(gè)事，警察還真不好管，強(qiáng)制進(jìn)屋沒(méi)有法律依據(jù)，搞不好就被老百姓提起行政訴訟了。結(jié)果，倆警察就陪居委會(huì)女干部和熱心居民們站了一會(huì)兒，小區(qū)主干道上，因?yàn)橛写┚木煸?，馬上聚攏了很多人。警察調(diào)侃了一下那條大浴巾偉大的尊嚴(yán)，就用夸張的愛(ài)莫能助的表情，向居委會(huì)女干部辭行了。

一個(gè)在中午的太陽(yáng)底下操心得滿頭汗的居民，悻悻地進(jìn)茶店喝茶，他抱怨說(shuō)警察現(xiàn)在像羊羔一樣，一點(diǎn)用都沒(méi)有，要他早就一腳破門而入了。警察這么維護(hù)浴巾的自由和尊嚴(yán)，文小明頗為意外。想來(lái)想去，文小明說(shuō)，我看可以打119看看。消防隊(duì)員好像比警察更能爬樓。另一個(gè)喝茶的熱心居民一聽(tīng)，馬上奔出小店，用奔走呼號(hào)的身段喊，對(duì)啊對(duì)啊，我們打119!我們打119啊!居委會(huì)女干部和現(xiàn)場(chǎng)所有核心人員都贊許地交換熱烈的眼色，說(shuō)話之間，已經(jīng)有三個(gè)人掏出手機(jī)，按出了119號(hào)碼。

電話一通，他們就把電話給了居委會(huì)女干部?？赡軐?duì)方的受理態(tài)度不明朗：女干部沖著電話嚷：你們不是有求必應(yīng)，有難必幫嗎？——當(dāng)然是不得了的大事!誰(shuí)還有工夫開(kāi)玩笑!——要知道這里有多少群眾在盼著你們來(lái)啊!明天一早考評(píng)組專家就要到啦!

10分鐘不到，119紅色的戰(zhàn)斗車，是拉著嗚——嗚——嗚——嗚——由低變高、循環(huán)不息的警笛從小區(qū)主干道那頭出現(xiàn)的。它的出現(xiàn)，幾乎使小區(qū)再?zèng)]集體榮譽(yù)感的人，都離開(kāi)了午睡的床，大家穿著汗衫拖鞋，陸續(xù)聚攏現(xiàn)場(chǎng)，在多云而風(fēng)高的正午，小區(qū)熱忱的人們，就那么在路邊高高低低仰望著它。文小明覺(jué)得大家就像是戶外電影場(chǎng)的觀眾，屏幕當(dāng)然就是他的破爛浴巾了。

消防隊(duì)員最終還是走了。他們的中隊(duì)長(zhǎng)承認(rèn)說(shuō)，那的確是一塊很不文明的布，應(yīng)該取締。但是，中隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)，除非浴巾的主人同意，否則他們擅自架設(shè)云梯登高、擅自處置群眾室內(nèi)財(cái)產(chǎn)，更是不文明的。一塊有主的、在自己陽(yáng)臺(tái)上飄蕩的浴巾，哪怕再破，那也是合法的。它畢竟不是一個(gè)馬蜂窩。

人們都十分失望。有人模擬專家出題考中隊(duì)長(zhǎng)和他的隊(duì)員，爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)文明城市的精神實(shí)質(zhì)有哪三大核心？國(guó)民文明的素質(zhì)構(gòu)成基礎(chǔ)是——？物質(zhì)文明和精神文明的關(guān)系？市民守則的最根本原則是——？

中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們不要考我啦，我們昨天晚上還到三個(gè)居民家摘了三個(gè)大馬蜂窩啊，我們教導(dǎo)員臉都被叮腫了——還半夜一點(diǎn)爬上七樓，為一個(gè)忘帶鑰匙、進(jìn)不了家的居民開(kāi)了門呢。我們是一支文明的戰(zhàn)斗力量。但那個(gè)，中隊(duì)長(zhǎng)指指周小杰的浴巾，真的不是馬蜂窩啊。

消防隊(duì)員在居民的噓聲中撤退了。居民們的情緒也被自己噓進(jìn)了最低谷。

七

文小明兜里的電話響了。兩份鮑魚粥!胡椒少放點(diǎn)，油條兩根!銀行中心19樓1910。

文小明說(shuō)，好。就來(lái)。

再加份紅油腌豆角!

文小明說(shuō)，好咧。

電話又響了。對(duì)方是個(gè)女聲：你到底還愛(ài)不愛(ài)!

文小明脫口而出，說(shuō)，愛(ài)。

對(duì)方說(shuō)，那我問(wèn)你，你——還是不是原來(lái)的你？到底還是不是？

文小明說(shuō)，這是不可能的，每一天，每一個(gè)人都在變化中……

對(duì)方啪的把電話掛了。

這個(gè)雄赳赳的質(zhì)問(wèn)，文小明想起了雄赳赳的周小杰。周小杰在哪里呢？這個(gè)惡婆。憑良心說(shuō)，周小杰沒(méi)搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)，就是個(gè)脾氣不好的東西，搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)，使她的該死的脾氣，大大地惡化了，一天到晚像吃了搖頭丸，逢人就賭咒痛悔搬到這個(gè)金星苑來(lái)。搞得借錢給文小明買房的姐姐疑惑地說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)真的手上不寬裕，不然她一定資助他們買周小杰看中的萬(wàn)星湖景。文小明跟姐姐解釋，和房子沒(méi)關(guān)系，是和鄰居不好相處的問(wèn)題。姐姐說(shuō)，是啊，金邊銀邊不如好厝邊(好鄰居)。但是，說(shuō)是這么說(shuō)，周小杰一來(lái)訴苦罵娘，說(shuō)高尚住宅區(qū)和普通住宅區(qū)人的素質(zhì)就是不一樣云云，姐姐就硬是聽(tīng)出弦外之音，聽(tīng)出有責(zé)怪文小明家人不鼎力相助的意思，害她虎落平陽(yáng)被狗欺。這樣來(lái)聽(tīng)聽(tīng)去聽(tīng)聽(tīng)，文小明勸人不成，反而不由得把兩邊的人心，都往不良心機(jī)里猜，猜得自己非常沮喪。

現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了，灶上的綠豆羊肉湯怎么樣呢？插頭拔了？沒(méi)拔？湯干了？沒(méi)干？快熬干了？或者，根本沒(méi)來(lái)得及通上電？還是冷冷一缽頭清水生肉？——可能性不大，熱愛(ài)生活的周小杰是多么熱愛(ài)宵夜的美妙好料啊，這是生活的高潮啊——綠豆羊肉湯有充分的理由，在灶上文火中微微地翻滾著。

八

金星苑小區(qū)的熱心公民，大約從3點(diǎn)多一點(diǎn)，又開(kāi)始三個(gè)兩個(gè)地出現(xiàn)在周小杰的浴巾樓下的小區(qū)主干道上。物業(yè)的負(fù)責(zé)人也來(lái)了，居委會(huì)女干部挺負(fù)責(zé)的，下午她是第一個(gè)回到這里的，而且?guī)Щ匾恍┎挥淇斓南?，比如，?jīng)查：303戶主在居委會(huì)登記簿上留下的電話，確認(rèn)是一方單位的，假日里怎么也打不通；比如，樓里面的居民都自發(fā)輪流去按他們家的門鈴，有人還放棄了午休。不完全的統(tǒng)計(jì)表明，從上午7點(diǎn)到現(xiàn)在的15點(diǎn)10分，已經(jīng)陸續(xù)有17人次去按了303家門鈴。里面還是沒(méi)有人。

專家檢查組明天肯定會(huì)經(jīng)過(guò)這里；經(jīng)過(guò)這里，專家們就肯定會(huì)看到這個(gè)要命的浴巾；看到這個(gè)浴巾，那么小區(qū)所有的工作肯定就白做了；整個(gè)小區(qū)工作白做了，那么精神文明紅旗單位也就垮了；標(biāo)兵都垮了，市里的其他小區(qū)還有什么文明可言？全市的工作可能就垮了，那么，最后沖刺全國(guó)文明城市就成了泡影。可以這么說(shuō)，現(xiàn)在全市能不能奪魁，就看這浴巾能不能拿下!可是，竹竿已經(jīng)是指望不上了，警察也指望不上了，消防也指望不上了。怎么辦呢？

天陰沉下來(lái)，風(fēng)更大了。有人說(shuō)，風(fēng)如果再大一點(diǎn)，那個(gè)破浴巾說(shuō)不定自己就被吹到地上了。有人說(shuō)，那就是老天爺也看不下去啦。

有人建議把小區(qū)后門打開(kāi)，說(shuō)，反正很多不自覺(jué)的居民喜歡爬后門，后門不開(kāi)就翻爬圍墻柵欄呢。干脆把后面打開(kāi)!趕緊打開(kāi)!

馬上就有人替居委會(huì)批評(píng)了這個(gè)奇談怪論。專家是微服私訪，你有沒(méi)有搞錯(cuò)啊？難道人家還要走你制定的路線嗎？

有人說(shuō)，有了!干脆在他們家陽(yáng)臺(tái)上釘一個(gè)封閉式遮羞廣告牌，上面就寫“熱烈歡迎創(chuàng)衛(wèi)專家團(tuán)來(lái)我區(qū)視察!”有人不同意，說(shuō)應(yīng)當(dāng)寫體現(xiàn)精神文明的句子，好顯示小區(qū)人的精神境界，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”有人說(shuō)，你們都是胡說(shuō)八道，講不講法啦？人家的陽(yáng)臺(tái)私人財(cái)產(chǎn)——再?zèng)]素質(zhì)的居民也有財(cái)產(chǎn)權(quán)，憲法規(guī)定的——你想釘就釘??？退一萬(wàn)步說(shuō)吧，就算大敵當(dāng)前，我們特殊處理，那又怎么爬上三樓去釘呢？

所有人都泄了氣，人們又開(kāi)始愁臉相對(duì)。

文小明的電話又響了。

爸爸，我今天可不可以吃比薩？我雖然沒(méi)考到98分以上，但是全班第一!

全班第十就可以吃啦!讓媽媽帶你去!

噢!喔!喔!太好啦!你是……爸爸嗎？

是!當(dāng)然!

文小明剛把電話合上，那居委會(huì)女干部和一個(gè)大伯站在他面前。文小明一小驚，以為發(fā)生了什么對(duì)他不利的情況。但看女干部和老伯表情和藹、有懇求笑意，就放松下來(lái)。居委會(huì)干部說(shuō)，沒(méi)辦法了，只能派人踩著二樓的雨披，翻上去挑。因?yàn)橛昱怀灾?，我們要選個(gè)靈活的上去，個(gè)子要小?？茨氵@么熱心，都待這里一天了。你愿意來(lái)爬爬嗎？我們弄到了一個(gè)老百姓的老竹梯。

文小明張口結(jié)舌。沒(méi)想到他們奔忙不息，還注意到他已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)待了一天了。群眾的眼睛真是雪亮的。這使他心虛心慌起來(lái)，為了克服心虛，文小明立刻說(shuō)，噢，可以，我來(lái)試試。

因?yàn)榈讓邮堑觊T設(shè)計(jì)，挑高有四米。竹梯長(zhǎng)度只到202室的陽(yáng)臺(tái)底邊下半米的地方。文小明要靈活地攀上202陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)里面有幾個(gè)男人，固定控制著攀爬繩子，文小明捉住繩子，再往上爬上202碰窗頂部，再輕輕踩在雨披上，然后，用一把紅纓槍一樣的合金鋁衣服叉子，探入303陽(yáng)臺(tái)碰窗鐵柵欄里，把303室的破浴巾挑掉。

居委會(huì)女干部做事還是很細(xì)心的。她派三個(gè)人扶竹梯，護(hù)著基礎(chǔ)；四個(gè)漢子在202陽(yáng)臺(tái)敷設(shè)攀登繩，接應(yīng)文小明由此向上攀登；又安排了兩個(gè)男人在402陽(yáng)臺(tái)，懸放并控制著文小明腰上的安全帶繩子，防止文小明踩空踩塌掉下來(lái)。一米六五的文小明，個(gè)子是比較讓大家滿意，但是，顯然，文小明不是那么靈活的人，等爬到202陽(yáng)臺(tái)底下，他自己在冒大汗，護(hù)手們也在冒汗。這個(gè)環(huán)節(jié)，他三次努力，不能順利地抓住202漢子們敷設(shè)并牢牢控制住的攀爬繩。大家手都酸了，嘖有煩言。文小明又吞了口口水，鎮(zhèn)定地說(shuō)，一個(gè)人一輩子要幾條浴巾呢。一個(gè)人怎么能沒(méi)有一條浴巾呢。

說(shuō)著，他就蹬了上去，等他站穩(wěn)在202碰窗頂時(shí)，202的接應(yīng)護(hù)手們遞給他一個(gè)紅纓槍衣服叉子。文小明調(diào)整好身子，拿起叉子，很快他就可以接近303那個(gè)破爛大浴巾了。

這時(shí)——也許是叉子和鐵碰窗的磕碰動(dòng)靜太大——303的陽(yáng)臺(tái)拉門，沙地——沉穩(wěn)又輕巧地拉開(kāi)了。

周小杰豁然出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)門口，臉上涂著綠褐色的深海冰泥面膜。

文小明吃驚得差點(diǎn)掉了下去。

周小杰兩只黃黃的眼圈里，看不出是否驚奇或惱怒。

文小明說(shuō)，門鈴……你？……羊肉……？

在綠褐色的面膜里面，周小杰看上去不動(dòng)聲色：

門鈴我早關(guān)了!——有本事，你就爬呀!

原刊責(zé)編張頤雯

【作者簡(jiǎn)介】須一瓜，本名徐蘋，女。1984年開(kāi)始創(chuàng)作，已發(fā)表中短篇小說(shuō)多部（篇），作品被多種選刊選載。獲《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》等優(yōu)秀小說(shuō)作品獎(jiǎng)，2003年度獲“華語(yǔ)文學(xué)”傳媒大獎(jiǎng)。著有小說(shuō)集《淡綠色月亮》、《你是我公元前的熟人》、《蛇宮》、《提拉米蘇》等。現(xiàn)居廈門。