一

開會(huì)的時(shí)候馮主任最不能容忍別人手機(jī)響。他過(guò)去當(dāng)過(guò)幾天文工團(tuán)銅管樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手，現(xiàn)在一講話就能和那時(shí)的某些感覺(jué)接上火，激昂澎湃，大棱大角，外加唾沫星子四濺，像個(gè)奓毛的長(zhǎng)翎子公雞。

馮主任也不老給員工開會(huì)，一開會(huì)準(zhǔn)是涉及少年宮生存和掙錢一類的大事。往往他正講著少年宮轉(zhuǎn)型后的分配制度，那制度可不是兒戲，是刀刀見血的，有那不識(shí)時(shí)務(wù)的手機(jī)像故意壞他一樣，浪不丟兒地唱起來(lái)，橫插一杠子，使馮主任氣勢(shì)如虹的神韻，不得不大打折扣；或者他正講著在市少兒文藝匯演閉幕式上，他作為合唱團(tuán)領(lǐng)隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)握著他的手，拍著他的肩膀說(shuō)：老馮啊……那該死的手機(jī)偏偏響在這節(jié)骨眼兒上，用鬼子進(jìn)莊的節(jié)奏，拿刺刀挑他一家伙，他那貫通的氣脈，一哆嗦就泄了一半。手機(jī)這東西最不講社會(huì)公德，想什么時(shí)候響，就什么時(shí)候響，不管地點(diǎn)場(chǎng)合，帶著厚顏無(wú)恥和低能弱智的味道。為此凡馮主任召集開會(huì)，要求必須關(guān)閉手機(jī)。

其實(shí)光提要求是沒(méi)用的。少年宮的員工雖沒(méi)啥級(jí)別和地位，但業(yè)務(wù)上也都多少有兩把刷子，一個(gè)個(gè)牛得很，眼里容不下人，包括馮主任他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)。有人說(shuō)經(jīng)濟(jì)杠桿是只無(wú)形的手，馮主任自己的手治不了他們，就用無(wú)形的手治他們。他做出規(guī)定，開會(huì)時(shí)誰(shuí)手機(jī)響一次，就扣誰(shuí)一個(gè)月的電話補(bǔ)貼，響兩次，扣兩個(gè)月的，依此類推。少年宮現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上已脫貧致富奔小康了，各種補(bǔ)貼節(jié)節(jié)躥高，光電話補(bǔ)貼這一項(xiàng)，一個(gè)月就能拿到五六百。這個(gè)規(guī)定一出臺(tái)，會(huì)場(chǎng)立馬就像個(gè)會(huì)場(chǎng)了。連武術(shù)班最刺頭的秦教練、器樂(lè)班最傲慢的趙指揮、繪畫班陰陽(yáng)怪氣的吳畫家、舞蹈班最嗲氣任性的苗芭蕾，原先他們那一個(gè)比一個(gè)不服管的鬧人手機(jī)，現(xiàn)在都一概噤了聲。

此刻，馮主任要心無(wú)旁騖地宣布一項(xiàng)重大決策。他說(shuō)，經(jīng)過(guò)少年宮全體員工的幾年努力，少藝班的品牌效應(yīng)已經(jīng)顯現(xiàn)，建立小星星藝術(shù)團(tuán)的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟……剛說(shuō)個(gè)開頭，底下有個(gè)手機(jī)又混賬地響了，馮主任怒不可遏，眼睛瞪得像琉璃珠子，透過(guò)鏡框的上沿，循聲望去，秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾那些剛有了點(diǎn)遵紀(jì)守法意識(shí)的帶班老師，臉上或多或少地現(xiàn)出微妙的快意，眼睛都捉贓一樣，撲向那聲音。

在目光的圍剿下，編導(dǎo)楚丹彤一邊掏手機(jī)，一邊哈下腰接電話。她聲音再小，話筒捂得再嚴(yán)，還是被全場(chǎng)聽個(gè)一清二楚：喂，是翁小淳呀!哦，我開會(huì)呢……楚編導(dǎo)抬眼抱歉地看看馮主任，可她剛才說(shuō)的翁小淳這三個(gè)字，就像一瓶軟化劑灑到馮主任的臉上，他那惱怒的紋路一下就化開了，變軟了，平和起來(lái)，問(wèn)道：是翁小淳打來(lái)的嗎?你接，你趕緊接!你還要轉(zhuǎn)告她，我正開會(huì)宣布建立小星星藝術(shù)團(tuán)呢!我還要專程請(qǐng)她來(lái)談?wù)劷窈蠛献鞯氖履?她可不能不來(lái)啊!楚丹彤像個(gè)做錯(cuò)了事又得到家長(zhǎng)寬諒的孩子，規(guī)矩而小心地點(diǎn)點(diǎn)頭，踮著腳快步到走廊接電話去了。馮主任也不得不停下來(lái)，解釋他自相矛盾的寬諒：電視臺(tái)打來(lái)的嘛，翁小淳嘛，和誰(shuí)斷了聯(lián)系，也不能和人家斷了聯(lián)系。斷了這根線，咱們的小孩兒再能耐，誰(shuí)認(rèn)呢!接翁總的電話就算開拓市場(chǎng)吧，屬工作范疇，不作違規(guī)處理……底下的秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾什么的，都點(diǎn)頭贊同。他們每人帶的小班里，都能挑出幾個(gè)靈透的小孩，不借助電視媒體來(lái)展示孩子們的才藝，誰(shuí)能知道你這個(gè)孩子頭兒有多大斤兩?

不一刻，楚丹彤急火火地回到會(huì)場(chǎng)，面帶難色地對(duì)馮主任說(shuō)：翁小淳讓我突擊搞個(gè)節(jié)目，挺急的，這個(gè)會(huì)……馮主任簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)情況，便說(shuō)：那你還猶豫啥?快去吧，會(huì)議精神過(guò)后單獨(dú)跟你說(shuō)說(shuō)就得了。你那個(gè)老同學(xué)是個(gè)要強(qiáng)的人，她交辦的活兒可馬虎不得!你可別忘了把我的意思傳達(dá)到!楚丹彤應(yīng)承著，拿起背包先撤了。

在別人看來(lái)，楚丹彤在領(lǐng)導(dǎo)那里挺吃香。楚丹彤自己卻有苦難言，那些人光看見她表面上得到些小恩小惠，卻沒(méi)看見背地里遭那份洋罪。她和電視臺(tái)的翁小淳是大學(xué)同學(xué)，要說(shuō)吃香也就吃在這層關(guān)系上，要說(shuō)遭罪也遭在這層關(guān)系上。這不，遭罪的活兒又找上來(lái)了。剛才翁小淳急匆匆地在電話里說(shuō)：老楚，我后天的《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》大綜藝，推出一臺(tái)為農(nóng)民工維權(quán)的節(jié)目，搞得可感人了，東家特滿意!只是訪談板塊，呈現(xiàn)出的苦難偏多，東家讓增加點(diǎn)暖色，離直播就剩兩天了，這點(diǎn)時(shí)間新增什么都來(lái)不及，想來(lái)想去還得借你的大筆桿子，寫個(gè)兒童朗誦詩(shī)吧……楚丹彤不滿地說(shuō)：你以為我是寫稿機(jī)器啊，一按電鈕就來(lái)一個(gè)?對(duì)她的牢騷，翁小淳在電話里聽也不聽，攔過(guò)話頭說(shuō)：哥們兒，行了行了!我這邊忙著哪!知道你一肚子都是黃連水!我這兒有響當(dāng)當(dāng)?shù)狞S金強(qiáng)檔，節(jié)目吞吐量那么大，還虧得了你嗎?聽清了，這首詩(shī)是要寫農(nóng)民工子弟的，要正面一些，陽(yáng)光一些，反正你本事大去了，盡情發(fā)揮吧，明天務(wù)必得交稿，留出一天時(shí)間好排練!翁小淳說(shuō)完把電話撂了，楚丹彤聽著電話里嘟嘟的忙音，愣了半天神。十幾年前她和翁小淳在大學(xué)里時(shí)，整日黏在一起，無(wú)話不說(shuō)，現(xiàn)在可倒好，兩人成了流水作業(yè)的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒(méi)了一句多余的話。

平心而論，楚丹彤倒也能理解翁小淳刮旋風(fēng)一樣的作風(fēng)。她擔(dān)當(dāng)總監(jiān)的那檔《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》，采取現(xiàn)場(chǎng)直播方式，每周一期，一期咬著一期的尾巴，節(jié)目組簡(jiǎn)直忙成個(gè)真正四蹄翻飛的跑馬場(chǎng)!正因?yàn)闄n期周轉(zhuǎn)太快，所以個(gè)別節(jié)目斷檔掉頭，臨時(shí)撤換，就在所難免。而楚丹彤他們的兒童節(jié)目又是最廣普性的，屬于“膏藥節(jié)目”，一旦有了缺口，出于兩人關(guān)系的便利，讓少年宮這邊揀一個(gè)和主題多少沾點(diǎn)邊兒的少兒歌舞、器樂(lè)演奏什么的，膏藥一樣啪地往上一貼，至少顯不出大漏子。比方翁小淳和紅十字會(huì)聯(lián)手，為宣傳捐獻(xiàn)眼角膜，推出一臺(tái)《光明天使》，楚丹彤和趙指揮就能為她拿出童聲合唱《誰(shuí)給了我明亮的世界》；翁小淳與婦聯(lián)合作，為構(gòu)建和諧家庭，搞《好媳婦》專場(chǎng)，楚丹彤就幫苗芭蕾把兒童舞《小羊羔愛媽媽》推上去，諸如此類的合作，總能鬧個(gè)雙贏的結(jié)局，往往還額外賺點(diǎn)小亮點(diǎn)。而少年宮這邊在體制上屬于自籌自支的事業(yè)單位，曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響，舉辦各種收費(fèi)的少藝班，為的是在經(jīng)濟(jì)上活起來(lái)，可排出來(lái)的一些小節(jié)目，總得找個(gè)去處，《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》給了他們不少演出機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)可了不得，動(dòng)不動(dòng)就上鏡，多高的檔次啊!常在電視上露臉的小演員，露著露著，指不定就被哪個(gè)電視連續(xù)劇的劇組相中了，充當(dāng)了劇中的一個(gè)角色。有好幾個(gè)都成了小明星。有電視臺(tái)這個(gè)炫目的后盾，少年宮的少藝班就特別招眼，不想成品牌都不行。有那望子成龍的家長(zhǎng)，挖門子搗洞地往少年宮送孩子。送孩子就等于送鈔票。有了鈔票，馮主任的日子越來(lái)越好過(guò)。他喝上酒總喜歡吹吹乎乎，他那張銅盆大臉一有了紅撲撲的醉意，就愛蹺著大拇指，志得意滿地說(shuō)：咱單位的經(jīng)濟(jì)效益，那是屁股上的火癤子，捂也冒高，不捂也冒高!就憑這屁股上冒火癤子似的效益，作為與電視臺(tái)保持熱線聯(lián)絡(luò)的楚丹彤，能不炙手可熱嗎!可楚丹彤自己才叫冤，熱得她動(dòng)不動(dòng)就去堵槍眼，一會(huì)兒幫著寫串聯(lián)詞，一會(huì)兒修改主持語(yǔ)，把自己歌詞創(chuàng)作的專業(yè)都快丟盡了。

楚丹彤為了熬夜寫這又正面又陽(yáng)光的什么詩(shī)，特意買了速凍餃子、方便面什么的一大包，好免去在灶臺(tái)上的費(fèi)力耗時(shí)。往家里走著時(shí)心里不禁想：多沒(méi)志氣呀，吃哪廟的飯，還得撞哪廟的鐘!

二

楚丹彤拎著東西一擰開家門，見保潔工朱大琴正在大廳里擦地板。她擦地板不用墩布，總是跪在地上用抹布擦，這種擦法勢(shì)必就要滿屋爬。一見她這四腿著地的爬姿，楚丹彤就覺(jué)得扎眼睛，就像自己不人道，傷了人家的人格尊嚴(yán)。楚丹彤一邊換鞋一邊對(duì)大琴說(shuō)：看你又這么擦，多不好!朱大琴不知道楚丹彤能回來(lái)這么早，她翻身一屁股坐在地上，摸著地板說(shuō)：這地板油子多老厚，光光溜溜的，撣撣浮灰，比咱鄉(xiāng)下鋪席子的炕還干凈!楚丹彤知道這女人是個(gè)話癆，平時(shí)只要和她一搭茬兒，一接火，正干活的她，臉上即刻就會(huì)現(xiàn)出大把大把的熱情，然后扯出一堆哪兒和哪兒都不挨著的話題，絆住你。楚丹彤怕被她絆住，將東西送進(jìn)冰箱，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了書房。

打開電腦，她琢磨著從哪兒下筆。門外朱大琴走路和清掃的聲音太大，踢里蹋拉、叮里咣啷的，不停地?cái)囍?。她想?duì)門外提醒一下，可細(xì)一聽，其實(shí)那女人和往常一樣，很懂得分寸，只要主人在家，她舉手投足都輕了又輕，壓根兒礙不著別人。她知道，是自己的心太躁了，怪不得人家。她在電腦上敲上一行字，覺(jué)得不咸不淡的，刪掉。再敲一行，假里假氣的，又刪掉。坐了大半天，顯示屏上還是光光的。

她出來(lái)上衛(wèi)生間，見朱大琴拎著抹布正在喝水。她端著水杯，喝一口看看杯，再喝口再看看，還沖楚丹彤撲哧撲哧地笑。這笑是朱大琴說(shuō)話的前奏，就跟風(fēng)是雨的前奏一樣。楚丹彤住了腳，朱大琴說(shuō)：咱家小朵子語(yǔ)文學(xué)到十九課了，是《烏鴉喝水》。楚丹彤一笑，隨口接道：我小學(xué)也學(xué)過(guò)《烏鴉喝水》，這課文是亙古不變的。朱大琴臉上立馬燦爛起來(lái)，說(shuō)：你猜這丫崽兒說(shuō)啥?她說(shuō)城里的烏鴉那么鬼道，還會(huì)叼石頭子兒，這是因?yàn)樗?，才給烏鴉一瓶子底兒，夠都?jí)虿恢?；咱鄉(xiāng)下奶奶家泡子多老大，烏鴉一落一大片，往死里喝，那不可勁兒灌大肚!楚丹彤畢竟是與孩子打交道的人，她一聽覺(jué)得怪有趣的：咦，小朵子看事的角度蠻刁嘛!朱大琴說(shuō)：可不刁!旺田說(shuō)她盡起屁兒，不吃書，為這還抬手給她一脖溜子；我看這丫崽兒是想老家了……楚丹彤聽了心里一動(dòng)，問(wèn)：小朵子進(jìn)城幾年了?朱大琴說(shuō)：我和旺田來(lái)三年了，小朵子起初留在鄉(xiāng)下，前年才接過(guò)來(lái)，還不到兩年呢!剛來(lái)時(shí)聽汽車哞聲，還打顫顫呢。老家山哪水的，滿處花花草草，隨她性兒去瘋，能不想家?這朱大琴一講到鄉(xiāng)下，話就剎不住閘。自從她走進(jìn)楚丹彤家后，這個(gè)渾身熱騰騰的鄉(xiāng)下女人，不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味兒帶進(jìn)她的家，還把她遠(yuǎn)在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗，都一股腦地帶進(jìn)了她的家。記得從家政公司第一次將大琴領(lǐng)進(jìn)家門的時(shí)候，楚丹彤本能地排斥她身上泛出的味道，她一把推開一扇窗，還隨口問(wèn)道：你在老家養(yǎng)羊?當(dāng)時(shí)朱大琴一聽就笑起沒(méi)完，驚異地說(shuō)：你怎么知道?俺們家早先伺弄三只羊，還有兩頭毛驢子，七只鵝子，一只花老抱子領(lǐng)著一群雞崽子，狗啦、貓啦、兔啦，般般樣樣，俺們家養(yǎng)得全乎著呢!我和旺田一走，那些活物兒也就沒(méi)了主兒，都相跟著撒出去了……從那一刻開始，楚丹彤就體會(huì)到這個(gè)女人不是一個(gè)人走進(jìn)她的家，而是帶著身后雞鴨豬狗，啰里巴嗦一大群，闖進(jìn)了她的生活……

現(xiàn)在，楚丹彤需要的就是她身后那啰里巴嗦的一大群!她剝了一塊糖遞給大琴，自己也剝一塊。她這姿態(tài)就是慫恿她往下嘮。反正朱大琴的身左身右，全是進(jìn)城的民工，大人、孩子、親戚、老家，打開哪道閘，扯出哪條線，后邊的滔滔汩汩，絲絲縷縷，都是她日子的一鍋爛粥。這些人和事，過(guò)去楚丹彤都聽朱大琴斷斷續(xù)續(xù)嘮起過(guò)，可往往是一耳進(jìn)一耳出，現(xiàn)在兩人嘮成個(gè)一鍋攪馬勺。

很久以來(lái)朱大琴孤單單地光干活，不說(shuō)話，晚上回家一開口，嗓子都是啞的。女主人能站著跟她說(shuō)會(huì)兒話，既痛快了嘴，又痛快了心。漫無(wú)邊際地聊了一氣，楚丹彤的心里活泛了，好像跟著朱大琴，扯著小朵子，蹚著青棵子，跨過(guò)壟垅溝，聽著雞鳴狗叫，回了一趟她們建寧縣的老家。她心里忽然有東西了!

夜深人靜的時(shí)候，她心里裝著那一鍋爛粥，打開電腦。她想著翁小淳“正面些、陽(yáng)光些”的定調(diào)，敲上一行標(biāo)題——兒童朗誦詩(shī)：《在愛的陽(yáng)光下長(zhǎng)大》。

天亮?xí)r分，她經(jīng)過(guò)一夜從田野到鬧市的跋涉，兩眼閃著濕潤(rùn)的光澤，覺(jué)得自己已經(jīng)變成了一蹦一跳的小朵子……她默讀了一遍又一遍，被自己的詩(shī)句所打動(dòng)。她本可以發(fā)給翁小淳了，可她卻在等著朱大琴來(lái)上班，忍不住要讀給她聽聽。八點(diǎn)一過(guò)，門鎖咔咔地響了，朱大琴有鑰匙，她打開門進(jìn)來(lái)。楚丹彤從書房門里伸出頭，見朱大琴一邊戴套袖、扎圍裙，一邊沖她說(shuō)著每天進(jìn)門必說(shuō)的廢話：這天頭，沒(méi)啥風(fēng)，陽(yáng)氣上來(lái)了……楚丹彤等不及，沖朱大琴招招手，說(shuō)過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，我念念我寫的詩(shī)給你聽聽!朱大琴整日價(jià)見楚姐寫啊寫的，從來(lái)也沒(méi)聽她念過(guò)什么，她忙放下剛拿起來(lái)的大抹布，趿拉著拖鞋，小跑著進(jìn)了書房。

我生在遼西山下，大片的農(nóng)田很低很洼

我生在江南水鄉(xiāng)，門前的河灘很濕很滑

我的老家在四川阿壩

我的老家安徽，風(fēng)景秀麗如同一幅山水畫

老屋的房前有柿樹、棗樹，還有濃密的豆角架

故居的屋后有一盤石磨，還有陳舊的馬車一掛

小時(shí)候，我看見年輕的爸爸扶著鏵犁

從公雞報(bào)曉，一直犁到夕陽(yáng)西下

小時(shí)候，我跟著能干的媽媽，放豬、打草

還在小河里趕過(guò)成群的灰鴨

窗外的大黃狗是我的老友

榆樹下的長(zhǎng)耳兔雖然膽小，可對(duì)我卻從不懼怕

那兩只倔強(qiáng)的山羊，趁我不在，總好頂架

黑毛驢不嫌棄我小，也曾任我驅(qū)駕

朱大琴聽到這兒，掩著嘴這個(gè)樂(lè)：媽呀，這不俺們老家嗎?楚姐你咋都編進(jìn)課文里了呢?柿樹啊，棗樹啊，豆角架啊，都是俺們家的!那石磨，從俺奶奶婆娶進(jìn)門，就抱著磨棍使它，都老掉牙了，還有那掛破馬車，都閑下了，轅子底下都絮了鳥窩了!狗啦、羊啦、長(zhǎng)耳兔啦、鴨子啦，你說(shuō)俺們家那旮鬧不鬧得慌?嘖嘖!

楚丹彤說(shuō)：這前院后院，還有那么點(diǎn)意思?我全是用小朵子的口氣在說(shuō)話呢!你往下聽，看像不像小朵子——

自從爸爸背上行李走出田壟，到遙遠(yuǎn)的城里建造高樓大廈

自從媽媽牽著我的小手，告別老屋進(jìn)城來(lái)找爸爸

我們就在城市樓群的縫隙里，鳥兒筑巢一樣

建起了自己小小的新家

陌生稠密的人流，令我驚詫

汽車?yán)鹊镍Q叫，也使我懼怕

在我的夢(mèng)里

大黃狗問(wèn)我：沒(méi)有我作伴，你過(guò)得也許很差?

長(zhǎng)耳兔問(wèn)我：你有沒(méi)有被人欺負(fù)，城里人架子那么大?

山羊問(wèn)我：咱山里娃太憨，學(xué)習(xí)是否落下?

黑毛驢問(wèn)我：城里沒(méi)房子，你肯定嘗遍了日子的酸甜苦辣!

醒來(lái)的時(shí)候，淚水打濕了枕頭

沒(méi)有了燦爛的蝴蝶群飛，沒(méi)有了大片的油菜花

我好想咱那個(gè)吃不到糖果，卻有著活蹦亂跳的螞蚱、蟈蟈和泥鰍魚的老家

朱大琴?zèng)]了笑聲，輕輕嘆了口氣，屏住聲息，等著楚丹彤繼續(xù)念下去——

那一年我姐姐得了一場(chǎng)大病，城里人紛紛捐款

把醫(yī)藥費(fèi)交納

那一年黑心工頭欠了叔叔的工薪，維權(quán)中心幫他打贏了官司

一分錢也沒(méi)少拿

好學(xué)的爸爸學(xué)會(huì)了開吊車，他一坐上云彩頂上的操縱斗

就能喝令鋼筋和磚瓦隨意搬家

勤勞的媽媽也當(dāng)了保潔工，她說(shuō)沒(méi)想到一個(gè)莊稼人

在城里還能把錢攢下

城里的學(xué)校還到處尋找我們這些流動(dòng)的花朵

校長(zhǎng)說(shuō)：受教育的權(quán)利不讓一個(gè)孩子落下

我們不僅和城里的同學(xué)一樣品學(xué)兼優(yōu)

在學(xué)校里，我學(xué)會(huì)了寫詩(shī)，我學(xué)會(huì)了舞蹈和畫畫

我成了校鼓樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手

我在運(yùn)動(dòng)會(huì)上像劉翔哥哥那樣，把百米跳欄跨……

朱大琴的鼻腔里有了異樣的動(dòng)靜，她用手掌一下一下抹著眼睛。楚丹彤沒(méi)看她，料她在流淚，自己的嗓眼兒也熱辣辣的。她抬高聲音，念完最后幾句小樹長(zhǎng)成棟梁之類的豪言壯語(yǔ)，眼睛沒(méi)離電腦，問(wèn)大琴：怎么樣?朱大琴不住地哽咽，也不住地笑。她抽動(dòng)著鼻子說(shuō)：聽著心里暖咕嘟兒的，咋就想掉淚兒呢?楚丹彤沒(méi)看朱大琴，心里卻對(duì)這首詩(shī)有了底數(shù)。

她將詩(shī)稿的電子版發(fā)到翁小淳的郵箱里，又給小淳發(fā)了個(gè)手機(jī)短信，告知郵件已發(fā)。這才長(zhǎng)舒了口氣，現(xiàn)在得趕緊撈一覺(jué)了。她又給馮主任掛了個(gè)電話，招呼一聲。馮主任聽她說(shuō)了情況，好像生怕她不睡似的，忙不迭地說(shuō)：你睡!你睡!你只管睡!睡好了，再過(guò)來(lái)不遲!楚丹彤放下電話，想到明天正是周末《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》的直播日，她怕朱大琴忘了收看，就出來(lái)跟朱大琴詳細(xì)交代了一下直播的時(shí)間，強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)節(jié)目是關(guān)于農(nóng)民工維權(quán)的專場(chǎng)，看一看會(huì)長(zhǎng)知識(shí)的。她的這首兒童詩(shī)，也由孩子們現(xiàn)場(chǎng)朗誦，讓她和小朵子、左鄰右舍打工一族的親戚們都看一看。朱大琴正擦窗臺(tái)，回身連說(shuō)：到點(diǎn)一準(zhǔn)都看，俺家沒(méi)有電視機(jī)，可不關(guān)事兒，小姑子、大姑子、小叔子、二侄，家家都有撿人家的破爛兒電視機(jī)，全能出影!

楚丹彤回屋拉上窗簾，這才蒙頭睡去。

三

《在愛的陽(yáng)光下長(zhǎng)大》這首兒童朗誦詩(shī)，現(xiàn)場(chǎng)直播時(shí)，楚丹彤是在家里看到的。節(jié)目背景墻上掛著草書大字“農(nóng)民工，我的兄弟姐妹”，她覺(jué)得自己的詩(shī)是緊扣這個(gè)大主題的。對(duì)翁小淳的工作效率，她真是不得不佩服，僅一天的工夫，也不知她從哪兒劃拉到二十位農(nóng)民工子弟。這些八九歲的小學(xué)生，雖然嘴里都缺一兩顆門牙，吐字有點(diǎn)漏風(fēng)，還奶聲奶氣的，但從表情上看，不僅對(duì)詩(shī)的內(nèi)容有所理解，朗誦能力也不差，在音樂(lè)的伴奏下，領(lǐng)誦、齊誦，都抑揚(yáng)頓挫、質(zhì)樸自然。有個(gè)豆芽菜似的小女生最招人憐愛，說(shuō)不定她過(guò)去和她媽媽在鄉(xiāng)下真放過(guò)鴨子，領(lǐng)誦“小時(shí)候，我跟著能干的媽媽，放豬、打草/還在小河里趕過(guò)成群的灰鴨”這句時(shí)，她竟奓著兩只小手，奔跑了幾步，作出左轟右趕的樣子，還撿了個(gè)石子，向遠(yuǎn)處用力一撇。那一撇，就在虛空中帶出了一群跩跩下河的鴨群。接下來(lái)的幾個(gè)小男生、小女生的領(lǐng)誦者，也別有情趣，他們一遞一地領(lǐng)誦：“窗外的大黃狗是我的老友／榆樹下的長(zhǎng)耳兔雖然膽小，可對(duì)我卻從不懼怕／那兩只倔強(qiáng)的山羊，趁我不在，總好頂架／黑毛驢不嫌棄我小，也曾任我驅(qū)駕?！痹谑婢彽谋尘耙魳?lè)里，夾帶著一兩聲狗叫、羊咩和小毛驢打響鼻的聲音，幾個(gè)孩子各自專注地作出拍拍捋捋、拉拉扯扯、嗔怒、驅(qū)趕的表情，他們既稚氣又笨拙的表演，把農(nóng)家院的生氣和田園的野趣都帶到了臺(tái)上，觀眾席上蕩起笑潮和掌聲。后來(lái)當(dāng)二十個(gè)孩子齊誦道：“醒來(lái)的時(shí)候，淚水打濕了枕頭／沒(méi)有了燦爛的蝴蝶群飛，沒(méi)有了大片的油菜花／我好想咱那個(gè)吃不到糖果，卻有著活蹦亂跳的螞蚱、蟈蟈和泥鰍魚的老家”時(shí)，孩子們或站立，或坐臥，或望天，或垂首，一個(gè)個(gè)都凝固在臺(tái)上，隨之胡琴憂郁的慢板也如泣如訴地奏起。那一瞬的停頓和沉默，是揪心的一刻，楚丹彤的眼睛潮濕了。孩子們往后朗誦，調(diào)子開始明快了：生病的孩子得到捐款，討薪打贏了官司，爸媽都找到了工作、掙到了錢，他們自己也品學(xué)兼優(yōu)等等一大串溫情的敘述，人們收緊的心這才松了一松。朗誦完畢，楚丹彤從觀眾和嘉賓的特寫鏡頭上看到，有些人已淚光閃閃了。節(jié)目結(jié)束時(shí)，主持人留住了這些孩子，逐個(gè)進(jìn)行了采訪，他們的父母?jìng)€(gè)個(gè)都是進(jìn)城的務(wù)工人員，有的甚至是收廢品的、彈棉花的、運(yùn)垃圾的、掏下水井的、修腳搓澡的。底下一遍又一遍地為這些孩子鼓掌，這掌聲中有褒獎(jiǎng)，有鼓勵(lì)，也有祝福!

看完了整場(chǎng)綜藝，楚丹彤腦門兒上都激動(dòng)得出汗了。這不僅是因?yàn)楹⒆觽儗⑺脑?shī)演繹得出了彩兒，也不是因?yàn)楸澈蟮奈绦〈緞?chuàng)意絕妙，重要的是她發(fā)現(xiàn)自己這首詩(shī)簡(jiǎn)直是給這場(chǎng)節(jié)目救了駕。本期的要義是要說(shuō)維權(quán)中心的維權(quán)歷程。大凡涉及維權(quán)，就有權(quán)益受到傷害的因由在先，這因由扯個(gè)頭，底下就是一大堆苦難。她看到一開始就上場(chǎng)接受采訪的大眼睛姑娘，才進(jìn)城四個(gè)月，就被軋掉了四根手指頭；那個(gè)一把鼻涕一把眼淚的粗女人，傾倒的是自己丈夫在工號(hào)里摔成肢癱，老板不付醫(yī)藥費(fèi)的苦水；那個(gè)黃皮蠟瘦的漢子，長(zhǎng)期在重污染環(huán)境里作業(yè)，患了絕癥，喪失了勞動(dòng)能力，致使子女輟學(xué)去當(dāng)童工；那個(gè)膀大腰圓的架子工，因工頭長(zhǎng)期拖欠工資，斷了生活來(lái)源，逼得病老婆走了絕路……這些大悲大苦的打工者經(jīng)歷能拎出來(lái)描說(shuō)，是因?yàn)榫S權(quán)中心為他們撐了腰壯了膽，已使事體結(jié)局圓滿。難怪這一組下去，那一組上來(lái)，民工們無(wú)不淚眼婆娑，熱乎拉地管維權(quán)中心的甄主任叫“真維權(quán)”!可一樁樁鬧心事連綴起來(lái)，串成一臺(tái)節(jié)目，雖然中間夾著歌舞，仍令人壓抑和沉重。楚丹彤這才覺(jué)得自己這一筆亮色，真是不可或缺。她想給小淳打個(gè)電話，賣個(gè)乖：你托付的破事，給你干得挺爭(zhēng)臉吧?可她一看時(shí)間，料那邊正在撤場(chǎng)，肯定忙亂，不是瞎侃的時(shí)候，暫時(shí)作罷。

正這時(shí)，馮主任打進(jìn)電話，他也剛看完《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》，頗有感觸地說(shuō)：小楚，我看你是救了翁總的場(chǎng)啊，那節(jié)目一開頭就淚珠子摔八瓣，摔來(lái)摔去，摔到最后，扔臺(tái)上一條小船都能漂起來(lái)!楚丹彤說(shuō)，不正因?yàn)榱辽粔?，才有了這個(gè)創(chuàng)意的嘛。馮主任不容置疑地說(shuō)：小楚，你給她立功了!小玩意兒寫得多有味道!你得借機(jī)跟翁總說(shuō)，她不能屬燒火棍的，一頭熱乎!“六一”眼見就到了，咱小星星藝術(shù)團(tuán)成立，《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》能不能給咱上一個(gè)專場(chǎng)?楚丹彤這邊叫起來(lái)：馮主任你真敢獅子大張口!翁小淳忙得刮旋風(fēng)，不都是因?yàn)殡娨暸_(tái)把經(jīng)濟(jì)指標(biāo)壓到欄目組里了嗎，她那《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》不僅要替臺(tái)里扛一大塊效益，還要扛著組內(nèi)二十幾張要吃飯的嘴。真金白銀從哪兒來(lái)?還不是靠搞專場(chǎng)掙!民工這一臺(tái)，維權(quán)中心掏了十萬(wàn)元呢!馮主任說(shuō)：知道，知道!咱們的節(jié)目不也是她的一種資源嘛!這樣吧，“六一”不給專場(chǎng)，也得多借機(jī)插上幾個(gè)小節(jié)目……

和馮主任聊了一會(huì)兒，剛撂下電話，苗芭蕾電話就打進(jìn)來(lái)：楚導(dǎo)你半夜三更跟誰(shuí)談情說(shuō)愛呢，死占著電話不放!楚丹彤呵呵地笑：要是能冒出個(gè)小伙兒招人疼，你當(dāng)我不敢談?你姐夫我也跟他過(guò)夠了，死懶，吃完飯都不刷碗!苗芭蕾說(shuō)：我姐夫敢情是燒包吧?你看你那詩(shī)寫得多靈透啊!誰(shuí)要有他那么有才的老婆，不打個(gè)板供起來(lái)?再不好好表現(xiàn)，我都幫你踹他!楚丹彤知道苗芭蕾一向只欣賞她自己，不欣賞別人，要是說(shuō)誰(shuí)的好話，后邊一定跟著別的企圖，果然苗芭蕾不再繞啥彎子，說(shuō)：楚導(dǎo)，你不能讓翁小淳白使喚呀，咱倆排的兒童舞《風(fēng)吹荷塘》壓根兒就沒(méi)在電視里露過(guò)面!那個(gè)領(lǐng)舞的小丫頭，個(gè)子躥得都按不住，再不跳，就得換人了!楚丹彤理解苗芭蕾的心情，這個(gè)舞由于外出演出的次數(shù)太多，連綠紗舞裙和大荷葉、蓮蓬頭的道具，都破得不成樣子。馮主任太摳門，一直不肯給更新。苗芭蕾就找了一個(gè)小演員當(dāng)老板的爹，贊助了行頭和道具。聽說(shuō)那老板家長(zhǎng)借機(jī)還送了苗芭蕾一套名貴的服裝。苗芭蕾為了答謝，栽培那小姑娘當(dāng)了領(lǐng)舞。可行頭道具換了，新領(lǐng)舞也教成了，卻一直沒(méi)能上電視。偏那小姑娘的個(gè)頭，拔得差不多快成羊群里的小駱駝了，再?zèng)]機(jī)會(huì)演，她就廢了。楚丹彤放下電話后，心想，是得跟翁小淳提提要求，不能動(dòng)不動(dòng)就白給她熬一宿。

她看看表，已是夜間十一點(diǎn)多了。午夜是翁小淳那個(gè)夜貓子一天當(dāng)中精力最充沛的時(shí)段，她日子的過(guò)法是黑白顛倒的。她打算洗漱妥當(dāng)就給翁小淳掛電話。剛擰開水龍頭，手機(jī)發(fā)來(lái)短信，正是翁小淳的：快下來(lái)!我已到你樓下，接你去吃夜宵!她跑到陽(yáng)臺(tái)往下一看，翁小淳掛著新聞采訪車標(biāo)識(shí)的白色桑塔納，正停在路邊。她只好披件衣服下去。

楚丹彤一坐到副駕駛的位置上，翁小淳就一腳油門開走了。她騰出一只手，拍拍楚丹彤的胳膊，說(shuō)：老楚，真給我提氣!臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)、“真維權(quán)”——就是維權(quán)中心甄主任，都特別滿意。在直播現(xiàn)場(chǎng)，市總工會(huì)主席鄭鈞，不是也坐在嘉賓席上嗎，他可是這個(gè)專場(chǎng)的東家真維權(quán)的頂頭上司，等于是東家的東家!插播廣告的時(shí)候，鄭主席把“真維權(quán)”叫到跟前，細(xì)問(wèn)這朗誦詩(shī)是誰(shuí)寫的，還想要一份文字稿看看，一定要在《江灣工人》上再刊登一遍呢!

楚丹彤馬上接道：那你把那份電子版轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)去不就行了!翁小淳說(shuō)，那倒沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)再怎么登也是盤小菜!楚丹彤沒(méi)明白，扭頭望著她，翁小淳也側(cè)過(guò)臉望著她。對(duì)望了一刻，翁小淳忍不住詭譎地一笑，說(shuō)：我剛才在談一宗大買賣，還差一小步就成了……楚丹彤不愿她打岔，還接剛才的話茬兒說(shuō)：小淳你別巧使喚人哪，咱宮就要成立小星星藝術(shù)團(tuán)了，我可是藝術(shù)總監(jiān)，馮主任還要請(qǐng)你吃飯，一句話，就是要多上節(jié)目!小苗班上的舞蹈《風(fēng)吹荷塘》，服裝和行頭都是新的，可漂亮啦；秦教練班上的功夫舞《猴寶寶鬧山》，那跟頭翻得，上央視春晚都?jí)?；趙老師班上新排的器樂(lè)曲《春曉》，里邊盡是鳥叫，可絕了，你哪期給上啊?翁小淳說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，都上都上!現(xiàn)在最著急的是你得幫我把這個(gè)大買賣運(yùn)作成!楚丹彤卡了一下殼，不解地說(shuō)：看你買賣買賣的，倒像個(gè)投機(jī)倒把的不法商販了!翁小淳撲哧一聲笑了，又嘆口氣：唉，千萬(wàn)可別被你不幸言中……她半晌沒(méi)吱聲，車開得很快，在市中心兜了一大圈去了幾個(gè)最火的酒店，居然都打烊了。翁小淳只好把車停在江灣路的槐花燈底下，從后備箱拿出幾聽八寶粥，啟開兩聽，遞一聽給楚丹彤，感嘆道：江灣市開放程度有多差，才這個(gè)點(diǎn)，就找不到吃飯的地方了!兩人不說(shuō)話，在車?yán)锖魢：魢：戎唷?/p>

翁小淳看樣是真餓了，一連喝光兩聽粥。她從紙抽里抽出紙巾擦擦嘴，這才說(shuō)：你的詩(shī)，啟發(fā)了我，農(nóng)民工題材的節(jié)目，還大有挖頭呢!今晚鄭鈞主席看你那個(gè)朗誦詩(shī)，眼里好幾次掉淚，還別說(shuō)，這個(gè)人確實(shí)有親民風(fēng)范!最后上臺(tái)接見演員時(shí)，他一把將領(lǐng)誦的那個(gè)小胖豁牙子抱起來(lái)，那孩子的爸是個(gè)彈棉花的!我在底下跟“真維權(quán)”說(shuō)，看你們領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)的!節(jié)目做到這里就剎車，可惜了啊!甄主任也連連點(diǎn)頭。我說(shuō)：再做兩個(gè)專場(chǎng)吧，下一場(chǎng)是《農(nóng)民工，新市民》，表現(xiàn)他們?nèi)绾稳谌氤鞘?；再下一?chǎng)是《農(nóng)民工，好樣的》，表現(xiàn)農(nóng)民工中的英才人物。三場(chǎng)是遞進(jìn)式，連成一個(gè)大系列。三場(chǎng)我一共跟他要三十萬(wàn)元。“真維權(quán)”甄主任也確實(shí)為農(nóng)民工干了不少實(shí)事、好事，素材多，手上掌管的錢也挺厚的，跟這樣的東家干，結(jié)算付款最痛快，不會(huì)打賴賬!他被我說(shuō)動(dòng)了。要知道，這人是個(gè)仕途向上走的年輕干部，他懂得做好了會(huì)幫他上臺(tái)階。可越是這樣的人，做事越謹(jǐn)慎周全。他跟我說(shuō)：錢絕不是問(wèn)題，但操作起來(lái)得中規(guī)中矩，有理有節(jié)。關(guān)鍵是要看收視率。收視率高嘛，就表明有老百姓的支持。沒(méi)有群眾支持，花那么多錢，等于宣揚(yáng)自己，容易被挑眼的人抓把柄……楚丹彤過(guò)去聽翁小淳說(shuō)過(guò)，測(cè)算收視率的高低，電視臺(tái)在觀眾中選擇了一批測(cè)試點(diǎn)，安裝盒式的調(diào)臺(tái)記錄器，這是抽樣調(diào)查的權(quán)威系統(tǒng)，就說(shuō)：那你只好等抽樣調(diào)查了!翁小淳搖搖頭說(shuō)：要按測(cè)試點(diǎn)的記錄器算，就得一是一，二是二了，一旦出來(lái)的數(shù)字不理想，想退出都來(lái)不及。我對(duì)“真維權(quán)”甄主任說(shuō)：統(tǒng)計(jì)收視率有個(gè)最快捷的辦法，就是以觀眾來(lái)信的信息反饋，按概率來(lái)估算，這雖是個(gè)模糊數(shù)字，在業(yè)內(nèi)一般也默認(rèn)。甄主任一聽，說(shuō)那就用這個(gè)辦法，如果鄭主席能直接收到這種信，那效果可就是一封頂百八十封都不止了……楚丹彤有些振作，也有些憂慮，維權(quán)中心如果投資繼續(xù)搞專場(chǎng)，少年宮的節(jié)目肯定也大有用武之地，可觀眾來(lái)信好比是林子里的鳥，等它它不來(lái)，不等它，說(shuō)不定還撞上一兩只。誰(shuí)知它啥時(shí)候撲棱棱地能飛來(lái)?翁小淳不輕不重地?fù)v她一拳，說(shuō)：真笨!林子里的鳥，聽咱的?放幾只風(fēng)箏鳥，線繩不是攥在咱手心里?這該多主動(dòng)!時(shí)間緊迫，林子里的鳥，指望不上，老楚，趕緊給我放只風(fēng)箏鳥去吧!楚丹彤恍然大悟，說(shuō)：啊?找人來(lái)編觀眾來(lái)信呀?你不怕穿幫露餡啊?翁小淳說(shuō)：不是有你把關(guān)嘛……

新聞采訪車將楚丹彤送回家，她邊下車邊嘟嘟囔囔地叨咕：上哪兒找這風(fēng)箏鳥?

四

少年宮這種單位畢竟工作彈性大，上班時(shí)間，帶班老師們聚堆閑聊是常事。楚丹彤進(jìn)來(lái)之前，秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾六七個(gè)人，各自端著茶杯正嘮得歡，一見楚丹彤，都笑說(shuō)：真是說(shuō)曹操，曹操到!這不正夸你那朗誦詩(shī)呢嗎!楚丹彤說(shuō)：?jiǎn)?，那可不值一提，命題作文，不粗糙才怪呢。大伙七嘴八舌地說(shuō)，越是遵命文章，越見功力，能寫到這個(gè)份兒上，換個(gè)人試試!楚丹彤心里很受用。她今天是要為翁小淳尋覓風(fēng)箏鳥才來(lái)上班的，沒(méi)想到和他們幾個(gè)一碰頭，來(lái)言去語(yǔ)倒融洽。她和盤托出翁小淳的承諾，說(shuō)會(huì)盡快將舞蹈《風(fēng)吹荷塘》、功夫舞《猴寶寶鬧山》、器樂(lè)曲《春曉》什么的插進(jìn)專場(chǎng)里。大家聽了都很高興。楚丹彤借機(jī)說(shuō)：既然人家照顧咱們，那咱也別屬燒火棍的，只顧一頭熱乎。苗芭蕾爽快地問(wèn)：楚導(dǎo)，你說(shuō)吧，讓我們做什么?楚丹彤說(shuō)：也無(wú)非捧捧場(chǎng)唄——以觀眾身份給總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)寫封信，對(duì)維權(quán)的這個(gè)專場(chǎng)贊揚(yáng)幾句，促使領(lǐng)導(dǎo)下決心，好繼續(xù)投資再多辦兩場(chǎng)。

大家聽了都瞇笑著沉默。楚丹彤解釋道：我是這場(chǎng)的作者之一，我寫犯忌，除了我，你們誰(shuí)都行。吳畫家一指秦教練：老秦，這信你寫最合適，你武術(shù)的腿腳，動(dòng)作利落，三下五除二，就完事了!秦教練趕忙擺手：不行!不行!中國(guó)功夫，動(dòng)作太勁道，莽撞!還是小苗出馬吧!男領(lǐng)導(dǎo)，受用的是以柔克剛!小苗一聽，曾跳過(guò)芭蕾的長(zhǎng)腿差點(diǎn)來(lái)個(gè)倒踢紫金冠，她用杯子磕了秦教練腦殼一下，叫道：狗嘴里吐不出象牙!依我看，趙老師得沖上去，他才是老母豬嚼碗碴子，滿嘴盡是詞兒(瓷兒)呢!趙老師一聽翻著眼哼哼兩聲，說(shuō)：苗老師，你在含沙射影吧?滿嘴盡詞兒的不是咱楚導(dǎo)嗎……大家嘻嘻哈哈斗了一陣嘴皮子，彼此不分勝負(fù)，也就不了了之地散了。

楚丹彤心里不太痛快，就去找馮主任。她向馮主任敘述的前半程，是少年宮的幾個(gè)節(jié)目即將被翁小淳采用，馮主任聽了興奮得直想擊掌，說(shuō)：小楚你工作真到位，人情是把鋸，你不來(lái)我不去嘛，這不受益了!可聽了要讓他們頂著觀眾的名分，私底下給大領(lǐng)導(dǎo)寫信的后半程，他便一下變成了磨道上的驢，抱個(gè)膀在地上走來(lái)走去。最后面帶難色地說(shuō)：這好嗎?落上真名，怕人家查；落個(gè)假名，就成了黑信。咱這單位，人多嘴多，雞多屎多，我管得了三層門里，管不了三層門外，怕把好事整擰巴。小楚，你費(fèi)費(fèi)心，到外邊尋個(gè)靠實(shí)的人操刀咋樣?楚丹彤一看，沒(méi)戲!馮主任當(dāng)這小官，也實(shí)屬半部《論語(yǔ)》治天下，蹚得了淺水，蹚不了深水。腳下水流一疾，腿就軟，好坐坡。

回來(lái)的路上，楚丹彤心里堵得慌。這些酸文假醋的男女，文人不文人，小資不小資的，油頭滑腦，患得患失，成事不足，敗事有余!讓人咋不生氣?

下午懨懨地回到家，朱大琴聽見門響，邁著鵝步過(guò)來(lái)接包。她也沒(méi)心招呼她，就進(jìn)了自己書房。打開電腦擺弄著，卻聽大琴在客廳里一驚一乍地接手機(jī)……哪個(gè)老姜?住咱民工屯的彈棉花老姜?他家二寶上電視了?二寶不就那個(gè)豁牙露齒的小胖墩兒?才多大點(diǎn)小崽兒!在電視里念啥?念課文?大黃狗，小毛驢……楚丹彤越聽越越覺(jué)得像在說(shuō)那場(chǎng)維權(quán)節(jié)目里讀詩(shī)的小孩。她情不自禁地出來(lái)想聽聽，大琴的電話卻說(shuō)完了。朱大琴一臉驚訝地望著她，用手在胸前比量了一個(gè)高度，不解地說(shuō)：才這么一大高的小人芽?jī)?，他爹老姜彈爛棉花，他媽是個(gè)踮腳兒，幫老姜拉網(wǎng)子，繃被套，也住在咱民工屯，就他們家的小胖兒，還能上電視?楚丹彤想起在前天的節(jié)目里，確實(shí)有個(gè)小胖子領(lǐng)誦者，最后接受主持人采訪時(shí)，說(shuō)他爸爸是彈棉花的。楚丹彤對(duì)大琴說(shuō)：那孩子哪是念課文，念的正是我寫的兒童詩(shī)。我不是給你念過(guò)嗎?朱大琴猛地想起來(lái)了，噢，念的就是那個(gè)大黃狗、小毛驢!咋就輪到他去念呢?她鬧不明白，楚姐寫的，怎么就交到他二寶子手里，還進(jìn)到電視里，這都是怎樣攛掇成的?楚丹彤問(wèn)大琴，不是告訴你收看這檔節(jié)目嗎?大琴臉一紅，擺弄著大抹布，說(shuō)，其實(shí)領(lǐng)小朵子都按點(diǎn)到她小姑家去了，沒(méi)想到屁股一沾炕，眼睛發(fā)起黏，一個(gè)盹兒打長(zhǎng)了，醒來(lái)一看，節(jié)目換茬了，小朵子也不知哪去了……楚丹彤說(shuō)：里邊都是農(nóng)民工進(jìn)城的內(nèi)容，給你們辦的節(jié)目，你還打盹!朱大琴自是后悔不迭。

她這副后悔的樣子，令楚丹彤心里驀地生出一股遺憾來(lái)。要是她看了那檔節(jié)目該多好，這封信就可以讓她來(lái)寫!她這人沒(méi)啥閱歷，單純質(zhì)樸，心地和善又帶點(diǎn)愚道，和少年宮那些帶班老師截然不同，遇事別指望她能看遠(yuǎn)、看深、看透!這樣的人，求她做什么，她都不會(huì)走心，最適合做翁小淳說(shuō)的那種風(fēng)箏鳥!可惜呀!

楚丹彤坐在寫字臺(tái)前，又一轉(zhuǎn)念，這場(chǎng)節(jié)目她看與沒(méi)看，說(shuō)到底都是一樣的，寫那種信，不過(guò)是借她的手用用而已。她朝外招呼一聲朱大琴。大琴顛顛地過(guò)來(lái)了。楚丹彤騰出座位，把朱大琴讓過(guò)來(lái)，按她坐下。在她面前鋪開一張紙，遞給她一支筆，笑模笑樣地說(shuō)：你寫封信咋樣?就把我給你讀那首詩(shī)的感受寫下來(lái)，跟總工會(huì)主席反映一下!

朱大琴?zèng)]聽明白讓她干啥，只聽懂要讓她寫字。面前這寫字臺(tái)、電腦，一應(yīng)用品，她天天都要過(guò)手擦一遍，都快擦了一年了，可她至今還從未在這把轉(zhuǎn)椅上坐過(guò)?，F(xiàn)在主人讓她坐在這里，還拿上一支筆，還要寫字呢!這是怎么了?她一下子很蒙頭，但更多的是興奮，是慌亂。雖說(shuō)過(guò)去也進(jìn)過(guò)中學(xué)門，可她跟當(dāng)年村里大多數(shù)孩子一樣，多半都是學(xué)?；熳?，三天進(jìn)溝拾柴火，兩天下地捋豬草，早早就頂個(gè)莊稼院半拉子勞力使喚。就算閑著腦子在課桌前泡，總共都沒(méi)正經(jīng)泡過(guò)幾天，過(guò)了畢業(yè)的日子，原先有多文盲，還是多文盲。她現(xiàn)在拿著這支楚丹彤寫文章的筆，手笨不如拿根筷子，她既臊得慌，又覺(jué)新鮮，激動(dòng)得那手顫抖不已。這一刻，她被寵得心都飄了起來(lái)。她咯咯地笑啊笑，心里充滿著空洞的快樂(lè)。楚丹彤也笑，說(shuō)：凈傻笑!快寫吧!朱大琴說(shuō)：可寫啥?楚丹彤用手指點(diǎn)著說(shuō)：在這里寫抬頭：鄭鈞主席——朱大琴也不問(wèn)誰(shuí)是鄭鈞主席，眼下讓她激動(dòng)不已的正是寫字兒本身?？墒?，她哪里會(huì)寫幾個(gè)字?她眼睛快湊到紙上了，筆尖哆哆嗦嗦的，在紙上戳了好幾個(gè)小窟窿眼兒也寫不出來(lái)。楚丹彤只好在另一張紙上寫給她看，朱大琴照貓畫虎抄在紙上。再往下，還是不會(huì)寫，能獨(dú)自寫下的，也大多是令人哭笑不得的白字。楚丹彤很驚訝：原來(lái)這女人是個(gè)半文盲嘛!就這樣，楚丹彤口述，大琴照錄，這封農(nóng)民工寫給市總工會(huì)主席的群眾來(lái)信，好歹算是對(duì)付出來(lái)了——

鄭鈞主席：

我是從建寧縣大新鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民工，在江彎(灣)市打工都三年了?？戳斯?huì)為我門(們)眼(演)的節(jié)木(目)：《農(nóng)民工——我的兄弟姐妹》，我很趕(感)動(dòng)。我家沒(méi)電視，是在親親(戚)家看的，里邊說(shuō)的話，都是為農(nóng)民工好，一點(diǎn)不閑氣(嫌棄)咱，還有小孩念師(詩(shī))，我都聽苦(哭)了。我的小孩小朵子已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，以后我要好好學(xué)文化，和小朵子一起學(xué)，還要加入工會(huì)，節(jié)木(目)沒(méi)看夠，再多眼眼(演演)吧，謝謝了!

農(nóng)民工：朱大琴

信寫好了，楚丹彤看一遍，滿篇的錯(cuò)別字，雖很扎眼，卻也描畫了信的背后，一個(gè)背井離鄉(xiāng)、底層打工者真實(shí)的文化現(xiàn)狀，反倒多了另一種動(dòng)人。她將信裝進(jìn)信封，又親自到八角街郵局，買了一個(gè)淡粉色的信封寄走。在往回走的路上，她隨即給翁小淳發(fā)了個(gè)短信：“小淳：你的任務(wù)完成得不容易。只好以農(nóng)民工朱大琴的名義，給鄭鈞主席寫了觀后感，此人是我家保潔工。信已直接寄給鄭主席。特告。”

短信發(fā)完，她總算吁了口氣。

五

天快黑的時(shí)候，楚丹彤家的門鈴?fù)蝗槐懫饋?lái)。

這門鈴錄的是一支流行歌曲。來(lái)人一按，屋里就會(huì)蕩起“月亮走，我也走”這曲子，等主人踏著裊裊余音來(lái)開門。要是趕上查電表或查水字兒的那種莽姐、莽漢來(lái)了，那門鈴就要一路往下唱，從“天上云遮月”，到“地上風(fēng)吹柳”，生逼主人跑著顛著向門口沖刺。此刻，楚丹彤正在洗頭，頭上的泡沫還沒(méi)沖凈，這門鈴氣也不透一下，連云遮月、風(fēng)吹柳都越過(guò)去了，一直唱到“咱倆話兒沒(méi)說(shuō)夠”!楚丹彤趕緊將水淋淋的頭發(fā)往毛巾里一裹，大聲應(yīng)著：來(lái)啦，來(lái)啦!砰的一聲打開門。

門外來(lái)的是朱大琴!楚丹彤說(shuō)，嗐，你不有鑰匙嗎你按啥?大琴笑著說(shuō)：鑰匙是來(lái)上班時(shí)用的，晚上來(lái)，是串門子，哪能隨便就開鎖?楚丹彤一聽也對(duì)。她見朱大琴?gòu)埧诖?，還渾身?yè)Q得簇新，她沒(méi)見這女人著意打扮過(guò)，穿戴得這么支棱，竟讓人感到陌生了。其實(shí)朱大琴也才從這里離開三四個(gè)小時(shí)，她臨走時(shí)還叮囑楚丹彤，晾在樓下的小地毯和腳墊，晚上別忘了收回家，怎么這么快又折回來(lái)?

朱大琴還沒(méi)邁進(jìn)來(lái)，就說(shuō)：楚姐，電視!你看沒(méi)看電視?她胸口上下起伏，那大紅蘋果一樣圓鼓鼓的臉腮上，滿是細(xì)密的紅血絲，頭發(fā)像焦干的麥秸，在沁著細(xì)汗的額前翻翻翹翹，兩眼藏了電光石火一般，一閃一灼，綻放著不安和興奮。

楚丹彤摸不著頭腦，閃身讓她進(jìn)屋。

朱大琴站在地當(dāng)央，用掌子飛快地抹了一下脖子上的汗，嘴唇都干得起了白皮。她指指廳里的電視機(jī)說(shuō)：電視里正找我呢!讓我快跟電視臺(tái)聯(lián)系!

楚丹彤聽了沒(méi)大明白，她蒙了一刻，就估摸著事出有因，莫不是跟那封信有瓜葛?她散開濕得滴水的頭發(fā)，讓朱大琴坐在椅子上，問(wèn)：到底怎么回事?

朱大琴紅頭漲臉地卡了殼，嘴唇只顧發(fā)抖，抖了半晌，才將話說(shuō)出來(lái)：哪想得到哇?夢(mèng)都?jí)舨坏?天上掉饅頭了!真是天上掉饅頭了!楚丹彤從飲水機(jī)里接了杯水，遞給朱大琴，她接過(guò)一飲而盡，說(shuō)：晚上我正在家捅爐子做飯，秀秧子啪啪地來(lái)拍窗戶，說(shuō)：嫂子，電視里正找你呢!說(shuō)認(rèn)識(shí)朱大琴的親朋好友，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她一聲，盡快與電視臺(tái)聯(lián)系!我這小姑子，平時(shí)有點(diǎn)滑屁溜蛋的，我只當(dāng)她來(lái)耍戲我，就說(shuō)你一邊涼快去吧!她忙招呼她男人鎖頭作證。鎖頭說(shuō)：電視里特意細(xì)描是建寧縣大新鄉(xiāng)的農(nóng)民工朱大琴!不是你是誰(shuí)?鎖頭是憨狗一樣的老實(shí)坯子，不信誰(shuí)，也不能不信鎖頭?？尚阊碜右彩莿偞蜷_電視，從半腰上聽了這一句，沒(méi)頭沒(méi)腚的。光這一句話，不也是天上掉饅頭嗎?我扔下鍋碗瓢盆，就上這兒來(lái)了。

事情來(lái)得太突然，楚丹彤也弄不清詳情。她見朱大琴神色亢奮，坐在那兒，腳在地上不停地搓動(dòng)，手指頭掰得咔吧咔吧響，一副把持不住的樣子。楚丹彤說(shuō)：你這是怎么了?朱大琴難為情地喃喃著：一定是我寫了那些字，電視臺(tái)才找我!就后悔我那兩筆字寫得鬼畫符，一筆筆都是蠅子尥蹶兒，蚊子劈叉，太拿不出手吔!楚丹彤心想，電視臺(tái)是公共媒體，里面指名道姓地尋找一個(gè)人，這舉動(dòng)太大，攤在誰(shuí)身上都會(huì)受驚不小，何況對(duì)她這樣一個(gè)社會(huì)邊緣人。可是朱大琴太拿自己當(dāng)回事，好像她的字跡要是形款端正，就理應(yīng)立功受獎(jiǎng)了似的。就不知自己只是個(gè)半文盲，更不知自己僅當(dāng)了一把謄抄工具，還真把自己當(dāng)盤菜了?她心里不太舒服，臉沉了沉，這不光是對(duì)大琴的不恭，更是對(duì)翁小淳的做法有意見，都說(shuō)偷來(lái)的鑼鼓打不得，搞這封信，不是說(shuō)抓個(gè)風(fēng)箏鳥放嗎?這本屬暗箱操作的勾當(dāng)，怎么還能拿到電視上去公開炒作?她帶著氣撥通翁小淳的電話，可是對(duì)方一直沒(méi)有接聽。

見楚丹彤皺著眉撥電話，朱大琴兩手絞在一起，既緊張又疑惑地望著她，就像在道邊的售彩處，一下?lián)u出個(gè)頭彩的人，生怕賣彩人不認(rèn)賬了似的。電話接不通，楚丹彤就對(duì)大琴說(shuō)：我考考你吧，你說(shuō)說(shuō)那封信是給誰(shuí)寫的?朱大琴翻著眼仔細(xì)地想，她當(dāng)時(shí)拿著那支筆，就覺(jué)得一輩子沒(méi)那么貴氣過(guò)，也一輩子沒(méi)受過(guò)那么大的煎熬，哪還顧得上都寫了啥?憑模模糊糊的一點(diǎn)印象，她說(shuō)：是給一個(gè)干部寫的吧?那干部怕比鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)還要大!是科長(zhǎng)?主任?反正指定不是二五眼，是個(gè)大頭頭!

楚丹彤抓到了理，這理能讓面前這個(gè)腦袋有點(diǎn)發(fā)燒的女人重新回歸正常。她說(shuō)：看，幸好電視臺(tái)沒(méi)找到你，要是找到你可就壞了，你把剛才這些話一說(shuō)，得，整個(gè)一個(gè)冒牌貨!那種信，是你能寫得了的嗎?要是把我這后臺(tái)拎出來(lái)，一曝光，咱倆不就成了一對(duì)造假了嗎?大琴，等會(huì)兒我跟電視臺(tái)再交交底，不讓他們?cè)僬夷懔?你呢，該咋樣，還咋樣!這事跟你沒(méi)關(guān)系，也一點(diǎn)都不怨你，要怨，就怨電視臺(tái)，也怨我!

朱大琴臉上風(fēng)起云涌的紅潮，立時(shí)僵住了，來(lái)時(shí)她那有如匍匐在一雙翅膀上飛翔的心，頓時(shí)跌落下來(lái)。她搓著手，臉黃黃地?cái)D出幾絲干硬的笑，訕訕地說(shuō)：是呢，要是把我叫進(jìn)電視里問(wèn)話，可嚇?biāo)牢依?，我說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，多犯砢磣!她想作出個(gè)滿不在乎的樣，可臉上的每一絲肌肉都像壞了神經(jīng)，不聽使喚。她瞥了一眼楚丹彤，楚丹彤正笑吟吟地看她，那種笑也像是壞了神經(jīng)似的。她起身往外走，想再說(shuō)句什么，可嘴里干得舌頭都拉不動(dòng)。

六

從楚丹彤家出來(lái)是江灣大道。這大道，是江灣市的景觀大道，從城市南沿一直貫到北沿。三年前朱大琴?gòu)睦霞襾?lái)到江灣市的時(shí)候，這條道還沒(méi)治理，路面狹窄，路兩旁擠滿了小飯鋪、服裝店、美發(fā)廳、復(fù)印社一類的小門市。這些小門市都鼓包下蛋，私自擴(kuò)建，弄得道上人碰人，車頂車，使江灣道成了事故多發(fā)的問(wèn)題道。

當(dāng)年朱大琴和男人仇旺田，進(jìn)城一落腳，就跟著親戚去勞務(wù)市場(chǎng)蹲坑等活兒。沒(méi)蹲幾天，政府整治那老道的工程就開始了。旺田被人雇到江灣老道，一進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，就兩班倒掄大錘扒房子。房子扒得如旋風(fēng)刮的那么快，一天就亮出地茬幾百米。朱大琴還記得旺田每天一大早就上班，晚上落了黑才進(jìn)家。人作踐得像小鬼兒一樣，灰頭土臉，戧毛戧刺的，連眼睫毛上都掛著灰土子，比伺弄莊稼地那時(shí)邋遢多了。房子扒完后，旺田就在擴(kuò)路現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)力工。沒(méi)用兩個(gè)月，這江灣老道，就擴(kuò)建成一馬平川的金光大道了。燈是一串串的槐花燈，人行道上鋪了彩磚。沿路裝設(shè)街道家具時(shí)，朱大琴也找到了第一份的掙錢活——清掃街道。她負(fù)責(zé)的地段是從瓦缸街到秀林路。地段上新安的街道家具，諸如路牌、標(biāo)示牌、巴士棚、廣告欄、電話亭、垃圾桶、景觀座椅、自行車架……也都?xì)w她進(jìn)行衛(wèi)生維護(hù)。她每天天不亮，就跟在灑水車后邊，開著清掃車走一遍，再用抹布將沿路的擺設(shè)逐一擦出光亮。江灣路打那時(shí)起，一下就成了江灣市的臉面。無(wú)論市里來(lái)了投資商，還是誰(shuí)家打遠(yuǎn)道來(lái)了親朋好友，都必得拉那些外來(lái)客從江灣路走上一趟，好給自己掙足面子。

江灣路走到頭，就是城邊近郊桑臺(tái)子。桑臺(tái)子劃進(jìn)了開發(fā)區(qū)，再有一年半載也要鏟平了。原先的農(nóng)戶都搬進(jìn)城里了，騰空的破舊房都租給了外地進(jìn)城的民工住，所以桑臺(tái)子也叫民工屯。朱大琴和一大幫鄉(xiāng)下親戚，就住在民工屯。她現(xiàn)在每天到楚丹彤家上班，來(lái)去都走江灣路，自行車一路高歌猛進(jìn)，觀光看景，順風(fēng)順?biāo)?/p>

她從楚丹彤家出來(lái)，決定把電視里找她的事扔在腦后。她騎上車，才覺(jué)得餓了。想到餓，胃里就空落得難受。剛才從家里走得急，晚飯本來(lái)已做好了，可她都沒(méi)顧上吃一口。路邊的槐花燈已經(jīng)亮了，橘色的燈光和買賣家的霓虹燈，交相輝映，使這條大道光芒四射。她餓得腿上沒(méi)勁，車子蹬得軟不拉唧的。她來(lái)時(shí)車子卻蹬得像箭一樣，以至于闖了紅燈，讓路口的交通協(xié)勤員從后邊一把扯住了后貨架，硬拉回來(lái)。她當(dāng)時(shí)心里只想電視里的事，一門心思地揣摩，朱、大、琴，這仨字兒，土得掉了渣兒，經(jīng)播音員那翠鳥子一般的嘴念叨出來(lái)，會(huì)是什么動(dòng)靜呢?她心里一遍遍地裝成播音員，撇著京腔說(shuō)：朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系!請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系……就這樣，協(xié)勤員從后邊就一下子給她聯(lián)系了。她從自行車上猛地歪下地，嚇了一大跳。半老不少的女協(xié)勤員，仰起一張風(fēng)吹日曬的雀斑臉，嚴(yán)厲地說(shuō)：想什么呢?瞪眼闖!朱大琴心情好，雖然歪倒了，單腿在地上蹦了三五下才站穩(wěn)，可還連聲道歉：對(duì)不起!對(duì)不起!協(xié)勤員卻不依不饒：你鉆汽車輪子底下，還能不能說(shuō)對(duì)不起，就指不定了!朱大琴?zèng)]生一點(diǎn)氣，笑嘻嘻地作解釋，可嘴沒(méi)把門兒的，竟把心里的話禿嚕出來(lái)：都怨我心里擱著事，電視里剛才不是正找我嘛，還指名道姓哩!協(xié)勤員將她從頭看到腳，軟下聲兒?jiǎn)枺赫夷?你神經(jīng)有啥包砟?家人在電視臺(tái)登尋人啟事了?綠燈亮了，朱大琴好脾氣地說(shuō)了聲：拜拜吧，我說(shuō)了你也不懂!就箭一樣地飛出去了。

現(xiàn)在她可沒(méi)了來(lái)時(shí)的心情。在路口，她兩腳一叉下了車，一看竟是綠燈。她側(cè)臉望著路邊樓房的窗口。那些數(shù)不盡的窗口，大都沒(méi)掛窗簾，里面都一閃一閃的，正放著電視。她心想，沒(méi)準(zhǔn)兒電視里又重播找自己的那段呢，她真想能親眼看個(gè)究竟!她推車走過(guò)路口，一家練歌房門口閃著霓虹燈，門里擺著一臺(tái)電視機(jī)，幾個(gè)人正在看熒屏上一對(duì)男女你追我攆的長(zhǎng)鏡頭。她在門外往里探著頭，希望畫面一轉(zhuǎn)，能播“朱大琴請(qǐng)與我臺(tái)聯(lián)系”那一段。她正癡癡地看，出來(lái)一個(gè)素面女人，一拍她肩膀，熱乎拉地說(shuō)：這位妹子，把車停了，往里走!里邊有雪碧，有茶水，瓜子管夠嗑，水果可勁吃。全免費(fèi)!朱大琴?zèng)]明白啥意思，反問(wèn)她：趕上啥節(jié)日了嗎?咋就免費(fèi)大酬賓呢?素面女人壓低聲說(shuō)：不管年不年，節(jié)不節(jié)，條件都優(yōu)惠!想躺就躺，想趄就趄，褥單子全是新漿洗的，不開張，分文不取，開張了三七開，大頭你只管揣腰里，小頭交柜上!朱大琴一聽，差點(diǎn)沒(méi)呸她一口，她別開身子，沖那女人說(shuō)：別碰我，你把我當(dāng)什么人了?素面女人將她打量一番，道：什么人?讓我猜猜看——拎抹布的?打小镲的?耍油刷子的?戧墻皮的？……朱大琴被她眼里的鄙薄刺痛了，她脫口說(shuō)道：你以為我啥人?啊?電視里剛演過(guò)我呢，指名道姓地喊我的大名呢!我是在這想看看還重播不重播呢……素面女人驚得睜大了雙眼，重又端量她一遍，低聲道：剛演過(guò)你?啊，懂了懂了!姐們兒呀，你讓公安襲了?讓電視曝光了?嘖嘖，那還不快轉(zhuǎn)移到俺們這兒，俺們這兒可?？?，暗門、暗道、暗鎖，鬼都摸不著門道!你進(jìn)來(lái)，俺們立馬先免費(fèi)培訓(xùn)，公安來(lái)襲，記住了：一轉(zhuǎn)身，二蒙頭，三要脊梁桿子沖鏡頭……大琴子一聽上來(lái)倔勁，說(shuō)：哼，跟貓吃肉，跟狗吃屎。誰(shuí)想得艾滋病，就往你這雞窩鉆!說(shuō)完她推車就走，那素面女人追出來(lái)就要扯她自行車，朱大琴跨上車，看不遠(yuǎn)處有交警，死命朝那兒緊蹬，才甩了那女的。

朱大琴將車騎得風(fēng)馳電掣，逃出一里地，脊梁溝子都是汗，她慢下來(lái)后，這才知道自己剛才腿軟。其實(shí)并不是因?yàn)轲I，是心里空的緣故。人這一輩子，就像樹上的葉子，春上萌發(fā)出來(lái)，上秋又飄落下去；落又都是落地上，變成泥，化成土，能有幾個(gè)落在高處，當(dāng)成畫，擺著看的?朱大琴覺(jué)得電視里喊你名字，就好比漫天的樹葉子往下落，有那么一兩片，半下空被接住了一樣。自己就是被接住了的那片葉，只可惜，身子太輕，在那高處停了一停，沒(méi)停穩(wěn)，又接著落下去了。她來(lái)時(shí)心里那團(tuán)熱辣辣的東西，現(xiàn)在一下子沒(méi)了，這怎能不空落?心里空落，就像胃里沒(méi)食兒一樣，渾身都不拿個(gè)兒。

她騎過(guò)了江灣橋，一過(guò)橋就是民工屯。天早黑透了。起包起棱的土道，將她顛得屁股離了車座。她像一個(gè)訓(xùn)練有素的賽車手，懸著身子蹬車，車子和人擰著勁，東一擰西一擰的。這條土道沒(méi)路燈，月亮地兒上，朝她呼啦啦飛過(guò)什么，到了近前，原來(lái)是來(lái)迎她的孩子們。小朵子先叫了一聲：媽!別的孩子也叫著舅媽、嬸子什么的。有的扶著她的車，有的扯著她衣襟，嘴里還齊刷刷地唱道：朱、大、琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系!朱、大、琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系!大琴子站了腳，說(shuō)：孩兒們哪，住聲吧!沒(méi)那檔事兒了!孩子們的歡笑被切了一刀，真就住了聲，面面相覷。

前面小空?qǐng)錾?，黑影里戳起一片樹樁子，朱大琴看清是自己的男人、小姑子、小叔子，拉孩帶崽兒的一幫子，她心里很?nèi)疚。走到跟前，她就訕訕地笑，說(shuō)：你們還都當(dāng)回事了?不過(guò)是天上掉饅頭，空樂(lè)呵一場(chǎng)!小姑子秀秧子不信，說(shuō)：公家的電視，還興跟老百姓逗悶子?大伙也都不明白個(gè)中的蹊蹺，好在鄉(xiāng)下人也都不較真。只是旺田見燕兒一樣飛走的女人，一回來(lái)就黃了臉，怕她心里不好過(guò)，接過(guò)她的車，說(shuō)道：空樂(lè)兒也是個(gè)樂(lè)兒!咱也沒(méi)丟啥，沒(méi)少啥，不還是風(fēng)涼茄子自在瓜?大伙應(yīng)和著：是呢，當(dāng)消化食兒了!都相跟著各自家去歇了。

七

往常在楚丹彤家干活，朱大琴習(xí)慣從大廳開始。這次她卻鬼使神差地先進(jìn)了書房。這書房里的東西多，挺擠巴?？繅Φ臅窀舭迳?，擺著楚丹彤在各個(gè)時(shí)期與穿著演出服的孩子們的合影照；那些獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌，堆得密密匝匝的，爭(zhēng)先恐后地講述著主人的能力和有聲有色的人生。書房的一角是一個(gè)大寫字臺(tái)，電腦的四周，堆滿了書報(bào)、雜志、紙筆、光盤一類，一些空的和半空的小食品袋子和化妝品，凌亂了一張漆光可鑒的大桌。桌上的一切，就是楚丹彤的日子。這日子是和她不同的日子。朱大琴想起鄉(xiāng)下一句話：一樣飯養(yǎng)百樣人。比方這椅子是楚姐的椅子，楚姐管坐，她管擦。一直以來(lái)，無(wú)論主人在不在家，縱然她乏累得不行，她也絕不坐這轉(zhuǎn)椅，也不會(huì)去大廳坐沙發(fā)，她習(xí)慣坐在通向陽(yáng)臺(tái)的那一道板凳高的門檻上?？涩F(xiàn)在，她將桌面略微理了理，不待仔細(xì)擦蹭，竟一屁股坐在轉(zhuǎn)椅上。她用抹布擦了擦鍵盤，這鍵盤在楚姐的手下，就像一副琴鍵，被敲得噼里啪啦的，如同演奏一首脆快的曲子。而她每天都擦拭它，可從未動(dòng)過(guò)敲敲它的念頭。她現(xiàn)在竟情不自禁地學(xué)著她的樣子，在鍵盤上快快地敲了幾下。鍵盤像對(duì)她有意見，彈出的聲音又澀又笨，仿佛發(fā)出一串嘲笑。她的手停在了半空，然后手掌就下意識(shí)地在寬大的桌面上來(lái)回摩挲。摩挲著，她被楚丹彤按在這個(gè)位置上的一幕，又回來(lái)了。她想起那信，心里立時(shí)有股什么東西在流動(dòng)，癢癢的，暖暖的，還伴著絲絲縷縷的疼痛和悵惘。她猜不出電視臺(tái)找她干什么，是讓她到電視里，像彈棉花老姜家的二寶子那樣，去念信?還是要給她發(fā)獎(jiǎng)狀?反正她覺(jué)得總歸會(huì)是件好事，因?yàn)槌阏f(shuō)在維權(quán)的那個(gè)節(jié)目里，社會(huì)的方方面面，都一條聲地護(hù)著民工，看這架勢(shì)，民工的好日子怕是要來(lái)了!

她坐在轉(zhuǎn)椅上發(fā)了一會(huì)兒呆，竟從桌上的紙夾里抽出一頁(yè)紙，找出楚丹彤用過(guò)的一支筆，伏在桌子上，她想找回那天寫字兒的感覺(jué)?？伤恢缹懮?，筆頭顫巍了老半天，到頭來(lái)還是寫她曾寫過(guò)的幾個(gè)字兒：農(nóng)民工朱大琴、農(nóng)民工朱大琴……桌上放著楚丹彤的粉餅盒，她打開盒蓋，里頭小鏡子上照著自己寫字的模樣，這模樣很扎眼，裝腔作勢(shì)的。家鄉(xiāng)話管裝腔作勢(shì)叫裝孫子。在這世上，誰(shuí)一裝孫子，誰(shuí)就令人惡心!可不管惡不惡心，她也不放下那支筆，就在那兒裝孫子!她的手哆嗦了半天，寫一句農(nóng)民工朱大琴，看一眼小鏡子。三看兩看，她突然愣住了：鏡子上出現(xiàn)了楚丹彤!她猛回頭，見楚丹彤不知何時(shí)回來(lái)了，就站在她身后!

她騰地站起來(lái)，臉上像噴了豬血一樣紅。她沖身后的楚丹彤自我解嘲地笑出了聲，笑彎了腰，趕緊團(tuán)了那張紙，一把扔進(jìn)紙簍里，撿起大抹布，在桌上胡亂地擦了擦。楚丹彤隨口問(wèn)：寫什么呢，讓我看看!朱大琴連湯帶水地笑大發(fā)了，說(shuō)我只當(dāng)一個(gè)人作妖兒，哪曾想?yún)s露了餡兒，現(xiàn)了眼!姐你可別呸我啊!嗐，世上的理兒，怎么繞騰，到頭來(lái)，總歸人是人，鱉是鱉，喇叭是銅，鍋是鐵!該是啥玩意兒，還是啥玩意兒，裝不得孫子!楚丹彤說(shuō)：咦，你一說(shuō)莊稼嗑，怎么就一套一套的呢?這么俏皮，你是不是都寫到那紙上了?她從紙簍里搶過(guò)那紙團(tuán)，打開看了看，見上面一行一溜的，都是農(nóng)民工朱大琴幾個(gè)字，她心里有幾分觸動(dòng)，笑容頓時(shí)在臉上凝住了。她把那張皺紙放在桌上，坐進(jìn)了轉(zhuǎn)椅，竟像朱大琴剛才坐在那上一樣，也發(fā)起呆來(lái)。朱大琴訕訕地一把收去那張皺紙，沒(méi)聲沒(méi)響地刷拖鞋去了。

幾天前她給翁小淳掛通了電話，沒(méi)待她說(shuō)話，翁小淳沖口就說(shuō)：老楚，農(nóng)民工的那封信，寫得挺到位!一句是一句，都是關(guān)鍵詞，像子彈一樣，把鄭主席射中了!信已由“真維權(quán)”甄主任轉(zhuǎn)到我手上了，他把這信當(dāng)成寶貝疙瘩!說(shuō)這個(gè)素材不用，就糟蹋了，希望通過(guò)電視反映一下農(nóng)民工心聲，我想，第一步通過(guò)電視尋找她……楚丹彤打斷說(shuō)：你找她干啥?翁小淳說(shuō)：找人不是目的，擴(kuò)大宣傳唄!第二步想讓她出場(chǎng)，念念她那信!楚丹彤趕緊攔住她說(shuō)：你可拉倒吧，她是我家搞衛(wèi)生的，又沒(méi)看那場(chǎng)節(jié)目，不過(guò)是借了她的手，說(shuō)了咱的話。那封信上的字她都認(rèn)不全，還念呢!適可而止吧!翁小淳說(shuō)：那幾個(gè)字還認(rèn)不全?教教她怎樣?楚丹彤說(shuō)：這不太離譜了嗎?翁小淳聽罷，也就干脆地說(shuō)：也罷，就到此為止了。

雖然這件事表面上自消自滅了，但是朱大琴被騷擾的心境，看來(lái)一時(shí)還難以平復(fù)。楚丹彤想安撫她幾句，可她不知自己的安撫，究竟能為她排遣郁悶，還是不小心再次傷了她。也許說(shuō)還不如不說(shuō)好。

她沒(méi)說(shuō)什么，回屋里看書去了。

下午的時(shí)候，楚丹彤來(lái)到附近的超市。本周日將是全市環(huán)保宣傳日，組委會(huì)已在半月前對(duì)少年宮發(fā)來(lái)義演和義展的邀請(qǐng)函，地點(diǎn)設(shè)在翠湖公園。馮主任決定把幾個(gè)少藝班都拉出去練練兵。繪畫和武術(shù)由他親自領(lǐng)隊(duì)，歌舞和器樂(lè)交給楚丹彤。經(jīng)驗(yàn)證明，露天演出的成敗，天氣決定一半，而明天偏偏又預(yù)報(bào)有陣雨，她要給孩子們每人買一件簡(jiǎn)易雨披，以備義演時(shí)天氣的不測(cè)。給一幫孩子當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，說(shuō)白了，這是既當(dāng)保姆又當(dāng)媽的操心差事。

周末的超市里，人流熙攘。尤其是電視機(jī)售貨區(qū)，總有些閑人在那里或蹲或坐，看節(jié)目解悶兒。楚丹彤的購(gòu)貨車一推到這個(gè)區(qū)，就打誤了。通道被白看電視的閑人堵個(gè)嚴(yán)實(shí)，進(jìn)不了，也退不出。而現(xiàn)在播放的，正是翁小淳那檔《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》。綜藝節(jié)目除了歌舞，還穿插相聲小品一類，總是能留住一些人的腳步。楚丹彤掃了一眼貨架上那些大大小小的電視機(jī)樣，幾乎都調(diào)在這個(gè)頻道上。只見一個(gè)個(gè)屏幕上，都一律晃動(dòng)著翁小淳新招來(lái)的那個(gè)小女主持，她像個(gè)玲瓏娃娃，在那兒躥躥達(dá)達(dá)、搖晃腰肢。她向節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的觀眾正出示一個(gè)淡粉色的信封，畫面刷地一轉(zhuǎn)換，推出那個(gè)信封的特寫鏡頭，一個(gè)接一個(gè)的電視熒屏上，清一水地出現(xiàn)這個(gè)信封。信封和信封首尾相連，竟像一道粉色的萬(wàn)里長(zhǎng)城。楚丹彤光顧著推車躲著人往外撤，電視畫面并沒(méi)入眼，耳邊卻擋不住那玲瓏娃娃主持人的話語(yǔ)：電視機(jī)前的觀眾朋友們，這就是一位名叫朱大琴的農(nóng)民工，給總工會(huì)鄭鈞主席的來(lái)信……楚丹彤聽了“朱大琴”三個(gè)字，不由一愣。她不禁停住腳往屏幕上看，這不是她在八角街郵局寄出去的那個(gè)淡粉色的信封嗎?不容她多想，只見那玲瓏娃娃已從信封里掏出信紙，拖著長(zhǎng)聲，故作深沉地念起來(lái)：“鄭鈞主席：我是從建寧縣大新鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民工……”

天哪!玲瓏娃娃怎么將朱大琴的那封信，從開頭一直念到結(jié)尾!當(dāng)讀到最后一句“節(jié)目沒(méi)看夠，再多演演吧，謝謝了!農(nóng)民工：朱大琴”時(shí)，楚丹彤的頭嗡的一下，血呼呼地直往上涌。這封由她自己拿捏著一個(gè)底層民工腔調(diào)編出來(lái)的信，翁小淳不是答應(yīng)自己，到此為止了嗎?怎么又抖落出來(lái)了?

屏幕上的那個(gè)玲瓏娃娃，以倒料豆兒般風(fēng)快的語(yǔ)速在說(shuō)：我們這檔維權(quán)節(jié)目，受到農(nóng)民工兄弟姐妹們的廣泛歡迎，也使他們從中受到鼓舞和教育。這位叫朱大琴的農(nóng)民工，家里連電視機(jī)都沒(méi)有，是特意到親戚家去收看的；她文化程度不高，但看了之后，按捺不住這份激動(dòng)的心情，才寫了這封感人至深的信。為了讓這位朱大琴能經(jīng)?？吹轿覀兊墓?jié)目，決定送她一臺(tái)價(jià)值兩千元的二十英寸液晶彩電!

現(xiàn)場(chǎng)的觀眾席上，立時(shí)響起熱烈掌聲。

這時(shí)，只見那玲瓏娃娃將那個(gè)淡粉色信封擎起來(lái)說(shuō)：可是這位朱大琴在信封地址一欄只寫了“農(nóng)民工朱大琴”幾個(gè)字，為了能盡快與朱大琴取得聯(lián)系，將液晶電視機(jī)送到她的手上，我們節(jié)目組展開了廣泛的尋找，請(qǐng)看大屏幕——

在拉近的現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上，玲瓏娃娃身著生活裝，正行進(jìn)在車水馬龍的八角街上，她一手拿著那個(gè)淡粉色信封，一手拿著話筒，邊走邊進(jìn)行解說(shuō)：觀眾朋友們，我手上拿的這封農(nóng)民工朱大琴的信，雖然沒(méi)有地址，但上面有個(gè)郵戳，蓋的是八角街郵局。為了找到朱大琴，我們先到這個(gè)郵局碰碰運(yùn)氣。

玲瓏娃娃蹦蹦跳跳地走進(jìn)了八角街郵局，她找到一位留短發(fā)的郵局女工作人員，遞過(guò)帶臺(tái)標(biāo)的話筒進(jìn)行采訪。那女的接過(guò)信封看了看說(shuō)：這封信確實(shí)是從我們八角街郵局投遞的，可普通平信，郵局的柜臺(tái)不必經(jīng)手，都是顧客自己往信筒里投放，所以郵局無(wú)法掌握寄信人的情況。

玲瓏娃娃從郵局出來(lái)，又沖著話筒解說(shuō)：很遺憾，我們?cè)卩]局沒(méi)有找到朱大琴的線索。但是既然朱大琴的信是從八角街郵局寄出的，她的生活范圍肯定和八角街有關(guān)。我們不妨到八角街派出所去查一下。

玲瓏娃娃又蹦蹦跳跳地進(jìn)了八角街派出所，她走到戶籍窗口，將信遞給里面一名穿警服的小伙。她對(duì)那位警察說(shuō)：民警同志，我們想找一位名叫朱大琴的農(nóng)民工，能不能幫忙查一查。那民警接過(guò)信封在電腦上搜索了一下，又將信封退出來(lái)，解釋道：按現(xiàn)行對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員的管理?xiàng)l例，農(nóng)民工進(jìn)城不用再辦暫住證。也就是說(shuō)，一個(gè)外來(lái)打工者，如果沒(méi)有不良治安記錄，在公安部門一般是查不到的……

看到這兒，楚丹彤嗓子冒煙，額角沁出了細(xì)汗。她知道，這蹦蹦跳跳的玲瓏娃娃，充其量是個(gè)前臺(tái)小偶人，底下操繩的，不是翁小淳，又能是誰(shuí)?明知朱大琴是誰(shuí)，卻憑信封上一個(gè)郵戳的細(xì)節(jié)，大動(dòng)干戈，來(lái)一番真查實(shí)找，弄得懸念迭出，一波三折，誰(shuí)看了能不為這心系農(nóng)民工的大愛之舉而動(dòng)容?其情其景，怕是一根木頭都會(huì)感動(dòng)的!

果然這現(xiàn)場(chǎng)找人的懸念，外加一封信換來(lái)一臺(tái)液晶電視的慷慨饋贈(zèng)，產(chǎn)生了不小的沖擊力。那些在超市電視機(jī)購(gòu)物區(qū)，白看節(jié)目的幾個(gè)男人，都受到莫名的刺激。他們情不自禁地活動(dòng)著身子，互相搭話，這個(gè)說(shuō)：?jiǎn)悖@寫信的民工可真有頭腦!看人家話不多，真趕勁，捅到領(lǐng)導(dǎo)軟肋上了!那個(gè)說(shuō)：要是那個(gè)寫信的站出來(lái)，一臺(tái)彩電就到手了!一個(gè)字，寫出多少錢哪!比作家的稿費(fèi)都貴呢，頂保潔工擦倆月地板的……

這話很刺楚丹彤的心，她想趕緊走開，可那幾十臺(tái)電視機(jī)的畫面已刷地一轉(zhuǎn)回到了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，主持人玲瓏娃娃正在臺(tái)前竭力煽情：觀眾朋友們!我們的農(nóng)民工姐妹朱大琴究竟找沒(méi)找到，讓我們現(xiàn)場(chǎng)的朋友一起倒數(shù)十個(gè)數(shù)，如果找到了，大屏幕會(huì)出現(xiàn)朱大琴的形象，如果沒(méi)找到，大屏幕會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)幻花雨!在她的帶動(dòng)下，現(xiàn)場(chǎng)觀眾群情激昂，像大合唱一般共同倒數(shù)起數(shù)來(lái)：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一!隨著音響里一個(gè)巨大的下滑音，大屏幕上什色花雨紛紛閃落，觀眾席上爆發(fā)出一陣失望的噓聲。

玲瓏娃娃說(shuō)：電視機(jī)前的觀眾朋友們，很遺憾我們還沒(méi)有找到這位朱大琴，如果你是她的親朋好友，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她立即與我臺(tái)聯(lián)系，電話2123919，2123919……

楚丹彤再也聽不下去了，她不知是怎么從電視機(jī)購(gòu)物區(qū)的人堆里撤出來(lái)的，也不知怎么帶著幾捆小雨披，去付的款。她神色焦灼地打車先到少年宮，將包裹在收發(fā)室栗師傅那里存好，又讓出租車把自己送到了電視臺(tái)。

她在演播大廳找到了翁小淳。小淳正陪幾位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)察看新安裝的舞臺(tái)效果設(shè)備。一位賣設(shè)備的廠家工程師也在場(chǎng)。小淳見了楚丹彤，示意她稍等一會(huì)兒。她用步話機(jī)呼叫控制臺(tái)給什么命令。話音剛落，舞臺(tái)前沿的一排管子里，就噗噗地直立著躥出頓明頓滅的火柱，上方爆出閃閃爍爍的禮花，那一瞬的爆亮，晃得人真是眼迷心醉的。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人就對(duì)這火柱的高低強(qiáng)弱，禮花的顏色姿態(tài)，進(jìn)行一番品評(píng)和建議，廠家工程師在一旁做著講解和允諾。幾個(gè)人戧戧了一陣，散去。

翁小淳這才叫過(guò)楚丹彤，把剛演示過(guò)的噴火機(jī)和冷焰火機(jī)指給她看，得意地說(shuō)，這個(gè)演播大廳的設(shè)備比省臺(tái)的檔次高多了，就說(shuō)燈光吧，瞧這搖頭燈、掃描燈、圖案花燈、追光、頻閃什么的，可全啦，做什么大型節(jié)目都?jí)蛴?；干冰機(jī)、煙機(jī)、泡泡機(jī)、氣霧柱、禮花彈、彩帶機(jī)，這些老設(shè)備，差不多都是她的《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》掙錢后，一點(diǎn)點(diǎn)添置的。干電視這行，硬件絕不能忽視，投入和產(chǎn)出是成正比的……楚丹彤沒(méi)興趣看她的裝備，不太高興地說(shuō)：你投入是夠大的，把八角街郵局和派出所都投進(jìn)去了!小淳一聽明白她的意思，語(yǔ)塞了一刻，隨后舉起三根指頭，小聲說(shuō)：“真維權(quán)”甄主任的三十萬(wàn)元還沒(méi)到位，還是覺(jué)得節(jié)目在民工中的反響沒(méi)做到位。人家是拉了口子就要見血的，人同此心，心同此理嘛?？晌壹钡儒X哪!情急之下，一咬牙，又撿起那封信，把這個(gè)好素材大用了一下。說(shuō)到底，電視里的動(dòng)情點(diǎn)，其實(shí)在生活中，只有指甲蓋那么大，但要把它當(dāng)成一塊酵母，想讓它發(fā)起來(lái)，就發(fā)起來(lái)了。我只好讓那封信再發(fā)一下?！罢婢S權(quán)”甄主任看了，剛才已給我來(lái)過(guò)電話，一連三場(chǎng)的三十萬(wàn)元可以簽了……楚丹彤聽說(shuō)她居然真能將民工的節(jié)目一連簽下三場(chǎng)，也算是個(gè)不小的收獲，還是替她高興的。不過(guò)她告誡她，朱大琴這人，簡(jiǎn)單樸素，根本不會(huì)說(shuō)謊，要是現(xiàn)場(chǎng)采訪她，憨乎乎的她說(shuō)不定會(huì)露了寫信的實(shí)底，那可就砸了。翁小淳說(shuō)：你當(dāng)我沒(méi)長(zhǎng)腦子?放心吧，不會(huì)讓她露面的。說(shuō)到這兒，有人來(lái)叫翁小淳去參加一個(gè)什么會(huì)，楚丹彤臨分手還叮囑她，既然承諾要給朱大琴一臺(tái)電視機(jī)，這件事要兌現(xiàn)，也算對(duì)用了人家名分的報(bào)答吧。翁小淳滿口應(yīng)著，將她送走。

楚丹彤回到家時(shí)，擰開門鎖，屋里面巨大的音波，如同猛獸一般呼地朝她撲來(lái)，嚇了她一大跳。當(dāng)她辨明是電視的音量開得太大，就覺(jué)奇怪，朱大琴一向不動(dòng)她家的電視機(jī)，這是怎么了?正這時(shí)，大琴子已帶著小跑過(guò)來(lái)迎她，忙從鞋柜里掏出拖鞋，放在她腳前。楚丹彤問(wèn)：你看電視了?這么震耳朵!朱大琴一愣，又一笑，說(shuō)：我看看《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》，又是給咱民工辦的節(jié)目呢。她一邊說(shuō)，一邊又帶著小跑去把電視機(jī)關(guān)掉。朱大琴踢里蹋拉地跟在楚丹彤的身后，楚丹彤這才發(fā)現(xiàn)這女人兩眼炯炯的，帶著一股淚濕的光亮，熱切地盯望著她，像一頭饑渴的小母豹。她渾身散發(fā)著汗氣，臉蛋艷粉，鬢角的頭發(fā)都是濕的，如同剛剛經(jīng)過(guò)跑跳，經(jīng)過(guò)背扛，經(jīng)過(guò)男歡女愛痛徹心肺的撕扯糾纏后，那種微驚微詫，微噓微喘，無(wú)法平復(fù)滿腔熱血涌動(dòng)的樣子。

楚丹彤不猜自明，說(shuō)：看見了?又在找你，沒(méi)把你嚇著吧?朱大琴使勁地點(diǎn)著頭，又搖著頭，說(shuō)：媽呀，頂著大日頭，滿處找!我剛才站在電視前，搗著自個(gè)的胸脯，沖那個(gè)小俊丫頭說(shuō)：孩子，忙活啥?累不累死了，大琴子不在這兒?jiǎn)?嘖嘖，她哪聽得見喲，買驢找不著賣驢的喲!楚丹彤替她說(shuō)了下一句，還送你一臺(tái)大彩電!朱大琴驀地羞紅了臉，低下聲說(shuō)：看，也沒(méi)做什么，還送那么大的禮!太重了，天上真掉饅頭了……朱大琴抬起記著電話號(hào)碼的手掌，眼里含著幾分猶豫，終于說(shuō)：電視里讓立刻跟他們聯(lián)系呢，楚姐，你說(shuō)聯(lián)系還是不聯(lián)系?楚丹彤說(shuō)：他們能支援你一臺(tái)電視總是好事，哪能讓撞到懷里的鴿子飛了?朱大琴眼圈紅了，說(shuō)：這臺(tái)電視機(jī)該給你，那信上的話，是你湊的句兒!我不要，給你!楚丹彤笑了，一拍大琴肩膀：哪里話!我哪能要?這電視機(jī)你不用到現(xiàn)場(chǎng)去領(lǐng)了，你給電視臺(tái)打個(gè)電話，留下你的電話號(hào)碼，過(guò)后他們會(huì)把電視轉(zhuǎn)給你!

朱大琴應(yīng)著，跑到陽(yáng)臺(tái)上，一眼看天，一眼看地，措著辭，最后按手心上的號(hào)碼掛了電話。

八

一進(jìn)五月，天氣驟然變暖了。朱大琴將楚丹彤家的南北窗戶打開，進(jìn)行大清掃。任何人家，經(jīng)過(guò)了一冬封閉式的日子，總會(huì)積存些廢舊物品的。

地上堆了一堆亂七八糟的破爛兒，朱大琴?gòu)呐f物堆里挑出一個(gè)鋁鍋蓋，她跟楚丹彤要了下來(lái)。她住的民工屯離彩電塔太遠(yuǎn)，信號(hào)不好。她把電視臺(tái)贈(zèng)電視的事告訴旺田后，為接收信號(hào)問(wèn)題，旺田挺撓頭。電視機(jī)一旦搬進(jìn)家，沒(méi)有室外天線，再好的機(jī)器也調(diào)不出影影來(lái)，那還不等于接來(lái)個(gè)聾子耳朵。而跟屁股進(jìn)來(lái)一幫子扯筋連骨的親戚，看不見影影，還空吊了大家的胃口。他和大琴核計(jì)，得把天線提前備上，別閃了大人孩子們眼巴巴的盼頭。兩人還相約著到電料市場(chǎng)看過(guò)，沒(méi)想到室外天線的標(biāo)價(jià)竟三百多塊錢，比買一臺(tái)淘汰的舊電視還要貴。他們沒(méi)舍得掏這個(gè)錢。旺田的叔伯二哥對(duì)電訊技術(shù)通點(diǎn)路數(shù)，旺田對(duì)他一說(shuō)，二哥就要幫他做一個(gè)室外天線?，F(xiàn)在桿子和饋線一類都預(yù)備好了，就差一個(gè)鋁鍋蓋。楚丹彤見廢物能利用，就讓她快拿去派用場(chǎng)。

楚丹彤一邊幫大琴捆廢舊書報(bào)雜志，一邊說(shuō)著液晶電視的好處，圖像清晰，機(jī)體超薄，可以像畫一樣掛在墻上。朱大琴也說(shuō)，旺田在別人家干活，見過(guò)這路電視，清楚得能分出人的頭發(fā)絲。她們租的那個(gè)小屋，墻太潮，冬天泛霜，夏天長(zhǎng)毛，電視直接掛墻上怕蝕壞了電路，她當(dāng)木匠的四姐夫，用料頭在她家墻上已做了個(gè)背板，電視機(jī)就掛在背板上。她大侄是個(gè)半吊子電工，電源插座也接好了。楚丹彤很欣賞這些出來(lái)打工的人，一個(gè)個(gè)都心靈手巧，做什么像什么。她過(guò)去聽朱大琴說(shuō)過(guò)，旺田那些男人，下了班閑著沒(méi)事做，聚一起就喝小酒，打小牌，正經(jīng)論輸贏的。輸大了，還鬧個(gè)半紅臉。就說(shuō)：以后你和旺田多看看電視，那不比耍錢強(qiáng)多了?朱大琴的臉紅漲起來(lái)，風(fēng)快地用擦鍋球?qū)X鍋蓋蹭得锃亮，順著眼兒，挑著眉，連連應(yīng)著：嗯哪!

沒(méi)過(guò)多久，少年宮的小星星藝術(shù)團(tuán)舉行了成立揭匾儀式。馮主任任團(tuán)長(zhǎng)，楚丹彤任藝術(shù)總監(jiān)。建團(tuán)后的第一件大事，就是南下考察學(xué)習(xí)?？疾靾F(tuán)一行三人：馮主任、楚丹彤、苗芭蕾。他們南京、上海、長(zhǎng)沙、廣州，一路走下去，最后到達(dá)深圳。本來(lái)一路上的收獲壓得他們都快走不動(dòng)了，可到了深圳少年宮，可看的東西就更多。馮主任籌建小星星藝術(shù)團(tuán)，光人、財(cái)、物的準(zhǔn)備，就張羅了三年；而人家深圳市的少年宮，一順?biāo)陀薪豁憳?lè)、舞蹈、弦樂(lè)、民樂(lè)等六個(gè)專業(yè)團(tuán)。他們?cè)趨⒂^、座談、觀摩之余，迫不及待地觀看記錄各團(tuán)活動(dòng)的光碟：孩子們?cè)谌珖?guó)和世界性大賽中，獲得金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)的實(shí)況；名目繁多的組團(tuán)赴歐、赴美、赴港臺(tái)的演出、交流、辦展等各種活動(dòng)的報(bào)道和花絮……三個(gè)人受到的觸動(dòng)都很大。觸動(dòng)大，就想快點(diǎn)投入工作。楚丹彤在路上就寫了三首原創(chuàng)兒童歌曲，苗芭蕾借鑒了別人不少舞蹈語(yǔ)匯，在下榻的賓館里還比比劃劃。馮主任大本子記得滿滿的，不住地對(duì)兩位女部下感慨：咱的能力水平和人家比，那真是一個(gè)乘飛機(jī)趕路，一個(gè)才坐上小驢車；人家是研究生都畢業(yè)了，咱才剛上小學(xué)……

一回到江灣市，他們?nèi)缤谔焐巷h了二十多天，這下可踩到地面上。馬上就按分工各自去忙，馮主任負(fù)責(zé)籌措資金，楚丹彤則全力抓節(jié)目。

案頭上的工作，楚丹彤還是要躲在家里處理。主人一在家，朱大琴就要躡手躡腳地繞過(guò)她的書房。楚丹彤透過(guò)房門，見她站在窗臺(tái)上擦玻璃。初夏的風(fēng)，吹拂著她干焦焦的額發(fā)，不知是換了夏裝，還是別的原因，她顯瘦了，原先那副揭鍋饅頭一樣散著熱氣的臉頰，也失卻了飽滿和鮮亮。她在起身去衛(wèi)生間時(shí)，隨口夸她一句：大琴你苗條了，下頦都尖了，人一瘦就秀氣!朱大琴?zèng)]像往常那樣，勾著這話頭笑一場(chǎng)，再湯湯水水地啰嗦一通。她只抿著嘴，翹了翹嘴角，嗓眼兒里發(fā)出一個(gè)短促的聲息，像是句應(yīng)答，又像是嘆氣。

楚丹彤到廚房找吃的，她在瓷盤里抓了幾顆花生米，見案臺(tái)上放著那個(gè)擦亮的鋁鍋蓋，她拿起來(lái)看了看，這正是大琴準(zhǔn)備用它做室外天線的那個(gè)廢舊鍋蓋。楚丹彤南下學(xué)習(xí)這么久，估摸那臺(tái)液晶電視早該到她手了，就轉(zhuǎn)身去問(wèn)大琴，這鍋蓋咋還沒(méi)拿走?朱大琴小聲應(yīng)道：拿走了，又帶回來(lái)了!她又問(wèn)她最后用什么做的天線?大琴笑了笑，沒(méi)言聲。楚丹彤想這話癆子怎一下變得吞吞吐吐?就又抬高聲盯問(wèn)：液晶電視給你了吧?朱大琴聽了渾身抖了一下，隨即又飛快地擦起玻璃，看也不看她。楚丹彤又重問(wèn)一遍，她一邊胡亂地擦窗，一邊眼盯著玻璃，忙慌慌地說(shuō)：那電視，咱不要，咱用不著!這一天忙成啥樣了，哪還有閑工夫看電視?小朵子本來(lái)就夠不吃書的了，再有那東西纏磨，還不蹲班降級(jí)?旺田也是個(gè)賣苦大力的主兒，覺(jué)不睡足興，還能掄動(dòng)大錘?咱不要，真的，咱用不著……楚丹彤這才明白，電視機(jī)并沒(méi)到她手，撞到懷里的鴿子真就飛了?她既驚訝又涌出幾分莫名的惱怒。她扭轉(zhuǎn)身，嘴里嘀咕著：怎么搞的，送一個(gè)破電視機(jī)，都向全世界打過(guò)鑼了，怎么還不兌現(xiàn)，啥意思?她腳步很重地回到書房，掩上門，抄起電話打給翁小淳。

楚丹彤沒(méi)好氣地沖著電話說(shuō)：你怎么還沒(méi)把電視機(jī)給朱大琴?翁小淳在電話里愣了一愣，問(wèn)：誰(shuí)?誰(shuí)是朱大琴?楚丹彤也愣了一下，不滿地說(shuō)：朱大琴你都忘了?——我家的保潔工唄!對(duì)方沉吟著，還沒(méi)對(duì)上號(hào)。楚丹彤失望地吁口氣，埋怨道：朱大琴這個(gè)人你怎么還能忘呢，你辦維權(quán)節(jié)目專場(chǎng)時(shí)，為了收視率，你托我給你找的風(fēng)箏鳥啊，你還派人到八角街打過(guò)鑼呢。翁小淳搶過(guò)話頭說(shuō)：唔，Sorry!Sorry!是有這么回事，唉，都怪我，節(jié)目一檔追著一檔，前一檔被后一檔覆蓋了，后一檔很快又刷新了，都弄混了。楚丹彤不高興地說(shuō)：再混什么，也不至于將她混掉吧?翁小淳說(shuō)：哎呀，你可真不了解我這邊，節(jié)目都是互動(dòng)型的，跟著攪和的觀眾也太多，什么牛大琴、馬大琴的，咋能不串籠子?你看，民工那三場(chǎng)早成老黃歷了，上周的主題是“健康之光”——百店無(wú)假藥的大綜藝，東家是藥監(jiān)局；這周的主題是“光明頌”——低保戶白內(nèi)障患者復(fù)明工程的大綜藝，東家是眼科醫(yī)院……楚丹彤打斷她說(shuō)：你答應(yīng)要給人家的電視機(jī)不會(huì)被覆蓋了吧?翁小淳竟茫然地說(shuō)：答應(yīng)什么了?電視機(jī)嗎?嗐，我每期抽獎(jiǎng)都送電視機(jī)，小靈通送得就更多!可一期一結(jié)算，你說(shuō)的那期早就封賬了，不能再列支了，這有財(cái)務(wù)制度跟著呢……楚丹彤搶白她一句：這么說(shuō)是不給了?你怎能這么做事?翁小淳也有些不好意思，說(shuō)：封結(jié)的賬是啟不開了，老楚，別生氣，往前看吧，后邊定下的就有警民共建、十大女杰、光榮納稅人等好幾場(chǎng)呢，我有機(jī)會(huì)給你補(bǔ)償!楚丹彤問(wèn)她怎么補(bǔ)償?翁小淳說(shuō)，你小星星藝術(shù)團(tuán)成立了，多給時(shí)段展示才藝唄。警民共建那場(chǎng)，開場(chǎng)舞就給你。楚丹彤還是不高興，說(shuō)上節(jié)目和給朱大琴電視機(jī)是兩碼事，怎能攪在一起?翁小淳說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)是一碼事呀，我對(duì)的是你呀!楚丹彤一時(shí)也沒(méi)詞兒了，這情形倒像自己在訛財(cái)詐物一樣。她喘了幾口粗氣，覺(jué)得再多說(shuō)也沒(méi)用。最后發(fā)狠似的說(shuō)：那你光給上個(gè)開場(chǎng)舞不行!我還有三首原創(chuàng)歌曲呢，也得上!翁小淳連說(shuō)：好、好，你往警民共建主題上靠靠，能沾邊兒就這期上，沾不上，就下期上!我忙著呢，撂了啊。

楚丹彤擎著電話愣了一刻，心里琢磨著這話茬兒跟朱大琴提還是不提。她一推門，一個(gè)人頭差點(diǎn)抵上她的胸，是朱大琴正伸著頭臉，將一邊耳朵貼在門上聽聲。兩人驀地撞在一起，都嚇了一激靈，都朝后倒退了半步。朱大琴慌作一團(tuán)，隨即自我解嘲地笑起來(lái)，還笑得一抖三顫的，眼里汪著的稀湯稀水，趁她掉頭工夫，一對(duì)一雙地往下滾，她抽著鼻子緊跑緊跑鉆進(jìn)了衛(wèi)生間，一把插上門，打開了水龍頭。楚丹彤站在門外“大琴、大琴”地喊，里邊半天沒(méi)應(yīng)答，只有嘩嘩的流水聲……

原刊責(zé)編 楊 泥

【作者簡(jiǎn)介】馬秋芬，女，1973年開始發(fā)表作品，已出版小說(shuō)、散文集七部。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰陽(yáng)角》，小說(shuō)集《遠(yuǎn)去的冰排》，長(zhǎng)篇散文《老沈陽(yáng)》、《到東北看二人轉(zhuǎn)》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省政府獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，任職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。