玉　聲

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，梁實(shí)秋是一位深具影響力的人物；一生倡導(dǎo)“新人文主義”并追崇“自由主義”。1926年學(xué)成歸國后，因理念的相近，加入了由徐志摩、聞一多、胡適等人組成的新月社。在社內(nèi)，梁實(shí)秋的作品多以文藝批評家的姿態(tài)出現(xiàn)，也因此埋下了日后與魯迅筆戰(zhàn)的種因，也就是當(dāng)時頗轟動的“魯、梁論戰(zhàn)”。

一

梁實(shí)秋，浙江余杭人，1903年1月6日生于北京內(nèi)務(wù)部街20號，兄弟姐妹共11人，梁實(shí)秋排行第四，父親為其取名治華，字實(shí)秋，長大后用過的筆名有子佳、秋郎等。父親梁咸熙，酷嗜金石小學(xué)，為前清的秀才，除了國學(xué)修養(yǎng)深厚并畢業(yè)于北京同文館英文科，可謂中西學(xué)術(shù)兼?zhèn)?，梁咸熙也堅持子女?yīng)同時接受中式及新式的教育。母親沈舜英，是一位能干且賢惠的婦女。兒時，母親為梁實(shí)秋梳辮子及冬天夜晚為他塞被角的記憶，是梁實(shí)秋一生中最珍貴的回憶。

梁實(shí)秋的幼時教育是在父母的督導(dǎo)下認(rèn)字、描紅。稍長后，與哥哥、姐姐于父親在家中設(shè)置的私塾接受國學(xué)教育。10歲時，進(jìn)入位于東城根新鮮胡同的公立第三小學(xué)，梁實(shí)秋認(rèn)為該校的周士老師，是他心目中的完人，也是他真正的啟蒙業(yè)師。1915年，梁實(shí)秋以第一名的成績考進(jìn)清華學(xué)校中等科一年級，同學(xué)有顧毓、梁思成、孫立人、吳景超等人。清華學(xué)校是美國退還“庚子賠款”，用途限于教育而設(shè)立的學(xué)校，其實(shí)也是留學(xué)美國的預(yù)備學(xué)校，梁實(shí)秋于此接受了8年的西式教育。1923年，梁實(shí)秋22歲，進(jìn)入美國科羅拉多大學(xué)英文系。畢業(yè)后，再就讀于麻州劍橋的哈佛大學(xué)研究院，這一段時間，梁實(shí)秋深受白璧德“人文主義思想”的影響，并立此思想作為自己終生為人治學(xué)的基本態(tài)度。獲得哈佛大學(xué)碩士學(xué)位之后，梁又進(jìn)入紐約哥倫比亞大學(xué)英語研究所進(jìn)修。1926年學(xué)成歸國。

1949年，梁實(shí)秋本著自己對中國政治的理解，他知道，中國即將發(fā)生巨大的變動。自己該往何處去呢？該留？該走？最后，他決定接受杭立武先生的邀請，來到臺灣“國立編譯館”任職。梁實(shí)秋是一位自由主義的知識分子，根據(jù)以往他時常為文對國民黨的批評看來，國民黨不會喜歡他，他也從未喜歡過國民黨，他討厭國民黨的貪污、腐敗、專制、獨(dú)裁。這次他選擇跟著走的，又是一個戰(zhàn)敗的國民黨，這其中復(fù)雜的思考因素，只有梁實(shí)秋自己知道。

二

1949年6月，梁實(shí)秋偕同妻子程季淑和小女兒文薔搭乘“華聯(lián)輪”抵達(dá)臺灣。接受教育部部長杭立武的邀請，擔(dān)任在臺北復(fù)設(shè)的“國立編譯館”人文組主任一職，并代理館長。一段時日后，梁感覺自己難于適應(yīng)官場文化，于是，在就任滿9個月后離職。在“國立編譯館”工作的同時，梁實(shí)秋兼課于大同公司董事長林挺生創(chuàng)辦的大同職校，教授國文、英文、歷史課程，前后長達(dá)5年。1949年的年中，他也接受了臺灣省立師范學(xué)院劉真院長的聘請，擔(dān)任該校英語系專任教授并兼系主任職。1952年，臺灣的第一學(xué)府臺灣大學(xué)希望聘請梁實(shí)秋擔(dān)任該校專任教授，師范學(xué)院院長劉真親自出面挽留，并配給一間位于云和街的校舍以示誠意。梁實(shí)秋遂退還臺灣大學(xué)的聘書。1955年6月5日，臺灣省立師范學(xué)院改制為臺灣省立師范大學(xué)，梁實(shí)秋被聘為文學(xué)院院長。兩年之后，梁實(shí)秋深感繁重費(fèi)時的行政工作有礙他熱愛的寫作與翻譯工作，1957年，趁著師大校長劉真離職轉(zhuǎn)任臺灣省教育廳廳長之際，梁實(shí)秋請辭所有擔(dān)任的職務(wù)，包括文學(xué)院院長及英語研究所所長，校方直到次年，始接受梁的辭職，但仍然聘他為專任英語系教授，這份工作一直延續(xù)到1966年退休，前后17年，梁在教育界的服務(wù)則共計40年。

擔(dān)任臺灣省立師范大學(xué)文學(xué)院院長期間，除了創(chuàng)立課程、慎選師資，并取得美國亞洲協(xié)會的資助，創(chuàng)辦英語教學(xué)中心，同時引進(jìn)Linguistic Method英語最新教學(xué)法，將臺灣的英語教學(xué)法做了革命性的改進(jìn)。之后，梁實(shí)秋又創(chuàng)設(shè)英語研究所碩士班，分為語言、文學(xué)兩組，培育出了日后許多杰出的英語系師資及外交人才。1957年，梁實(shí)秋另在師范大學(xué)文學(xué)院之下成立了“國語教學(xué)中心”，專教外籍人士學(xué)習(xí)華語，該教學(xué)中心至今仍是外籍人士來臺學(xué)習(xí)華語的第一選擇，其對推廣外籍人士學(xué)習(xí)中文的貢獻(xiàn)是至深至遠(yuǎn)的。

三

梁實(shí)秋在行政工作之余，亦參與了主編英語工具書及高中英語教材。剛到臺灣時，他為世界書局《英漢四用字典》增添了5000個新字。1955年又為遠(yuǎn)東圖書公司編寫《最新英漢辭典》。臺灣50～70年代的莘莘學(xué)子，無一不是抱著這本字典長大的，甚至留學(xué)者的皮箱里都會人帶一本。至今，它仍是臺灣很暢銷的一本字典。

梁實(shí)秋翻譯的《莎士比亞全集》是震驚華人世界的巨作，全集共40冊，這是一項向耐力與毅力挑戰(zhàn)的工作，梁實(shí)秋獨(dú)自歷時38年完成（1930—1968）。梁錫華稱贊梁實(shí)秋：“他獨(dú)立翻譯《莎士比亞全集》，其魄力、毅力與成績，已足使他的姓名長留青史?！狈g莎士比亞的計劃，始于胡適，1930年胡適任中華教育文化基金董事長，該職務(wù)也就是美國庚款委員會的翻譯委員會主任委員。胡適編列5萬元經(jīng)費(fèi)，預(yù)計5年完成翻譯《莎士比亞全集》，并聘請徐志摩、葉公超、聞一多、陳源及梁實(shí)秋擔(dān)任翻譯。胡適曾致信梁實(shí)秋討論此事：“我主張先由聞一多、徐志摩試譯韻文體，另由你和伯通譯散文體?！笨墒鞘朗码y料，徐志摩早逝，其他人也各奔東西，只剩梁實(shí)秋獨(dú)自進(jìn)行此項工作。

梁實(shí)秋在《梁實(shí)秋傳》中談及此事：“我之所以能竟全功，得益三個力量的支持：第一是胡適之先生的倡導(dǎo)。他說俟全部譯完，他將為我舉行盛大酒會以為慶祝。可惜的是譯未完而先生遽歸道山。第二是我父親的期許。抗戰(zhàn)勝利后，我回北京，有一天父親拄著拐杖走到我的書房，問我莎劇譯成多少？我很慚愧這八年中繳了白卷。父親勉勵我說：無論如何要譯完它。我聞命，不敢忘。最后但非最小的支持，來自我的故妻程季淑，若非她40多年和我安貧守素，我不可能完成此一工作?！?/p>

1972年至1979年，梁實(shí)秋歷時7年寫完《英國文學(xué)史》三冊，約100萬字；《英國文學(xué)選》三冊，約120萬字，當(dāng)時梁實(shí)秋已78歲。這兩本書的內(nèi)容可作為相輔相助的參考資料，“史”以人物為主，“選”以作品為主。

四

梁實(shí)秋是一位兼具寫作、翻譯及文學(xué)批評長才于一身的學(xué)者，但是將他推上現(xiàn)代文學(xué)史堅固地位的代表作品是《雅舍小品》，其發(fā)行量至今已超過300版，是20世紀(jì)中國現(xiàn)代散文著作發(fā)行量的最高紀(jì)錄，學(xué)者朱光潛曾說：“大作《雅舍小品》對于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上?！?/p>

1939年，因躲避戰(zhàn)爭，梁實(shí)秋遷居至重慶北碚鄉(xiāng)下，住處是一座位居山坡的茅屋，因無門牌號碼，梁實(shí)秋于是親書“雅舍”木牌立于土坡下，以便郵差投遞。梁實(shí)秋居于此舍期間，開始運(yùn)思起筆散文的創(chuàng)作，故取名《雅舍小品》。1949年《雅舍小品》第一集在臺灣出版，至1986年止，陸續(xù)出版《雅舍小品》續(xù)集、《雅舍小品》第三集及《雅舍小品》第四集。至今仍在持續(xù)再版，并有袖珍版及典藏版推出。另有《雅舍小品》英譯本銷往美國及東南亞各地。

五

1921年于北京，梁實(shí)秋經(jīng)友人黃淑貞的介紹，認(rèn)識了程季淑，從此，京城各地名勝均留下兩人情投意合的儷影。1927年，兩人于北京歐美同學(xué)會館完成婚禮。程季淑女士，安徽績溪人，畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)堂師范本科。程季淑善良賢慧，通情達(dá)理，尤其理解丈夫一身讀書人傲骨的個性，所以，總是在丈夫的身后為他處理好各種人際關(guān)系，梁實(shí)秋因此能夠毫無后顧地對自己的理想全力以赴。初來臺灣，物質(zhì)生活相當(dāng)困苦，但梁實(shí)秋夫婦兩人一心向佛，生活儉樸，非必需物品決不添購。到了70年代，臺灣經(jīng)濟(jì)起飛，全民所得也隨之提升，梁實(shí)秋在臺灣屬高級知識分子，其所得應(yīng)在一般人之上，但是熟悉梁家的朋友皆知，收入的多寡與梁氏夫婦的生活習(xí)性和方式是無相關(guān)的。物質(zhì)生活雖是平淡，但夫妻兩人平日養(yǎng)鳥蒔花或與朋友品茶清談的怡情生活卻從來不少。

梁實(shí)秋每日有大量的時間花費(fèi)在寫作上，為了讓梁實(shí)秋能安靜寫作，而夫妻兩人又不分開，可以隨時看到對方，兩人將室內(nèi)設(shè)計成一連三間房；一間寢室，一間書房，中間一間起居室，三間房均用拉門隔間，但拉門是常開的。梁實(shí)秋在書房工作時，抬頭即可看見在起居室的季淑，晚間躺在床上的季淑亦可看見在書房寫作的梁實(shí)秋。從其居住的房屋設(shè)計，可看出夫妻兩人的鶼鰈情深。

1974年4月，梁實(shí)秋和程季淑旅居西雅圖小女兒家。該月30日的上午10點(diǎn)半，兩人前往市場購物，走到市場門口時，一架梯子忽然倒下，恰恰擊中程季淑，經(jīng)搶救無效后，季淑最終死在醫(yī)院的手術(shù)臺上，得年74歲。程季淑葬于西雅圖槐園，梁實(shí)秋在棺內(nèi)放入一張自己學(xué)生時代著學(xué)生裝的照片，這張照片是初識程季淑時的留影。梁實(shí)秋對妻子程季淑的愛戀和依賴是無人能取代的，即使在與韓菁清結(jié)婚多年后，梁實(shí)秋寫給住在美國女兒的信中，仍然是句句對季淑道不盡的愛意與思念。

六

1974年11月27日，梁實(shí)秋為了洽談紀(jì)念亡妻的文集《槐園夢憶》出版之事前往遠(yuǎn)東圖書公司之時，經(jīng)立法委員謝人釗介紹而結(jié)識與他年紀(jì)相差近30歲的韓菁清女士，兩人一見鐘情。韓菁清系湖北黃陂人，生長于上海。1946年，15歲的她曾榮登“歌星皇后”寶座，有古文根基，也懂英文，另外善書法，擅長丹青，且會編劇及寫歌詞。

梁、韓之戀震驚了當(dāng)時的社會，因為兩人社會形象及地位的懸殊，又由于《槐園夢憶》剛出版不久，在感動者的眼淚尚未拭干之際，這來得太快的戀情著實(shí)無法讓社會大眾接受，以致受到當(dāng)時輿論界相當(dāng)負(fù)面的批評。梁實(shí)秋的女兒、朋友及學(xué)生們無一贊成，老朋友們更是氣得大罵“晚節(jié)不?！保虍?dāng)面直說若梁與韓結(jié)婚，他們將不再與梁實(shí)秋交往。梁實(shí)秋的學(xué)生們?yōu)榱司S護(hù)老師的清譽(yù)，甚至成立了“護(hù)師除妖團(tuán)”。此時已屆臨73歲高齡的梁實(shí)秋，已重返青年時期的浪漫情懷，對這份愛情執(zhí)迷甚深，完全顧不到外人的意見，也完全忘卻了當(dāng)年因受白璧德教授的影響，自己提倡的“新古典主義”主張感情中需含有理性的原則。

兩人原定1975年4月6日結(jié)婚，卻逢蔣介石于前一日去世，因感社會氛圍不對，將婚期改為同年5月9日舉行。當(dāng)日席開四桌，林挺生任證婚人，魯稚子、田亞丹作介紹人，新郎梁實(shí)秋自兼司儀，自己宣布婚禮開始又自讀結(jié)婚證書，可見梁心中之喜悅。

婚后，確如親朋好友所預(yù)測，兩人生活習(xí)性截然不同。韓是夜貓子，晚睡晚起，梁晚年患心臟病及糖尿病，必須過早睡早起作息規(guī)律的生活；梁每日筆耕，喜愛安靜，韓生性開朗，喜愛交際。但是婚后的兩人并未改變?nèi)魏卧瓉碜晕业牧?xí)性，僅僅在互相尊敬、適應(yīng)的基礎(chǔ)上，協(xié)調(diào)出既能擁有自我的生活方式又能擁有親密恩愛的共同相處時間表，每日下午是兩人的美好時光，其他時間，各自生活。直到梁實(shí)秋去世，這段婚姻度過了12年，期間兩人如膠似漆，堪稱神仙伴侶，著實(shí)跌破不少當(dāng)初關(guān)心者的眼鏡。梁實(shí)秋80壽誕之日，根據(jù)作家彭歌致賀的祝壽詩內(nèi)容，可以看出朋友們已認(rèn)知并接受了這段美好婚姻：

秋公八十春不老，敦厚溫柔國之寶。

雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青草。

七

梁實(shí)秋從未料到，此一別竟長達(dá)40年之久。在臺灣的生活雖然安定優(yōu)渥，但是浮萍無根的漂流海外的心情，隨著愈近暮年，愈起思鄉(xiāng)之情。每當(dāng)憶及那與父母家人溫馨度過13個寒暑的家院——北京內(nèi)務(wù)部街20號，這位游子總是老淚縱橫。梁曾請一位北京籍的老畫家，按他的描述，為他界畫出北京內(nèi)務(wù)部街20號的舊居圖，以解梁的思鄉(xiāng)癡情。更讓梁實(shí)秋日夜系念的，是留在北京的長女文茜和長子文騏。40年來，梁實(shí)秋非常憂心，在海峽對岸的子女，會因為背負(fù)著梁實(shí)秋的名聲而受到磨難。一直到1980年5月24日，梁在香港見到了闊別31年的兒子文騏，并于1982年5月在美國見到了年已55歲的女兒文茜。當(dāng)他聽到兒女講述經(jīng)歷過的日子，梁實(shí)秋泣不成聲。

1981年，持有美籍身份的小女兒文薔來到大陸探親，也拜訪了北京內(nèi)務(wù)部街梁家的故居，此時的梁宅住滿了四十幾戶人家。文薔拍下了北京內(nèi)務(wù)部街20號每一磚瓦的照片，臨行前，大女兒文茜在內(nèi)務(wù)部街20號故居的一顆棗樹上折下一束帶葉的棗枝，托妹妹帶給在臺灣的父親。

1987年11月2日臺灣當(dāng)局宣布解除民眾赴大陸探親的禁令，梁實(shí)秋卻于1987年11月3日過世。有生之年未能回到家鄉(xiāng)的殘夢，應(yīng)是梁實(shí)秋最大的遺憾。

八

1987年11月1日晚，梁實(shí)秋突感心臟不適，由家人送往臺北中心診所就醫(yī)，梁的病情持續(xù)惡化，臨終前梁實(shí)秋拉開氧氣罩痛苦地叫道：“大量的氧氣，我要大量的氧氣！” 3日清晨8時20分梁實(shí)秋與世長辭。全臺灣各大報均以頭版頭條報道，其中以《聯(lián)合報》刊出，標(biāo)題為《春華秋實(shí)》的悼念文內(nèi)容最能貼近梁實(shí)秋的一生：

“文壇耆宿梁實(shí)秋先生昨晨去世了。梁氏活躍于五四之后中國現(xiàn)代文壇，為重要文學(xué)團(tuán)體“新月社”代表性人物。梁氏散文淡雅而雋永，自成一迷人風(fēng)格，《雅舍小品》膾炙人口；梁氏所服膺的人文主義與浪漫主義理念，引起他與以魯迅為首的革命文學(xué)論者的筆戰(zhàn)；而梁氏作為一個學(xué)者，除一生堅守教學(xué)之崗位外，更以譯介英國文學(xué)作品為職志，《莎士比亞全集》風(fēng)傳海內(nèi)。梁先生留下等身的著作、熱情而超脫的典型，終于在一個秋實(shí)的季節(jié)走完他豐富的文學(xué)人生之旅。”

韓菁清完全依照梁實(shí)秋生前的遺囑為其辦理喪葬：一、不設(shè)治喪委員會。二、不發(fā)訃聞，不登報。三、不舉行公祭，不收奠儀，不舉行任何宗教儀式。另要求：墓前樹碑，書“梁實(shí)秋之墓”五個大字，由妻韓菁清書寫（放大）并署名。

出殯當(dāng)日，蒙蒙細(xì)雨。梁實(shí)秋安葬于臺灣淡水北新莊北海公園墓地，梁的墓地處于公園中最高之處。韓菁清透露，將梁的墓地置于高處，是為了讓梁實(shí)秋能夠隔海遙望魂牽夢縈的北京內(nèi)務(wù)部街20號。

責(zé)任編輯：賈曉明