一

倘若要說明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了，具體地說來，且又是一些個(gè)別的人和事。最初時(shí)候，這片地方還是在城市的近郊，外國(guó)人在這里開了墓園，本地人稱“外國(guó)墳山”。四周就有了一些鮮花店、蠟燭店，還有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶穌圣母像等等裝飾墓地的用物。后來，墓園的邊緣，那些連接田地的地方，被開辟出來埋葬中國(guó)人，墓園擴(kuò)大了，周遭就有了中國(guó)殯葬習(xí)俗的店鋪：香燭、紙?jiān)垡?、錫箔、中國(guó)樣式的棺槨。再后來，墓園越延越廣，最深遠(yuǎn)處，其實(shí)已成荒冢。終于有一天，工部局征下地皮，準(zhǔn)備建住宅區(qū)。第一要?jiǎng)?wù)清理墓地，也就是本地人說的“墳山”。先在報(bào)紙上登了七天啟事，讓中國(guó)人來遷墳，無人認(rèn)領(lǐng)的墓便拾骨平地，一總焚燒，只留下外國(guó)人的墓地，用圍墻圈起來。這樣，周遭的殯葬業(yè)便不驅(qū)自散了。等這片地方建起幾條弄堂和一排洋房，初具街區(qū)規(guī)模，就又有一些當(dāng)年的舊業(yè)主回來，不過都轉(zhuǎn)了行。有的擺水果攤，有的是餛飩挑，還有的做了看弄堂的人。其中有一個(gè)浦東人，原來是賣錫箔的，現(xiàn)在騎了腳踏車，車后面坐一個(gè)蒲包，包里面是河鮮魚蝦，挨家挨戶兜售。漸漸與住戶相熟，還和一個(gè)山東籍的巡捕交了朋友，就在一條弄堂口搭出偏廈，賣蝦肉餛飩，將原先的柴爿餛飩挑擠走了。浦東人的女人也從鄉(xiāng)下上來，鎮(zhèn)日坐在弄堂口擠蝦仁。后來生意做大了，巡捕又到別處為他找了地方開店。這偏廈，其實(shí)只夠放一個(gè)煤爐坐湯鍋的，巡捕又讓給一個(gè)銅匠做營(yíng)生。后來，巡捕走了，銅匠自作主張把地方讓給他的同鄉(xiāng)人，一個(gè)鹽城鄉(xiāng)下的皮匠。自此，這塊地方就歸了皮匠的行業(yè)以及家族。

在城里，所謂皮匠其實(shí)就是鞋匠。城市里又不像農(nóng)村，有牲口的鞍具勒口什么的，除去腳上一雙鞋還有什么皮具?這個(gè)皮匠將手藝和地盤傳給了兒子，自己回鄉(xiāng)下度晚年了。然后，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個(gè)街區(qū)呢，隨著城市的擴(kuò)展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市只相距一條馬路。中間，皮匠也挪過幾回地方。弄堂要衛(wèi)生整頓，就讓弄口的營(yíng)生撤離，去什么地方?銅匠去了小菜場(chǎng)，補(bǔ)絲襪的女人回家里去，老虎灶關(guān)掉一個(gè)，那一家生煎包子鋪歸進(jìn)區(qū)飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對(duì)面，一排街心花園前。所謂街心花園只不過是一條兩米寬的綠化帶，沿墻十?dāng)?shù)米，墻里面是一所中等師范學(xué)校。師范學(xué)校總是女生多，女生腳上的鞋是需要經(jīng)常修理的，紐襻斷折，后跟磨損，幫和底脫膠。皮匠攤跟前的小馬扎上，常常坐著一個(gè)女孩子，脫了鞋的腳踩在另一只腳的腳背上，等待皮匠做完她的活計(jì)，這情景看起來挺溫馨的。過了一陣，卻輪到整頓馬路了，皮匠攤就又要被驅(qū)走。他收拾收拾，再回到原先的弄堂口。那弄堂口多少有些陰暗，可是比較安定一些，過街樓避風(fēng)擋雨，有一面墻根，可以堆放他的那些膠皮啊、鞋跟啊、釘子線繩，還有等著做的活計(jì)，或者做好等人來取的活計(jì)，也一并靠墻根。弄堂里的人，要么不來，要來就是一大堆，大大小小，男男女女，單的棉的，但都不是急等，所以就放在他這里，過一兩天再來取。也不要領(lǐng)取憑證，不見得能認(rèn)識(shí)人，可鞋總歸認(rèn)識(shí)的，而且，鞋這樣?xùn)|西，也不怕別人錯(cuò)領(lǐng)的。安穩(wěn)了一個(gè)時(shí)期，說不定又有哪一個(gè)部門來驅(qū)趕，皮匠總也沒二話的，收拾收拾再搬，還是搬到馬路對(duì)面。這一回可能不是在街心花園，而是一扇大門的門洞里。那幢公寓樓有著寬闊的門洞，但因?yàn)殚L(zhǎng)年失修，門洞很破舊，木頭門的油漆剝落了，墻壁和頂上的石灰也剝落了。皮匠攤設(shè)在臺(tái)階上退進(jìn)去的地方，很妥帖，也很諧調(diào)的樣子。要等到哪一天，大樓要大修了，皮匠就再搬出來，收拾收拾，回到弄堂口或者街心花園?？傊?，雖然是漂泊的，可總也漂泊不出這條街。倒未必是早年與山東巡捕的口頭協(xié)議生效，恐怕沒有人能夠?qū)v史回溯那么遠(yuǎn)，更不會(huì)有人認(rèn)這本賬。只是一個(gè)手藝人，他已經(jīng)在這里做熟了，這里的人都是他的老主顧，他不能輕易放棄。這條街上的人，也習(xí)慣了他的活計(jì)，有時(shí)候他回鄉(xiāng)下去幾天，人們就將活計(jì)留著，等他回來做，并不會(huì)去找隔街的那個(gè)皮匠——順便說一句，每條街都有每條街的皮匠。再說，他又不礙事的，各部門對(duì)他的驅(qū)趕其實(shí)也不認(rèn)真，漸漸地，就形成事實(shí)。城管稅務(wù)按月來收繳一些費(fèi)用，皮匠攤就在弄口安頓下來了?，F(xiàn)在，墻上敲了一排釘子，釘子底下是工具箱，一具鐵皮柜。每天早上，工具箱橫過來，與墻面形成一個(gè)直角，就成為一個(gè)小小的工作室。打開工具箱的鎖，取出家什用物，一架縫鞋機(jī)放在地上，一些錘、鉗、剪刀之類的小工具，一一掛在釘子上，還有一盤盤的膠胎，也掛在釘子上。工具箱的小格子里，放著膠水、釘子、紐襻、針線、鞋油。

我說現(xiàn)在，又已經(jīng)換了一代，這小皮匠不是那老皮匠的兒子，而是女婿。老皮匠把手藝和地盤傳給了他，告老還鄉(xiāng)，不久便生癌癥去世，用小皮匠的話來說，就是去見馬克思了。因?yàn)樵栏甘菍⑹炙噦鹘o了他，所以即便不是招女婿，他也是要贍養(yǎng)岳母，其實(shí)也是師娘。小皮匠自己呢，雖然有兄弟，但兄弟和父母不合，因?yàn)楦改赴鸭依锏拇笸叻恳约霸豪锏膬煽蒙紭浣o了他，于是，他也是要贍養(yǎng)父親母親的。現(xiàn)在，三個(gè)長(zhǎng)輩都還能勞動(dòng)，但是為了表示贍養(yǎng)的決心，小皮匠把媳婦留在家中，單身一人住在上海。他住的也是老皮匠留給他的地方，距離他做活地方有一站多路的一片棚戶里的一間閣樓，那房主與老皮匠的交情有年頭。那片棚戶在老皮匠活著的時(shí)候，就已經(jīng)圈上“拆”的字樣，可是至今也沒有拆。有一度是因?yàn)榉慨a(chǎn)市場(chǎng)不好，后一陣市場(chǎng)好了，可是動(dòng)遷費(fèi)又上升得厲害，而這一片棚戶人口密集，且都是私房，又都不停地加蓋，房摞房，屋疊屋的。開發(fā)商遲遲不敢下手，就拖到現(xiàn)在。小皮匠的房東其實(shí)已經(jīng)在別處買了房子，將底下的房間租給了三個(gè)賣炒貨的河南人，小皮匠一方面是房客，另一方面也幫著房東照看房子。這一間閣樓有六七個(gè)平方大小，擱下一張大床，一張條桌，一個(gè)柜子，還夠打一張地鋪。有時(shí)候，小皮匠的女人來住一陣；有時(shí)候父母親來住，小皮匠就把床讓給大人，自己打地鋪；還有時(shí)候，是岳母和女人一同來，那么，母女倆睡床，小皮匠還是打地鋪。他女人來上海，從來不到他做活的弄口來看看，因?yàn)楹π?。他父母也不來，心情就要?fù)雜些，似乎那是人家傳給兒子的衣食，難免會(huì)生愧疚。只有他的岳母，會(huì)到他的皮匠攤跟前，坐在小馬扎上，看他做活。她男人活著的時(shí)候，也是在這地方做活，那些主顧，以及主顧的上輩人，也是與她男人交道過的。弄堂前馬路上的景色，曾經(jīng)在她男人眼睛里流連過，女婿手里的活計(jì)，就是她老頭子的手藝，似乎覺著將來有靠頭了一些。小皮匠呢?心里一清二楚。但鄉(xiāng)下人都不慣于表達(dá)感情的，再說一老一少，也沒什么可說的。就是這么緘默著，卻也流露出相互依賴的親情。所以，人們有時(shí)候看見的，守著小皮匠的那個(gè)老女人，不是他的母親，而是岳母。

岳母守在小皮匠身邊，看著小皮匠接活做活。光顧皮匠攤的大多是女人，與小皮匠很稔熟的樣子，有的還有些輕薄。小皮匠則很持重，并不啰嗦，倒不止是因?yàn)樵滥冈趫?chǎng)，岳母不在場(chǎng)他也同樣，他是有架子的。小皮匠長(zhǎng)得挺討人喜愛，敦實(shí)的身體，眼睛溜圓，是那種稚氣的長(zhǎng)相。女人們，包括那些輕薄他的，都將他當(dāng)孩子待，張口小皮匠，閉口小皮匠。事實(shí)上，鄉(xiāng)下人婚姻早，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，這也是使他持重的一個(gè)緣故。

現(xiàn)在，皮匠攤的業(yè)務(wù)隨時(shí)代發(fā)展而擴(kuò)大了，尤其是像小皮匠這樣有淵源的手藝人，他們善于融會(huì)貫通：修拉鏈，釘牛仔褲的敲紐，給皮包的金屬扣上蠟。至于皮匠的本業(yè)，修鞋，他們也面臨許多新課題。單說一件，鞋底。材質(zhì)在不斷地革命，結(jié)構(gòu)也在不斷地進(jìn)步——有一種，內(nèi)部如同鋪地板似的架有龍骨。由于人們生活方式的改變，鞋掌的磨損部位與形狀，也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的情形，比如開車的人，是磨損在踩油門和剎車的那一個(gè)點(diǎn)上。但是，小皮匠應(yīng)對(duì)得很沉著，他心里有一個(gè)底，就是萬變不離其宗。怎么說?鞋總歸是鞋，總歸是要吃力，所以，堅(jiān)固總歸是第一位的。別看他鎮(zhèn)日在這方寸之地，可他的見識(shí)卻不少，什么名牌的鞋，還有包，他沒見識(shí)過啊——曾經(jīng)，就在這條街上，那街心花園后面，也就是師范學(xué)校的圍墻，全都破門開店：面包房、禮品屋、文具店，其中擠出半扇門面，開出一個(gè)“山姆大叔機(jī)器修鞋”。就有人對(duì)小皮匠要挾：你能修好嗎?修不好我拿對(duì)過去!小皮匠說：你拿對(duì)過去吧!有人真拿過去，請(qǐng)“山姆大叔”修了，可結(jié)果如何?“山姆大叔”要價(jià)奇高，而且不論何種問題，統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)辦法，換底。倘若遇到那些比較特殊的情況，外面的底好好的，內(nèi)里的襯底卻讓腳汗?jié)a爛了；或者鞋底沒壞，壞的是鞋幫；再抑或僅僅是些極小的毛病，鞋面的氣孔掉了鐵皮邊，一道邊縫綻了線，“山姆大叔”便沒辦法了。于是，送去的鞋就又送了回來，那人多少有些汗顏，小皮匠卻毫無譏誚之色，就當(dāng)沒有發(fā)生過方才的事情一般，接過鞋，按傳統(tǒng)的方式處理了。兩個(gè)月不到，對(duì)過的“山姆大叔”悄然引退。就這樣，即便是幾千塊錢的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心來對(duì)待。也不是說他完全不放在眼里，他當(dāng)然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于對(duì)昂貴價(jià)格的誠服，這種天價(jià)的名牌讓他覺得造孽。有時(shí)候，有人拿一條名牌牛仔褲來修理拉鏈，他果決地撤掉壞了的拉鏈頭，換上新的。那刻著名牌標(biāo)記的拉鏈頭被他一扔，主顧伸手去撈，撈了一個(gè)空，不由叫道：這是名牌!小皮匠說：名牌?壞了有什么用!在對(duì)名牌的態(tài)度里，包含著小皮匠對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判性。

鎮(zhèn)日交道的都是鞋，而且是穿過的鞋，皮革的氣味里混雜著各式各樣的腳臭、汗臭，和起來，就是皮匠的體味。每一代皮匠都是這個(gè)味，他們的女人和孩子，都已經(jīng)習(xí)慣了這股氣味。他們的屋里頭也是這股氣味。像小皮匠的女人，也就是老皮匠的女兒，就是在這股氣味中長(zhǎng)大的。她的母親，小皮匠的岳母，更不用說了，這股氣味可說就代表了她的男人。這一點(diǎn)上，小皮匠卻與他的前輩們不同，他身上沒氣味。他從來不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一個(gè)正規(guī)企業(yè)里的工人，上班之前要換上工作服，至于換下來的干凈衣服，那是一件西裝，配有領(lǐng)帶，自有寄存的地方，暫且按下。為了不染上這股皮匠行業(yè)的傳統(tǒng)氣味，他做活時(shí)從不穿毛線衣褲，因?yàn)槊€衣褲最吸氣味。傍晚，天將黑未黑，他收工了，就到弄內(nèi)人家的水斗，用香皂洗了手臉，穿好衣服，回家去了。

倘若是鄉(xiāng)下有親戚來的日子，他回家就有現(xiàn)成飯吃。女人們燒好了飯菜，老遠(yuǎn)的，油煙味便撲鼻。天熱的時(shí)候，各家各戶的飯桌就鋪排在弄堂里，我敢說，小皮匠家的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉(xiāng)下帶出來的，草雞燉湯，六月蟹攔腰一剁兩半，拖了面糊炸，蟶子炒蛋，鹵水點(diǎn)的老豆腐，過年的臘肉或者風(fēng)鵝，還有酒。要是小皮匠的父親在，就兩個(gè)人對(duì)酌，單小皮匠自己，就是獨(dú)飲。他喝一陣子，吃了一些菜，女人就給盛上滿碗的飯，重新熱了雞湯。雖然是盛暑，可他們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，葷湯是要吃大滾的，吃出一身熱汗，內(nèi)里的濕熱便發(fā)散出來。果然，風(fēng)吹在身上，沁涼了許多。月亮也升起了。女人將桌上的碗碟收去，擦拭干凈。這時(shí)候，小皮匠要看一會(huì)兒書了。

小皮匠看的書是比較廣泛的。他有一套《說岳全傳》，半部他們家鄉(xiāng)人、著名說書人王少棠的《武松》，再有一二本《資治通鑒》。除此，還有一些雜志，比如《檢察風(fēng)云》、《讀者》、《今古傳奇》，是他從書報(bào)亭上買的，也有的是很偶然地落到他手里的。他認(rèn)為現(xiàn)代的書不如古書有看頭，那些舊書他是稱作古書的，古書里面有很多大的小的道理，大道理是關(guān)于世道，小道理則關(guān)系做人。當(dāng)然現(xiàn)代的書也很重要，因?yàn)槭钦f當(dāng)下的事，可以開眼界，不至于太蒙塞。然而，他還是覺得，當(dāng)下的這些事再是千奇百怪，卻也出不了古書里的道理。就像俗話說，孫悟空七十二變，變不出如來佛的手掌心。當(dāng)下的事都是說一是一，說二是二，古書上的事則是舉一反三。不過，這又正是讀書有趣的地方，他可以用現(xiàn)代書里的那些人和事來檢驗(yàn)古書里的道理，反過來，古書里的道理又可用來解釋現(xiàn)代的事情。所以，小皮匠讀書是用心讀的，從屋內(nèi)接出來的一盞電燈照耀著小桌上的書本，四周大多是牌桌，有紙牌，也有麻將，牌在桌面上甩來甩去，還有牌友們?yōu)榕凭制鸬臓?zhēng)執(zhí)，都吵不了他。無論是他的女人，母親，或者岳母，這時(shí)都不與他說話，以免打擾他。但要是父親在，他有時(shí)會(huì)從書本上抬起頭，談一些讀書的心得，是為表示對(duì)父親的尊敬。這些都是靠他的人，他不能過于倨傲了，當(dāng)然，女人，就又是另一回事了。

更多的時(shí)間里，小皮匠是一個(gè)人在上海生活著，那是要冷清一些的。每天收工回來，還要做飯。但做飯對(duì)于小皮匠并非難事，他們那地方，男人多會(huì)燒一手好菜。只不過，一個(gè)人吃飯總是簡(jiǎn)單的。他將路上買的菜洗洗切切，燒出一葷一素，吃一半，留一半。留出的一半裝在一口小鋼精鍋里，第二日帶去做活的地方當(dāng)中午飯。因?yàn)橐獰埡拖翠?，時(shí)間過得很快，忙完坐定，看書的時(shí)間已經(jīng)不多了，但他總也要讀兩頁。在他看來，讀書也是一種手藝，一天放下，就要花兩天拾起來?？磶醉摃?，就熄燈睡了。入睡之前，免不了會(huì)想起女人綿軟的身體，這是單身在外最大的煎熬。樓下那三個(gè)河南籍的房客，有時(shí)候會(huì)分別帶足浴房的小姐來，在門口讓他撞上過幾次。他慍怒的表情讓河南人一下子畏縮起來，不由心軟了。小皮匠是有些潔癖的，覺著這種事很腌臜，而且他又對(duì)房東負(fù)有照看房子的責(zé)任。但是，他畢竟是個(gè)男人，曉得厲害。在他們鄉(xiāng)下，有一個(gè)老光棍，就是在人民公社時(shí)候，向隊(duì)里的耕牛下手，結(jié)果判刑坐牢。刑滿釋放回到家鄉(xiāng)，大人都不讓小孩與他說話，兄弟也與他分家，一個(gè)人過著十分孤寂的日子。小皮匠自小就可憐他，卻是當(dāng)畜生來可憐的。他覺得，人要是一點(diǎn)不能忍，就和畜生是一樣的。所以，他最后還是決定向房東緘口，但是，從此與他們保持距離。因有一些設(shè)施是共用的，比如水斗、煤氣灶，他就將自己的用物拿到閣樓上，盡可能錯(cuò)開燒煮的時(shí)間，避免接觸。房東自己修了一個(gè)小小的廁所，他也不再使用，而是到馬路對(duì)面的公共廁所如廁。其實(shí)那幾個(gè)河南人稟性都還忠厚，有時(shí)燒了好菜，喊他過去喝酒。他去喝過幾回，四個(gè)男人喝到舌頭都大了，稱兄道弟地分手，在樓梯口再要糾纏一會(huì)兒，然后各自睡覺。如今，他總是托辭謝絕，于是，這點(diǎn)五湖四海的友情也犧牲了。

小皮匠沒有讓女人過來長(zhǎng)住，有一部分原因就是顧慮環(huán)境，倒不止是說居住的小環(huán)境，更是指大環(huán)境。雖然小皮匠每日里只是從住處到做活處往返，所聞所見不過五百米一塊街區(qū)，但也足夠他了解這個(gè)城市的陰暗面了。就在他途經(jīng)的一條馬路上，沿街一排發(fā)廊，說是發(fā)廊，卻也不見有什么發(fā)廊的生意。透過一扇玻璃門，只看見遮面的長(zhǎng)發(fā)，裸著的胳膊和腿—— 一種陰地里捂出來的沒有光澤的石灰白，又好像沒有發(fā)育起來，細(xì)瘦孱弱。小皮匠又要覺著可憐了，這一回不是覺著哪一個(gè)人，而是這個(gè)世界，他不能讓他的女人到這可憐的世界里來。他那女人，有著開闊的眉心，桃花紅的臉頰，嘴角上有一顆褐色痣，一笑起來，嘴沒動(dòng)，痣先動(dòng)，星星似的一閃，眼睛一亮。她沒什么見識(shí)，沒享過大福，可也沒受過欺負(fù)。他寧可她耳目閉塞，鄉(xiāng)下人的那些村話，他都不愿她聽的。就讓她在家中伺候老人，帶孩子吧!鄉(xiāng)下也有腌臜事，比如那個(gè)老光棍，但不是受責(zé)罰了嗎?人都不挨近他。城里就不同了，什么都攪在一處，分也分不開，所以就叫做“大染缸”嘛!“大染缸”這個(gè)詞用得太對(duì)了!

就這樣，在沒有女人陪伴的夜晚，小皮匠也安寧地入睡了。

二

前面說過，小皮匠來到做活的弄堂口，先要換工作服。穿來的西裝，冬天是滑雪衫，夏天則是很平整的襯衫，總之是干凈體面的衣服，寄存在哪里呢?寄存在根娣家里。根娣是誰?是弄內(nèi)一戶居民。小皮匠不僅在根娣那里存衣服，中午帶來的飯菜，也在根娣家熱。根娣根據(jù)他帶來飯菜的內(nèi)容，或者在她家電飯煲的蒸格里蒸熱，或者加工成菜泡飯，給他添點(diǎn)佐料和配菜，也是有的。小皮匠并不是白得根娣的勞動(dòng)，他每月都交根娣一些煤氣錢，根娣家的鞋，他也是無償修理。這樣，雙方都坦然自在。

小皮匠本來是央求一個(gè)老太，天氣適宜的時(shí)候，這老太常在弄口坐著，看街上往來的人和車輛，難免要和小皮匠聊幾句，就有些相熟。但是她沒有應(yīng)承小皮匠的央求，因她在家說不了話，媳婦才是一家之主。小皮匠說：怎么可能，你是婆婆呀!老太說：她是太婆!說話時(shí)，臉上的表情變得嚴(yán)峻，像是對(duì)整個(gè)社會(huì)抗議。小皮匠笑笑，止了話頭，曉得再要說下去，就有挑撥是非的嫌疑了。無論鄉(xiāng)下城里，這都是一個(gè)令人激憤的話題。停了一會(huì)兒，老太平靜下來，建議小皮匠到根娣家去蒸飯，小皮匠不認(rèn)識(shí)根娣，老太就說：怎么不認(rèn)識(shí)?敲破你頭的那個(gè)。小皮匠就曉得是哪個(gè)了。有一回幾個(gè)女人與小皮匠斗嘴，其中一個(gè)用鞋跟在小皮匠腦門上叩了一下，鞋跟像錐子似的，立刻破了皮。小皮匠在這弄口坐久了，曉得上海弄堂里的女人和鄉(xiāng)下女人沒什么兩樣。田間地頭，興頭一旦起來，說話行動(dòng)就很放肆，尤其是逮著一個(gè)年輕的男人。任她們?cè)趺凑{(diào)侃，小皮匠也不動(dòng)氣的，她們沒有惡意，相反，還挺喜歡他，當(dāng)然，多少也是不放他在眼里。

老太的建議很有道理，根娣一口答應(yīng)。這是一個(gè)熱情的女人，再則，她也有空閑。根娣是屬于“四○五○”的人，原先工作的一爿化學(xué)制劑廠讓臺(tái)灣人買走了，工人遣散回家。根娣不到五十歲的法定退休年齡，就辦了協(xié)保。開始的幾年里，根娣和小姊妹一樣，四處找工作。先到一幢商住大樓做清潔工，再到一個(gè)民營(yíng)公司燒飯，還八十學(xué)吹打地參加收銀員培訓(xùn)，到超市做收銀員。但是，似乎所有的單位都和她們廠一樣的遭遇，先是大樓還不出貸款，抵押給了銀行，所有的租戶都退租，員工也清退；然后那家民營(yíng)公司也倒閉了；再后來，一夜之間，大賣場(chǎng)拔地而起，將小零售商的生意搶個(gè)精光，她做收銀員的小超市就關(guān)門了，算起來，培訓(xùn)三個(gè)月，工作倒只兩個(gè)月。這些經(jīng)驗(yàn)平息了根娣吃協(xié)保的憤怒，使她認(rèn)識(shí)到社會(huì)全面性的動(dòng)蕩不安。她與丈夫商量，此時(shí)，丈夫的廠也倒閉了，跟著辦了協(xié)?！麄儌z是化工技校里的同學(xué)，所就業(yè)的單位性質(zhì)差不多。她與丈夫商量，要做自己的生意才是安全，于是決定賣盒飯。方才起意的時(shí)候，鄰里們因?yàn)橥樗麄儍扇硕枷聧?，家中還有一個(gè)讀書的孩子，都表示了支持。可一旦真做起來，意見就來了。暑天里，大鍋小炒的，公用廚房里熱不可耐，廚房頂上亭子間的地板都是燙的；后弄里的陰溝讓魚鱗菜皮堵了，污水橫溢；接洽生意、領(lǐng)取盒飯的紛沓而至，弄堂里頓時(shí)多出許多生面孔，門戶就不嚴(yán)緊了，于是起了糾紛。根娣是從閘北棚戶區(qū)嫁過來的，在那里，一個(gè)水龍頭十七八戶人家用，不搶就別想用水，她是在爭(zhēng)奪中長(zhǎng)大的，脾性相當(dāng)強(qiáng)悍，她才不怕呢!她以一當(dāng)十，多少人也不是她的對(duì)手。在這市中心的里弄里，大約都沒有聽過她這樣的村話和謾罵。人們背地里都說，她婆婆就是被她氣死的，怪只怪小弟太軟弱。小弟就是根娣的男人，自從娶進(jìn)根娣，就再也沒有了聲音。但是，如今畢竟是法理社會(huì)，根娣再兇，也兇不過法和理。四鄰們自己不出面，而是聯(lián)名寫信。先是寫到居委會(huì)，再寫到衛(wèi)生大隊(duì)，然后是稅務(wù)局，最終是城管大隊(duì)來執(zhí)法，勒令停止生意。這樣，根娣夫婦就又失業(yè)了。后來，小弟考了駕照，招募去開出租車，多做多賺，辛苦點(diǎn)，也能掙出吃喝以及孩子的學(xué)費(fèi)，根娣干脆就閑在家里。反正再過三年，她這么算著，再過三年，她到了五十歲，就可以吃養(yǎng)老金了。這么說來，這一年，根娣就是四十七歲。

在小皮匠他們鄉(xiāng)下，這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是做祖母了，可是在上海，年齡的概念相當(dāng)寬泛。像根娣，穿扮好了，都可以當(dāng)姑娘看。有一回，她去赴小姊妹的女兒的婚宴，穿一身粉紅色的套裝，頭發(fā)高高束在腦后，發(fā)根上別一個(gè)水晶發(fā)針，就好像她是新娘。根娣是一個(gè)俊俏的女人，而小弟，形象多少有些猥瑣，性格上也是。當(dāng)初，他們戀愛，當(dāng)然是根娣主動(dòng)。坊間有一句話，叫作“男追女，隔座山，女追男，隔張紙”，又何況是根娣小弟這樣的女和男。

小弟家很早死了父親，由母親主事。他最小，上面兩個(gè)姐姐，也是領(lǐng)導(dǎo)他的。所以慣了服女性管，同時(shí)也養(yǎng)成怠惰的性格，凡事都等著別人作決定。在自己的終身大事上，他也是如此，局面變成他的家人和根娣之間的爭(zhēng)奪。他的母親和姐姐自然是不接納根娣，因她是那樣的背景，住在閘北江北人的聚集區(qū)，父親踩三輪車，母親在紗廠做擋車工，讓她們氣不過的是，這樣人家的女兒，竟然長(zhǎng)成如此模樣，就更危險(xiǎn)了，誰知道她在窺窬什么呢?雖然她們自己的生活是拮據(jù)的，甚至比根娣家還要瘠薄。自從小弟父親去世，經(jīng)濟(jì)來源主要就是母親在里弄生產(chǎn)組領(lǐng)絨線編織活計(jì)，再靠親戚接濟(jì)一點(diǎn)。兩個(gè)姐姐都趕上了插隊(duì)落戶，那一段日子，就離不開借貸了，簡(jiǎn)直稱得上慘淡。但不論怎么樣，住在西區(qū)蠟地鋼窗的新式里弄，即便只是其中的一間住房，廁所廚房都與鄰里合用，那也表明了身份階層。不是人們都稱“上只角”嗎?根娣家則是“下只角”。根娣自己也曾向小姊妹坦言，看上小弟，至少有一半是小弟居住的地段和房子，在她們閘北，是稱這里“上海”，好像她們所居住的不是上海似的，從這叫法也能看出上海市區(qū)發(fā)展之地理沿革。嫁到“上?！比?，是她們那里的女孩子，尤其是像根娣這樣生相俊俏的女孩子，心向往之的事情。事實(shí)上，這“上?！庇植粏螁我馕吨胤降母拍?，它還派生出一些其他的內(nèi)容。就拿小弟這個(gè)人來說吧，他和根娣從小熟悉的男孩子很不一樣。他清潔整齊，當(dāng)她站在他背后，可以嗅到后頸里散發(fā)出的體香，說到底，就是肥皂的清香。他的床鋪——他們是住讀——小弟的床鋪也散發(fā)出肥皂的有些凜冽的清香。他從來不說臟話，而她們那里，女孩都說臟話的。他有一張小小的白皙的臉，這張臉在后來的歲月磨蝕中，漸漸失了光澤，萎縮成棗核的形狀。他笑起來很溫和，就像一個(gè)媽媽的乖孩子，后來是根娣的乖孩子。這是根娣對(duì)小弟，小弟對(duì)根娣呢?雖然是被動(dòng)的人，可他最終完全臣服于爭(zhēng)奪的結(jié)果，為勝利者根娣所獲，就像那些童話故事里的公主，嫁給智勇比試的勝出者，說明他也是有自己的標(biāo)準(zhǔn)的。他的軟弱稟性，潛在地指導(dǎo)著他的傾向，就是傾向強(qiáng)者。因此，表面看起來，互相中意的是長(zhǎng)相和居住地段，但內(nèi)里，還是具體的人的作用。

現(xiàn)在，根娣的生活又有了新的規(guī)律。因?yàn)樾〉荛_出租車是做一天，歇一天，根娣的安排也是一天隔一天。小弟歇在家的這一天，她專司燒煮，侍奉小弟，讓這個(gè)賺錢人吃好歇好。根娣對(duì)小弟是沒話說的，就像母雞把小雞護(hù)在翅翼底下。小弟可說是從母親的翅翼里鉆進(jìn)了根娣的翅翼里，當(dāng)然是根娣的年輕新鮮的翅翼更讓他舒服，再說，還有性的樂趣呢!后來有了兒子，根娣的翅翼下又?jǐn)D進(jìn)了一只雞雛。曾經(jīng)根娣走在馬路上，被人叫住算命，別的都沒什么可信，只一句，你的男人也是你的兒子，根娣摸出五塊錢給了那人。小弟歇在家的一日，是從前一天夜里三時(shí)睡到中午十二時(shí)。根娣把飯端到床上，人蜷在被窩里，差不多是要喂進(jìn)嘴里，一樣樣嘗過，再縮下去繼續(xù)睡，根娣坐月子都沒這么養(yǎng)過。這一伏午覺是到下午四點(diǎn)鐘，磨磨蹭蹭起來，來到后弄里。假如根娣這時(shí)候正在麻將桌上，便讓給小弟，自己到廚房燒晚飯。這一頓是一家三口圍桌而坐，一邊看電視，一邊吃飯，然后又是睡覺。次日早晨，六點(diǎn)鐘光景，小弟出門上路了。根娣打發(fā)兒子上了學(xué)，開始了她文化娛樂的一天。

上午，根娣是去舞場(chǎng)跳舞。舞場(chǎng)在公園的茶室樓上，加蓋的一層里。垂得很低的吊頂上垂著彩燈和彩條，裝飾成圣誕節(jié)的樣子。窗幔拉著，遮住了天光，就還是圣誕夜的樣子。因?yàn)槲杩徒^大多數(shù)是中老年人，所以舞曲都是比較老派的，規(guī)整的節(jié)奏：經(jīng)典的圓舞曲，鄧麗君的歌曲，活潑的輕音樂，可以跳快四步，也可以跳倫巴。來舞場(chǎng)的都是熟面孔，但依然抱矜持的態(tài)度，并不隨便邀請(qǐng)舞伴，因多是結(jié)伴而來。那些單個(gè)兒來跳舞的，無論男女，都顯得頗為可疑。人們一般都對(duì)他們有些側(cè)目，偶然的，現(xiàn)場(chǎng)邀約舞伴，不會(huì)邀約他們，也不會(huì)接受他們的邀約，其實(shí)是舞伴和舞伴的互換。在舞場(chǎng)，有舞伴的人顯得身世清白。這些單打的男女，落寞地坐在一邊，喝著附送的飲料，聽著樂曲一支一支播放。場(chǎng)子里旋轉(zhuǎn)的彩燈底下，人被切成一條紅，一條綠，好像也看不出有多少欣悅，而是鄭重其事的。一曲結(jié)束，紛紛走下場(chǎng)來，方才看見臉上有輕松的表情。根娣有那么兩到三個(gè)舞搭子，都是和她這樣的“四○五○”，其中有一個(gè)在做保安，做兩天歇一天，假如這一天正好和根娣的日子碰上，就做一對(duì)舞搭子。還有兩個(gè)工作都是不定期，有工作時(shí)不來，沒工作是天天來。這樣，基本上，根娣可保證有舞搭子。即便有一天，這幾個(gè)誰都不來，那個(gè)舞場(chǎng)里教舞的“老克勒”就會(huì)來請(qǐng)她跳，因根娣是有舞搭子的人。根娣雖長(zhǎng)得俏麗，但跳舞并不怎么在行，不是反了方向轉(zhuǎn)，就是踩了人家的腳，跳完一曲，“老克勒”就把她送回到座位，幾曲以后，再來帶她。這樣也好，根娣不會(huì)對(duì)跳舞上癮，跳舞只不過是她的一項(xiàng)消遣，也表示她擁有著社會(huì)生活。所以，她是極有分寸的，一到時(shí)間，就退出來，回家燒飯了。

中午飯主要是燒給兒子吃，根娣自己無所謂。她從舞場(chǎng)上學(xué)來，中午只吃一只番茄，一根黃瓜，就可以對(duì)付的。給小皮匠熱飯也是在這時(shí)間。午飯過后，就到了下午，下午是打牌的節(jié)目，就在自家后門口。若是下雨，就挪進(jìn)灶間。牌友是左右鄰居，兩個(gè)老太，一個(gè)男人，人稱“爺叔”，還有一個(gè)看牌的，就是介紹根娣給小皮匠熱飯的老太。看她熱切的眼神，根娣就要讓她，她卻又冷漠下來，說沒有賭資，家中一應(yīng)錢財(cái)都在媳婦掌握中。根娣也是不怎么擅長(zhǎng)打牌，但打牌往往是不會(huì)打的手氣好，所以她也不是全輸。根娣是個(gè)豁達(dá)人，輸?shù)漠?dāng)作買門票，就和跳舞要買門票一樣，贏的就作小菜錢。爺叔的牌路子很專業(yè)，照理這三個(gè)根本不是他對(duì)手，但爺叔心地純良，不忍欺負(fù)婦孺老弱，所以并不十分較真。老太總歸是苛索的，首先把輸贏定得很小，再是謹(jǐn)小慎微，從不做大牌，圖個(gè)小利。所以牌桌上就很平淡，這也是叫人心安的，根娣不會(huì)跌進(jìn)賭局里面去。

再有時(shí)候，根娣就和隔壁的金蓉逛街。金蓉就是被那老太形容得十分刻薄的媳婦，其實(shí)沒那么可怕。金蓉比根娣略小兩歲，下崗后考了財(cái)會(huì)上崗證。那時(shí)候，財(cái)會(huì)還比較稀少，不像現(xiàn)在，什么都是過剩的，她很快找到一家中型企業(yè)做出納。然而，幾年后，這家企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，于是二次失業(yè)。此時(shí)，勞動(dòng)市場(chǎng)上涌現(xiàn)了更多更年輕學(xué)歷也更高的人力，金蓉只能在私人小老板的公司里打打工。原先她是看不起根娣的，自恃有個(gè)好娘家。她娘家離夫家只隔了一條馬路，地段更加中心，寸土寸金的地方，已經(jīng)被發(fā)展商割得七零八落，一條弄堂剩了一截尾巴，金蓉娘家就在這截尾巴上，不定哪一天，就會(huì)遷往不知遠(yuǎn)到什么地方的地方，似乎也沒有理由繼續(xù)看不起根娣了。而一旦相處，便發(fā)現(xiàn)根娣比弄堂里長(zhǎng)大的女孩多出許多好處，首先一條不記仇。當(dāng)時(shí)抵制根娣家的盒飯生意，金蓉也積極參與的，還是出謀劃策者，可事情過去，根娣也并沒怎么樣。就這一點(diǎn)，金蓉就和根娣結(jié)交下來了。但金蓉只限于和根娣逛街，或者到“樂購”、“家樂福”買東西，跳舞和麻將她是不參加的，倒也不是堅(jiān)持某種原則，而是沒有興趣。在一個(gè)女人，能夠杜絕染上癖好，說明她有著相當(dāng)自律的性格，但另一方面也能看出，金蓉是一個(gè)比較刻板的人。她的外形也有點(diǎn)這個(gè)意思，其實(shí)五官輪廓挺端正，也不見老，可是從沒有笑容，就顯得一張臉鐵青，叫人看到無趣。她婆婆把她說得如此厲害，也多半是從這張臉引起的?？墒?，一個(gè)女人生就這樣一種冷淡的表情，實(shí)是出于無奈，她的內(nèi)心，完全可能也是活潑的。

那老太，就是金蓉的婆婆，鎮(zhèn)日里，不是坐在弄口，就是坐在根娣他們的麻將桌邊，晚上在家，也是要說一些她的見聞。比如一個(gè)偷窨井蓋的外鄉(xiāng)女人，連人帶贓當(dāng)場(chǎng)捉??；一輛桑塔納刮倒一輛機(jī)動(dòng)自行車；更奇的是，一個(gè)過路的女人央求小皮匠取下她的耳釘，那耳釘旋得太緊，耳垂都已腫起來，于是，陷得更深——這并不是皮匠的業(yè)務(wù)范圍，可是結(jié)果怎么樣?小皮匠替她旋了下來，而且耳釘一點(diǎn)沒損壞，盡管那女人痛苦地直說：“我不要了!”事實(shí)上，她接過耳釘，小心地揣好，歡天喜地走了。至于麻將桌上的是非就多了：牌局的風(fēng)云變幻，即便是如此枯燥的牌局，在老太看來也是很激動(dòng)的；由牌局引起的紛爭(zhēng)齟齬；各家的是非短長(zhǎng)也在這里互通有無。金蓉除了必要的交代，是從不與婆婆閑話的，兒子孫子更沒有耐心聽了，所以，老太只是對(duì)了空氣說而已。但是有一天，卻有一個(gè)意思入了金蓉的耳朵，那就是根娣和爺叔有染。老太的原話是，像爺叔這樣牌路很兇的人，為什么倒要天天和幾個(gè)女人打小麻將了，奇怪不奇怪?金蓉不由豎起耳朵，聽老太又補(bǔ)了一句：根娣這種女人，骨頭沒有四兩重!老太說這話的表情就和她說媳婦時(shí)候的一樣，都是儼然的，表示出對(duì)世事的不滿，以及自己的正直。這就可以印證出，她媳婦未必就是像她說的那么不堪，只是在老太，需要有一些談資。那么，反過來再對(duì)照根娣，老太的話也可能是失實(shí)的?？墒牵恢趺?，金蓉卻上心了。

就像方才說的，外表冷淡并不表明內(nèi)心沒有熱情，和所有的女性一樣，金蓉也向往經(jīng)歷更加豐富的感情生活。倒不是說她們對(duì)自己的婚姻不滿意，完全不是，和婚姻就沒什么關(guān)系。應(yīng)該說，她們的婚姻都是相當(dāng)穩(wěn)定的。可也正是因?yàn)榉€(wěn)定，就讓人覺得沉悶了。在這樣的年齡，老的多已送走，當(dāng)然，金蓉的婆婆還在，并且很健旺，那也就不太拖累；小的呢，也長(zhǎng)大了。她們一下子多出許多時(shí)間和精力，而她們的丈夫，往往是在這個(gè)時(shí)間段進(jìn)入低潮期。好像人生的要?jiǎng)?wù)都已完成得差不多，一時(shí)又看不見新的目標(biāo)，不由便頹唐下來。生理也正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，凡事都不大能打起精神，難免跟不上女人的節(jié)奏了。當(dāng)金蓉聽婆婆嚼舌頭，傳爺叔和根娣的閑話，她的臉一下子板得更緊了，內(nèi)心則起了波瀾。她本來不對(duì)爺叔有什么注意，可是，可是就算是這么個(gè)不怎么樣的人，為什么偏偏是根娣，而不是她金蓉，與他生出曖昧來?張眼望去，除了爺叔，又還有什么人呢?金蓉忽然感到一種冷清，生活里已經(jīng)不再有機(jī)會(huì)，而時(shí)間則明顯地緊迫了。在公司里，她是被人叫做阿姨的，四周都是二十多歲的年輕男女，連老板亦不過三十來歲。去商店，服裝的尺寸款式全都面向年輕人，而且是時(shí)髦的年輕人。到化妝品柜臺(tái)，向你介紹商品的小姐總會(huì)說一句：像你這樣的年紀(jì)——似乎已經(jīng)被逐出生活的舞臺(tái)?？墒聦?shí)上，她精力比以往任何時(shí)候都充沛，比以往任何時(shí)候都更懂得生活，而且充滿了感情。

下一日，金蓉在弄堂里遇見根娣，走到跟前，忽然間不能自持，一閃身，走了過去。根娣本來是要和金蓉說話的，卻撲了個(gè)空，心中十分納悶，但過一會(huì)兒也忘了。等金蓉再一次走過弄堂時(shí)，根娣家后門口的牌桌已經(jīng)擺出來，四個(gè)人正襟危坐，專心地看牌。金蓉覺得這情景有一種造作，隱藏著極大的用心。她的婆婆坐在牌桌邊，抬頭望她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，婆媳對(duì)視一眼，忽就有了默契，交換出心得。之后，根娣還碰過金蓉的釘子，再木的人也要起反應(yīng)了，再說，根娣又不木，只是不那么計(jì)較。她想：究竟什么事上得罪了金蓉呢?她跑去金蓉家，想把金蓉叫出來，當(dāng)面問一聲。這就是根娣的性格，簡(jiǎn)單直接，可金蓉則微妙多了。她家住底層，房門對(duì)了后門，既不應(yīng)根娣的叫，卻也不關(guān)門，兀自在房間內(nèi)行來走去。根娣以為沒聽見，再叫，還是不應(yīng)。幾次三番，根娣才曉得是叫不應(yīng)了，悻悻地打回轉(zhuǎn)。從此決定，金蓉不理她，她也不理金蓉。下回迎面碰上，就很軒昂地走上去，兩人撞個(gè)臉對(duì)臉，再錯(cuò)開來，交臂而過。這樣，根娣就把金蓉的表情看清了，她看見的是，鄙夷。這就又是金蓉的微妙之處了，心里明明是艷羨，臉上露出來的卻是鄙夷。根娣不知道這表情緣由何處，但頗為受傷，納悶之余，又添上一層憤怒。不過，根娣受蒙蔽的日子不會(huì)太久，弄堂里的生活正應(yīng)了那句俗話，沒有不透風(fēng)的墻。像金蓉的婆婆，得來那許多見聞，單在家里說是遠(yuǎn)不夠的，也要和左鄰右舍說說，再和牌桌上那兩個(gè)老太議議，很快，就通過一種很復(fù)雜的途徑傳到根娣的耳朵里。根娣這一氣，非同小可，卻又不知向誰發(fā)作。正如方才說的，傳說是經(jīng)復(fù)雜的途徑進(jìn)入根娣耳朵，要追溯回去幾乎不可能。根娣取締了后門口的麻將桌，老太們識(shí)趣地走了，另外去找消遣，只那爺叔上門來找了兩回，兩回都被根娣將門在鼻子跟前碰上，看上去更像是那么回事了。根娣向小弟發(fā)牢騷，小弟到底是成熟了，開出租車也長(zhǎng)了見識(shí)，對(duì)根娣說了些人生經(jīng)驗(yàn)。小弟說，他從出生到現(xiàn)在，在這條弄堂里住了幾十年，就知道弄堂是個(gè)是非之地——朝夕相處，腳碰腳的，各家與各家都有些仇怨；也是因?yàn)槟_碰腳，還必須將仇怨埋在心里，否則怎么共處下去?所以，弄堂里的人都是面和心不和，不要企圖有什么真心，面子上保持和氣就可以了。小弟的人生經(jīng)驗(yàn)確有幾分精到，但總歸是消極的，這也就是時(shí)屆中年的男人的怠惰，已消磨了銳氣。這經(jīng)驗(yàn)并沒有讓根娣振作起來，反而更加喪氣，但她還是吸取了教訓(xùn)，不再和弄堂里的人打攏，連跳舞都沒了胃口，因人世是這樣一種掃興的境遇。她將自己悶在家里，一日內(nèi)，出門只是為買菜買東西，還有，中午替小皮匠送熱好的飯菜。送去飯菜，就在皮匠攤的馬扎上坐著，等小皮匠吃完，收了碗筷，再回家去。坐在皮匠攤上，根娣的神氣很有趣，有一種孩子式的挑釁，好像說，你們壞，我不和你們玩兒，和小皮匠玩兒!

三

根娣和小皮匠說話，是說她們閘北棚戶區(qū)通行的蘇北話。她們這一代人的蘇北話，已是雜燴，并沒有清晰的地方區(qū)域，但總歸是蘇北話，在小皮匠聽來，已相當(dāng)于鄉(xiāng)音了。于是，兩人間就好像有了點(diǎn)鄉(xiāng)誼。根娣不免要把近日內(nèi)的煩惱說給小皮匠聽，小皮匠以為，這煩惱又是與他們鄉(xiāng)下女人間的差不多。但是由根娣，這個(gè)長(zhǎng)相明媚，穿著鮮艷的女人說出來，卻變得有點(diǎn)好玩。根娣的長(zhǎng)相是明眸皓齒，勻整的鵝蛋臉，年輕的時(shí)候，是稱得上纖細(xì)，現(xiàn)在多少要松弛些，在旁人看來，也不過是豐腴而已。頭發(fā)原本是漆黑的，后來生了白發(fā)，總體的顏色也變淺，于是焗染成一種金紅色，燙了無數(shù)小卷，向上梳到發(fā)頂，堆起來，發(fā)卡別住，露出一對(duì)品相極端正的耳朵，垂著金鏈子，墜著碧綠的翡翠玉，將她渾圓的頸項(xiàng)映襯得更加潤(rùn)澤。因此，她總是穿低胸的羊毛衫，桃紅或者寶藍(lán)，領(lǐng)口綻放出內(nèi)衣的蕾絲。羊毛衫底下是裙子，五彩格子或者是爛漫的花朵，視上衣的顏色為定。腳上是羊皮短靴，后跟尖細(xì)如錐子，抑或是巨大的方跟。總之，根娣的風(fēng)格是夸張的，可以往鄉(xiāng)氣里看，也可以往洋氣里看，決定于何種眼光。而且，無論是跳舞，逛街，買菜，后門口打牌，坐在皮匠攤上閑話，甚而至于悶在家里，只是在房間和公用廚房往返，根娣也都要認(rèn)真地穿著、梳頭、化妝，這些活動(dòng)都是被她視為社交的，否則，她那么多漂亮衣服，漂亮發(fā)式，還有化妝品，到哪里用去?一個(gè)盛裝的美人，坐在皮匠攤前，挺古怪的。可是，皮匠攤這樣的地方，常常是有美人落座的。忽然間，好好的鞋別了后跟，斷了紐襻，或者皮包帶子脫線了，那么就要找皮匠攤了。所以也并不是太扎眼的。只是這么一種隆重的形象，說著那么一些家長(zhǎng)里短，很令小皮匠覺著有趣。根娣的說話，顯得特別幼稚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鄉(xiāng)間的女人們有心機(jī)和世故，很像一個(gè)小孩子。當(dāng)說到金蓉對(duì)她看不起的眼光時(shí)，憤憤道：她說我和爺叔，她自己呢?爺叔還不要她呢!這話字面上是不怎么合邏輯，但很奇怪地，也說出了幾分真相。小皮匠感到十分好笑，說道：你看看，你不也在說她壞話?常言道，誰人面前不說人，誰人背后無人說。根娣覺得這兩句話挺有道理，從來沒聽說過的，在嘴里念叨了兩遍，稱贊道：看不出小皮匠你很有素質(zhì)!這回小皮匠就笑出來了，好像大人受了小孩夸獎(jiǎng)。根娣站起來，伸手在小皮匠頭上刮了一下，拿起他吃空的鍋碗走了。

下一天，小弟歇在家，根娣對(duì)小弟說，別看小皮匠是鄉(xiāng)下人，挺有素質(zhì)的，就把那兩句話學(xué)給他聽。小弟聽了后，趴在枕頭上，也和根娣說了一則鄉(xiāng)下人的故事。他說的是兩個(gè)浦東人，一人拎幾個(gè)大蒲包，上了他的車，一路上，蒲包里窸窸窣窣響個(gè)不停，是大閘蟹，去了幾個(gè)地方，到一處拎一個(gè)蒲包下車，聽他們說話，是為開廠通關(guān)節(jié)。所以說，鄉(xiāng)下人是不可小瞧的，說不定有一天，我們大家都要為鄉(xiāng)下人打工。但是，這有什么呢?人家肯做，不像上海人，做一天還要歇一天。小弟說：做一天歇一天有什么呢?還有的人一天不做，全部歇!根娣不同意了，說：全部歇等于全部做!于是將每日里要做的事歷數(shù)一遍。小弟又不同意了，說：反而是老婆養(yǎng)活老公不成?一看小弟認(rèn)真，根娣只好哄他：當(dāng)然是老公養(yǎng)活老婆，這不是應(yīng)該嗎?她娘家媽有一句口頭禪，就叫做：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。小弟就說：也不見得是應(yīng)該，就有女人養(yǎng)男人的。根娣讓他去找一個(gè)人養(yǎng)他，小弟卻讓根娣找一個(gè)人來養(yǎng)。根娣說：我自己都要靠你養(yǎng)，怎么還能養(yǎng)別人?小弟說：就有這樣的事情!于是又講了一則故事，關(guān)于一個(gè)男人養(yǎng)一個(gè)女人，女人用這男人的錢再養(yǎng)了一個(gè)男人。他開出租車長(zhǎng)的就是這樣烏七八糟的見識(shí)。兩人糾纏了一會(huì)兒誰養(yǎng)活誰的問題，根娣就說要去燒飯，還要給小皮匠熱飯送去。

再下一日，根娣在皮匠攤上，將和小弟的爭(zhēng)端告訴給小皮匠聽。對(duì)于前一個(gè)問題，就是誰養(yǎng)活誰，小皮匠認(rèn)為根本無須討論，在一起搭伙過日子，有人忙鍋里的，有人忙灶下的，缺誰都不行。至于后一種情況，三個(gè)人串起來，魚咬尾似的一個(gè)咬一個(gè)，小皮匠則認(rèn)為是人作踐人，并且斷定如此作踐下去，會(huì)遭報(bào)應(yīng)。然后說了段上帝懲罰人類，發(fā)大洪水的故事，是他從《讀者》類雜志上看來的。又聯(lián)系他家鄉(xiāng)的傳說，古時(shí)候，有男女不規(guī)矩，在土地廟茍合，結(jié)果當(dāng)年見顏色，先旱后澇，顆粒無收。根娣聽得入迷，微張著嘴，眼睛睜得溜圓。小皮匠心想，上海的女人，眼睛長(zhǎng)到額角上似的目中無人，其實(shí)呢，是長(zhǎng)不大，不懂得世道人心。

根娣在皮匠攤上坐的時(shí)間長(zhǎng)了些，或者是她聒噪地說，小皮匠靜靜地聽；或者是反過來，小皮匠娓娓地道，她睜大了眼睛聽。有時(shí)候金蓉的婆婆也湊過來，想?yún)⒓铀麄兊恼勗挘肪投傅亓⑵饋?，踩著高跟鞋噔噔地走了。雖然沒有確鑿的證據(jù)，但金蓉婆婆的嫌疑是明顯的。第一，她是麻將桌邊的看客；第二，她還是金蓉的婆婆。根娣本不是氣量窄小的人，但金蓉方面始終沒有表示出道歉與和好的意思，而且，關(guān)于她與爺叔的閑話，非但不見息止，還有上漲的趨勢(shì)。到底也不知道爺叔有心還是無心，有兩次到皮匠攤來找根娣打牌，都被根娣拒絕了。根娣的神色再嚴(yán)肅不過了，可爺叔嬉著臉，還說那樣的話：怎么，怎么?有新方向了嗎?根娣不搭腔，只是給一個(gè)白眼。這種來去，經(jīng)過金蓉婆婆的眼和嘴，就又為根娣的緋聞添了章回。金蓉的臉板得更緊了。

暗地里，金蓉拿自己與根娣作比較，比較的結(jié)果是，自己并不輸給根娣的。根娣的長(zhǎng)相和穿扮確實(shí)很奪目，可卻挺粗魯，是蘇北人的風(fēng)氣。根娣說話也很粗魯，有時(shí)還夾帶著臟話。金蓉的疏眉淡眼，細(xì)高身材，穿著的清靜雅致，不是扎眼，卻很經(jīng)看。她在公司里做，雖然人們喊她“阿姨”，但總也是白領(lǐng)的階層，無論身份還是修養(yǎng)，根娣都不能與她同日而語。為什么根娣卻比她具有吸引力呢?想兩人的婚姻，根娣和小弟是自己談的，她金蓉則通過介紹。兩人一同逛街買東西，明顯感到那些商場(chǎng)的保安、柜臺(tái)先生也對(duì)根娣更熱切一些。根娣有一種自然熟的做派，是為金蓉瞧不上的，可現(xiàn)在她不得不承認(rèn)，這正是根娣討人喜歡的原因。不由地，金蓉也有些學(xué)根娣了，她向來矜持慣了，再放開也只不過是見面點(diǎn)個(gè)頭，笑一笑。金蓉是不太笑的，一旦笑起來，總不那么自然，顯得尷尬，但再怎么也是笑啊，也比不笑好。就有人與她婆婆說了，今天你媳婦很高興!只是這樣的笑臉，金蓉婆婆也是看不見的，一進(jìn)家門，金蓉的笑就收起來了。這實(shí)在是一種稟性了，若不是內(nèi)心活躍著一股巨大的欲望，連這一點(diǎn)扭轉(zhuǎn)也不會(huì)發(fā)生的。自然，爺叔也得到了金蓉這一份慷慨的饋贈(zèng)。

爺叔這個(gè)人，并不能說有什么不規(guī)矩，也不見得對(duì)根娣有非分之想，只不過是無聊。這城市任何一條弄堂里，都有著這樣的男人，或者坐在麻將桌邊，或者站在弄口馬路上。倒不是說這種人唯獨(dú)弄堂才有，而是說弄堂的生活是敞開的，什么內(nèi)情都暴露著。爺叔不是出生在這弄堂里的人，他女人是，他是上門女婿。不過，上海這地方，并沒有這方面的偏見，所以爺叔就不存在屈抑之感。相反，他是一個(gè)軒昂的人。他在一家大型機(jī)械廠工作，從十八塊月薪的學(xué)徒工做上來，做到了車間主任。那時(shí)候，他頭發(fā)梳得锃亮，騎一架鳳凰牌自行車，飛快地駛過弄堂，就像一道光。他女人家人口很單薄，只母女二人，所以他就是一家之主。到了八十年代下半期，女人與一班小姊妹商議去日本打工，本當(dāng)是鬧著玩玩兒的，不想真有幾個(gè)辦成了，其中就有他的女人。素常是沉默的性子，開始是爺叔的徒弟，后來是爺叔的下屬，總之，掩在爺叔的聲色之下，可此時(shí)忽然煥發(fā)出能量。住在城市西區(qū)的弄堂里，出門就是鬧市，再蒙塞的耳目也擋不住見識(shí)。尤其是女人們，最慣從街市上汲取人生理想。街市是物質(zhì)的，但因超出了實(shí)際需要，那盈余的一點(diǎn)，就是精神性的了。這合乎女人的性格，就是現(xiàn)實(shí)和浪漫的統(tǒng)一。

爺叔的女人去日本，似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，事情從此改變了局面。開始時(shí)并未見得，等兩年后，女人第一次從日本回來，征兆便顯現(xiàn)出來。一部出租車從飛機(jī)場(chǎng)開來，大箱子、小行李在弄堂里壅塞了一時(shí)，然后一件一件消失在爺叔家的門洞里。久別重逢，女人回家并沒有滋潤(rùn)爺叔的生活，爺叔反而委頓下來。女人在上海和日本之間又往返了幾次，然后徹底回來不再去，在隔馬路的賓館區(qū)開了一間小服裝店。她依然是不言不語，無聲無息的，偶有幾回，有人走過她的店面，看見玻璃門里，穿著黑衣黑裙的她，還以為是個(gè)日本女人，這才意識(shí)到爺叔女人的變化。就是在這期間，爺叔的工廠走了下坡路，經(jīng)過幾番轉(zhuǎn)產(chǎn)，兼并，聯(lián)營(yíng)，合資，費(fèi)改稅，股權(quán)制，由控股到不控股，最終全盤為外資購買，說是體制改革，實(shí)質(zhì)就是關(guān)門大吉。廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)由所屬部局重新安置，工人們則提早退休和待退休，像爺叔這樣的中層干部又多一條路，就是買斷工齡。爺叔的工齡長(zhǎng)，買斷的這筆錢比較可觀，領(lǐng)回家放進(jìn)銀行，先也是令他興奮的，但隨著人們富裕程度的增長(zhǎng)和通貨膨脹，這筆錢款的數(shù)字越來越平淡了。在此同時(shí)，爺叔再就業(yè)的遭遇也是令人氣餒的。他在機(jī)械方面的專長(zhǎng)，竟派不上什么用場(chǎng)，更受打擊的是，來到勞動(dòng)市場(chǎng)，爺叔發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入老齡隊(duì)伍了，其實(shí)，那年?duì)斒暹€不到五十。爺叔最不喜歡“四○五○”的稱謂，這意味著社會(huì)弱勢(shì)群體，需要?jiǎng)e人發(fā)慈悲來照顧了。雖然誰也不會(huì)來照顧你，還得靠你自己。爺叔的女人曾經(jīng)幫他在一個(gè)日資企業(yè)謀到職位，說是負(fù)責(zé)營(yíng)銷管理?？伤^日資企業(yè)不過是當(dāng)年去日本打工然后移民的上海人的小生意，將些中國(guó)繡品、漆筷、檀香扇什么的銷到日本去。總共兩間寫字間，三五個(gè)職員，營(yíng)銷部連管理帶員工就只爺叔一個(gè)人。老板慘淡經(jīng)營(yíng)這一份家業(yè)，興許吃過太多的苦，于是待人相當(dāng)刻薄。爺叔哪能受得了這個(gè)，做了半個(gè)月就不干了，寧可這工資泡湯白干。這次經(jīng)驗(yàn)使他產(chǎn)生創(chuàng)辦自己企業(yè)的念頭，這一點(diǎn)和根娣很像，看起來，再就業(yè)的人都有著同樣的心理歷程。但爺叔是個(gè)男人，野心比較大，他在枕頭上和女人商量，將服裝店關(guān)了，夫妻二人同心協(xié)力開個(gè)大店。即便是在纏綿的時(shí)分，女人的頭腦也很清醒，她說：你要做生意我可以支持你本錢和路子，但你歸你，我歸我。她在生意場(chǎng)上看得多了，生意破產(chǎn)大半是自己人和自己人過不去，所以家族企業(yè)才需要董事會(huì)制約權(quán)力。爺叔想不到自己的女人長(zhǎng)進(jìn)到這樣，已經(jīng)是女強(qiáng)人，起心里敬重又生畏，只得退了回來?，F(xiàn)在，勞動(dòng)市場(chǎng)留給爺叔這樣的人的，或者是快遞公司做快遞，或者是做保安。爺叔也長(zhǎng)了年紀(jì)，漸漸地不太想出去，于是就在家待著，偶爾去幫女人的店里進(jìn)進(jìn)貨，平日負(fù)責(zé)一日三餐，過起了女主外、男主內(nèi)的生活。

這樣的生活有一種極大的好處，就是讓人變得謙虛。金蓉婆婆說爺叔有精湛的牌藝卻甘心和女人們打小麻將，是有其他的用心，用心其實(shí)就是，他不能用女人的錢濫賭。爺叔是個(gè)識(shí)相的男人，也因?yàn)榇?，爺叔絕不會(huì)生出金蓉婆婆所說的用心。他對(duì)根娣只是覺得合得來，根娣是個(gè)好相處的女人，而且還挺有趣。比如她聽莊時(shí)摸牌，怕摸了壞牌，就要求爺叔——這一日，爺叔很旺，所以她要求爺叔在她將要摸的牌上吹一口氣，沾一點(diǎn)好運(yùn)。爺叔的這口氣沒有吹在牌上，而是吹在了根娣的手上。是有些輕薄，可也不過僅此而已。一到燒飯時(shí)間，爺叔不管風(fēng)頭多好，還不是乖乖地回家去。逢到女人需要他出場(chǎng)應(yīng)酬，爺叔便新吹了頭發(fā)，穿一身簇新的西裝，目不斜視地走出去了。爺叔打扮起來，還是很標(biāo)致的，現(xiàn)在，謙虛的表情又使他看上去挺溫柔。

金蓉漸漸發(fā)現(xiàn)了爺叔的好處，她驚異以前竟然一點(diǎn)沒感覺，她向爺叔笑的時(shí)候，就不完全是禮節(jié)性的，而是有一些真心的示好。可是，爺叔卻不由畏縮了。方才說過，爺叔已是一個(gè)謙虛的人了，從他和女人強(qiáng)弱互換的經(jīng)驗(yàn)里走來，他對(duì)女人都有些望而生畏，尤其是像金蓉這樣嚴(yán)肅，每天到公司上下班的女人，覺得她們一概不可小視。這也是他喜歡找根娣的緣故，根娣不上班，也不嚴(yán)肅，當(dāng)然，還很漂亮，讓人賞心悅目，這也是爺叔的一點(diǎn)精神生活。金蓉素常不將爺叔放在眼里，爺叔也慣了吃她的冷臉，現(xiàn)在，猛一得她的笑靨，實(shí)在尷尬大于欣喜。爺叔都來不及作出回應(yīng)，只是怔著，等他也要笑一下的時(shí)候，金蓉已經(jīng)走過去了。她穿一身豆綠的絲質(zhì)衣裙，裙擺很長(zhǎng)，就有一些翩然的意思，爺叔有一陣惘然。等下一次，金蓉再向爺叔笑，是在傍晚時(shí)分。一部面包車停在弄堂口，車門打開，下來金蓉，站定了，車上人就傳下一件件東西，顯然是公司里發(fā)的福利，飲料、水果和點(diǎn)心。看見爺叔站在弄口，嫣然一笑道：幫幫忙。爺叔彎腰搬起飲料箱，金蓉又往上加了一盒曲奇餅干，自己提了兩個(gè)馬夾袋，走在了前面。

她踩著一雙細(xì)高跟涼鞋，步履輕快，爺叔眼睛里是金蓉的背影，手里沉甸甸的，感慨地想，這世界全部是女人的了!爺叔隨金蓉一直走進(jìn)她家房間，將東西放到指定的位置，要走，金蓉卻送過來一個(gè)冷毛巾把，讓他擦汗。毛巾把是從冰箱里取出的，上面灑了六神牌花露水。爺叔擦汗的時(shí)候，金蓉問道：你女人店里有什么新款嗎?爺叔猝不及防金蓉會(huì)問他話，心里一緊，脫口說道：新款都是年輕小姑娘穿的樣式，衣服吊在肚臍眼上，褲子吊在腳踝上，裙子吊在屁股上——金蓉收起笑容，沉下了臉，爺叔這才意識(shí)到出言粗魯了，止住話頭。爺叔這人就是這樣，一旦開口，就托不住下巴，話風(fēng)都是車間里的傳統(tǒng)。金蓉皺著眉說：是啊，我們這樣年紀(jì)的人是跟不上潮流了。爺叔心里又是一緊，趕緊地說：金蓉你看上去很年輕，就像小姑娘。金蓉冷笑一聲：你們男人眼睛里總是小姑娘，小姑娘!爺叔再不敢說話，站了一會(huì)兒。金蓉說：謝謝你，爺叔。他明白該走了，走到門口卻又被叫住，原來毛巾還捏在手里。木木然將毛巾還到金蓉手里，一團(tuán)毛巾已被他捏熱了，而金蓉的手卻是冰涼的。爺叔走在回家的路上，懷著一種挫敗感。這段日子，根娣突然翻臉，而后金蓉示好，讓他領(lǐng)教了女人的不可測(cè)。

郁悶的爺叔有幾日沒出門，金蓉婆婆也有幾日沒出門。金蓉命令爺叔搬東西的一幕就發(fā)生在她眼皮底下，不謂不是一個(gè)打擊，關(guān)于根娣與爺叔的閑話不攻自破。弄堂里的謠言起得快也收得快，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)平浪靜。這幾日，弄堂里顯得很安寧。弄口只有小皮匠自己在做活，到了中午，根娣送來飯，一口鋼精鍋。小皮匠喜歡將飯、菜、湯，全攪和在一起，痛快淋漓地吃。所以，根娣干脆就都熱在一起，連鍋端過來。小皮匠吃飯，根娣坐在馬扎上說話；小皮匠吃好了，根娣還不走，繼續(xù)說話。從小弟那里聽來的事情，她都要原樣搬給小皮匠，為了聽聽他的評(píng)論。她由衷地說：小皮匠，別看你是鄉(xiāng)下人，比許多上海人都有素質(zhì)!小皮匠說：什么地方都有什么樣的人。根娣解釋說：我沒有看不起你的意思!小皮匠笑了，想這女人天真得像小孩子，卻也是細(xì)心的。他也感到了女人的神秘。他們坐著說話，不知不覺地，時(shí)間過去了，根娣要回家燒晚飯，先走了。再過一會(huì)兒，小皮匠也要收工了。將工具材料一一收進(jìn)鐵皮工具箱，然后進(jìn)弄堂，到根娣家洗臉洗手換衣服。倘若是小弟歇的一天，這時(shí)候，根娣就正在煎炸燉煮。小弟坐在廚房里的一張飯桌上，好像餐館里的客人等著上菜，看到小皮匠來，就客套地邀他入座，小皮匠當(dāng)然是謝絕?？墒沁@一次，小弟卻是力邀，無限的懇切，根娣也跟著留他，還將他的好衣服扣著不給。不得已，小皮匠就入座了。

根娣擺上碗筷酒杯，小弟替小皮匠斟滿紅酒，稱了一聲“朋友”，他說：朋友，出門在外，多一個(gè)朋友多一條路，不要拘謹(jǐn)，喝酒吃菜。小皮匠微微一笑，端起酒杯，向小弟敬了敬，仰頭喝去半杯，吃了些菜。小弟也喝了一口，問小皮匠出來多久，家人在何處，生活好不好，小皮匠一一作了回答，兩人又端了幾次杯，吃了些菜。小皮匠還是原樣，小弟眼眶浮起了紅暈，襯得膚色白皙，又回到了少年時(shí)的小弟。他說：原來你已經(jīng)出來多年，不算新上海人，倒算得上老上海人。怪不得你挺有見識(shí)。小皮匠曉得平時(shí)與根娣說的，根娣都學(xué)給了男人聽，不由又是一笑。小弟接著道：我說幾樁奇怪的事給你聽，你談?wù)勀愕目捶?。小皮匠做了個(gè)請(qǐng)說無妨的手勢(shì)，小弟就說了。第一樁是，他昨日拉的一個(gè)客人，上海人，西裝領(lǐng)帶，手里提黑色拷克箱；車到地方，打開皮夾子，從后視鏡看見，里面一排信用卡，唯獨(dú)沒有現(xiàn)金，于是說，師傅請(qǐng)等一下，我回家取了車錢付你，說著就下了車；一等不來，二等也不來，小弟不由生疑，下了車，循客人的去向，這才發(fā)現(xiàn)客人走入的那條弄堂是兩頭通的一個(gè)夾道，老早不知道跑去哪里了!這是一樁奇事。第二樁是發(fā)生在上周，也是發(fā)生在付車錢的時(shí)候。這一回，客人的皮夾里倒是鼓鼓的錢，但都是外匯；客人為難地說，他剛從香港來，能不能付港幣，并且報(bào)出牌價(jià)，港幣還貴一點(diǎn)，但他還是按一比一支付；客人付了一百元，小弟找回他八十一元，可是這張錢并不是港幣，而是秘魯幣，銀行里說一分不值?，F(xiàn)在，這張奇怪的貨幣就放在桌面上。第三樁則是更遠(yuǎn)一些的一月前，倒是十分的干脆，三個(gè)外地口音的男人上得車來，坦言沒有錢付車資，你拉也得拉，不拉也得拉!小弟說完了，歪著頭對(duì)了小皮匠：你說，這是怎么回事?小皮匠的回答很簡(jiǎn)單，前兩個(gè)是騙子，后三個(gè)是明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜，總之，都是為一個(gè)財(cái)字。小弟說：小皮匠你真是一針見血，根娣說你有素質(zhì)，我還不相信，說什么我倒要領(lǐng)教領(lǐng)教，果然名不虛傳!此時(shí)，小弟的臉全布滿紅暈，酒上頭的樣子，根娣也紅了臉，是因?yàn)榕d奮。小弟向小皮匠湊近臉，討教道：你說，現(xiàn)在的人比過去不是富了很多?本來鄧小平是讓一部分人先富起來，可是，不要說一部分人，八部分的人都富起來了，結(jié)果呢，人比任何時(shí)候都更缺錢了!這是為什么?小皮匠的臉也有些紅，因膚色深，所以并不顯，只覺得有光澤，他也向小弟的臉湊了湊：朋友，這個(gè)問題提得好，看來你對(duì)社會(huì)很了解，我的意見是肚子容易喂飽，眼睛是不容易喂飽的!小弟拍了小皮匠的肩膀一下：我再?zèng)]可說的了!這一晚，兩人喝得微醺，盡歡而散。

后來，小皮匠又和小弟喝過一回酒。結(jié)束時(shí)，根娣說，明日小弟出車，一天不在家吃，剩了這么多飯和菜，天氣又熱，小皮匠你就當(dāng)幫個(gè)忙，明天晚上也在我們家吃了吧!小皮匠說好，下一日收工后去根娣家，卻見根娣又燒了新菜，說：這是干什么?講好是來收拾殘局的。根娣說：我自己想吃!吃飯的時(shí)候，小皮匠不碰那碗新炒的菜，根娣也不強(qiáng)求，但等他不防備，將那碗菜扣了大半在他碗里，小皮匠只能搖頭。吃罷飯，桌上的剩菜還有十之六七，根娣張開一個(gè)塑料袋，直接將剩菜往里倒。小皮匠劈手搶過半碗肉絲毛豆茭白，說留我明天中午飯。根娣不讓，說明天有明天的菜。兩人爭(zhēng)了一時(shí)菜碗，小皮匠還是爭(zhēng)不過，倒不是根娣有勁兒，而是根娣有蠻力。晚上回去，小皮匠將籃里的半棵卷心菜斬碎，又?jǐn)剡M(jìn)一些蝦皮，打兩個(gè)雞蛋，做餡，和面搟皮，包了三十個(gè)素餃子，裝在一個(gè)深碗，浸在冷水里，第二天帶去根娣家作午飯。他不能頓頓吃在根娣家，把客氣當(dāng)福氣。到了中午，根娣送來的卻不是素餃子，而是米飯和大排骨，還有半鍋鯽魚豆腐湯。小皮匠問：我的餃子呢?根娣說：我吃了。小皮匠說：那是素餡的，你吃虧了。根娣說：那是手包餃子，人工比什么都貴，還是我占便宜。小皮匠又只能搖頭，根娣則得意地笑，說：你是犟我不過的!

四

這樣飯菜上的往來，雖然沒有持續(xù)下來，但小皮匠和根娣之間的鄉(xiāng)誼更增進(jìn)了。小皮匠收工去根娣家洗手，順便就洗個(gè)頭。根娣提一吊子溫水，幫小皮匠澆滿頭的肥皂沫，澆著澆著，就澆進(jìn)他后頸里去了。小皮匠躲，根娣追，將小皮匠的襯衣澆個(gè)透濕。小皮匠干脆脫了襯衣，光了膀子擦身。小皮匠的體魄竟然相當(dāng)壯實(shí)，是出過力氣的人的身子，沒什么贅肉。而且，人們這才發(fā)現(xiàn)，小皮匠身個(gè)挺高的，平時(shí)光看他坐著，就不覺得。根娣將吊子里余下的熱水，統(tǒng)統(tǒng)從他背脊?jié)蚕氯ィ邝铟畹钠ど裆狭艘粚佑?，水珠子大顆地滾落下來。兩人在弄堂里瘋，別人并不留意，因都知道根娣的脾性，再說，和一個(gè)小皮匠能怎么樣?又不是爺叔，爺叔這幾日似乎很沉寂，極少見他露面。有幾次，被人看見坐在他女人的店里，舉一張報(bào)紙遮住了臉。其實(shí)，爺叔是在躲金蓉呢!

自從那次幫金蓉搬東西上她家，爺叔就怕了她，他也不知道怕的什么，金蓉能把他怎么樣?可他就是怕呢!像爺叔這樣，從車間里出來的人，什么樣的村話都說得出口，也招架得住，但遇到稍微曖昧些的形勢(shì)，立馬失了方寸，其實(shí)就是嘴硬。金蓉的笑容，又像是歡喜又像是生氣；還有她的眼睛，不是像根娣，鋪天蓋地地過來，而是迂回曲折，不曉得藏著什么；再有，她的手，冰涼的，讓他不由地起寒噤?？墒牵?dāng)然，毋庸說，爺叔看出了這女人的好看，過去不曾發(fā)現(xiàn)的。她走路有一種姿態(tài)，又喜歡穿長(zhǎng)裙，風(fēng)擺荷葉般的。他女人是小巧玲瓏的身段，走不出這樣的幅度。根娣的身材也不錯(cuò)，但和她的人性一樣，是憨直的，就缺乏了婉約。這樣說來，爺叔對(duì)金蓉的怕就變得復(fù)雜了，它含有著一種警惕，警惕受誘惑。爺叔在家里藏了兩天，實(shí)在悶極了，就去女人的小店里坐著，至少可以看看門前的車與人。可是，這一天，金蓉到店里來了。

金蓉供職的公司就在附近寫字樓里，午休時(shí)候，她就過來了。這一驚非同小可，爺叔都沒從椅子上站起來，他女人已經(jīng)迎上前去。兩個(gè)女人原本在弄堂里是淡淡的，點(diǎn)頭之交而已，此時(shí)因是客主之間，頓時(shí)變得很熱絡(luò)，互問一番寒暖，然后共同翻揀服裝。爺叔的女人向金蓉推薦各種新型的材質(zhì)和款式，產(chǎn)自哪一個(gè)地區(qū)，又應(yīng)合了哪一股國(guó)際潮流，鼓動(dòng)金蓉去試衣間試穿，不買沒關(guān)系，過過癮也很開心。金蓉一件一件看著，最后挑出一件套頭上裝，胸前綴著細(xì)小的蕾絲。她上下地看了一遍，然后比在身前，對(duì)了鏡子側(cè)著臉看。爺叔女人稱贊她很有眼光，再勸她進(jìn)試衣間試穿。金蓉只笑不答，又對(duì)了鏡子看一會(huì)兒，方才說：有人說你店里的衣服只有小姑娘能穿!爺叔女人說：這是什么瞎話，時(shí)尚是針對(duì)人的，不是針對(duì)年齡的，這是一種氣質(zhì)。她的手指從一排衣服上劃過，好像鋼琴家的手從琴鍵劃過。時(shí)尚是有生命力，很快就過時(shí)的那叫時(shí)髦，不過是些奇裝異服，我店里從來不進(jìn)的。這女人真的受過歷練了，表現(xiàn)得如此沉著。金蓉將衣服從胸前放下，掛回原處，說：世界上的人都像你這么看就好了!那女人低頭整理著衣架，說：人家怎么看是人家的事，自己心里就這么看好了!金蓉不由注意地看這女人一眼，說要上班了，下一日再來。女人送她到門口，開門閉門時(shí)，門上的電子風(fēng)鈴就“?！钡仨懸宦?。此時(shí)，爺叔整個(gè)人都縮在了報(bào)紙后面。

下一日，金蓉真的來了，隨她一起來的還有兩個(gè)小姑娘，是她們公司的白領(lǐng)。小姑娘們?cè)谝录苌戏瓛?，爺叔的女人則陪金蓉說話。她們這一回見面竟是稔熟許多，說了各自的生活和經(jīng)歷。爺叔的女人告訴金蓉在日本打工的苦楚，剛?cè)r(shí)候，一句話也聽不懂，自然也找不到工作；這時(shí)，有一個(gè)小姊妹的父親急病，她要回上海，就讓她頂工；老板娘和她說話，她一副茫茫然的樣子，老板娘說：我的話你懂不懂?她連這句話都聽不懂。說到此，不禁笑出聲來，是熬過來的自嘲又自得的笑?？s在報(bào)紙后面的爺叔自然聽過女人的訴苦，但卻是頭一次聽女人將自己的苦楚說得如此生動(dòng)。而且，金蓉也變得生動(dòng)了，她的笑聲竟是清脆的。說了一會(huì)兒，那兩個(gè)小姑娘已經(jīng)各自挑了中意的，進(jìn)試衣間試穿。金蓉說前一日的那一件想想還是放不下，也想試一試。于是，爺叔的女人就去原來的衣架上拿，可是，卻沒有。再去另一座衣架上找，也沒有。金蓉略感遺憾地說，也許被人買走了。爺叔的女人說并沒有，賣了哪些，余了哪些，她心里有一本賬。又回頭問爺叔，有沒有人從他手里買走過衣服。爺叔的臉始終藏在報(bào)紙后面，回答說：你從來不讓我接生意的，現(xiàn)在倒要問我。女人微微一笑，向金蓉解釋：我不是不讓他碰生意，他實(shí)在搞不明白的，都是女人的衣服。兩人分頭在店堂找了一圈，女人連柜子的門都打開翻了一遍，還是沒有。金蓉說：算了，上班時(shí)間到了，要走了!女人說：明天你再來，不相信我找它不到，分明在眼面前的東西，難道會(huì)飛了!金蓉和兩個(gè)小姑娘出得門去，女人沒顧得送客，站在店堂間納悶：衣服到哪里去了呢?

第二日，金蓉沒有去爺叔女人的店里，她怕她這一去，很像是上門逼債似的。傍晚下班回家，爺叔正站在弄口，她看都沒看一眼走了過去。不想，爺叔卻悄悄尾隨而來，喊了一聲“金蓉”。金蓉嚇了一跳，回身看見爺叔，問道：你有什么事嗎?爺叔的表情很神秘，悄聲道：進(jìn)門去說。金蓉疑惑著開進(jìn)門去，家里沒人，竹窗簾垂著，涼森森的，金蓉的家就像她這個(gè)人，有一股凜冽的清潔，但這只是表面，爺叔想起她和自己女人講話的神采，原來她也有活潑潑的一面。金蓉將爺叔讓進(jìn)房間，她的眼光讓爺叔生怯，他強(qiáng)撐著，有些豁出去地嬉開笑臉，這卻使他顯得油滑。金蓉心中生厭，早已忘了本來是她先招惹的他。她又問了一句：你有什么事嗎?這時(shí)，爺叔的手從身后伸出來，手里有一個(gè)塑料袋。給你!爺叔說。

金蓉接過塑料袋，從里面抽出一件衣服，正是前一日她們上天入地找尋的那件，藕色的絲織套頭上裝，胸前綴了一些細(xì)巧的蕾絲。金蓉將衣服抖開，對(duì)了光照了照，又重新疊起來，扔回給爺叔，冷笑道：偷老婆的東西送給女人，算什么本事!爺叔漲紅了臉，辯解道：我是看你喜歡!金蓉說：看我喜歡你買呀，買下來送我!爺叔囁嚅著終于說不出話，金蓉將空塑料袋也扔回給爺叔，中途落下來，爺叔彎腰去拾，心急慌忙中，沒有抓住塑料袋，抓住的是金蓉的裙裾。金蓉提腳輕輕一踢，爺叔松了手，憑空抓了兩把，抓住塑料袋，倉皇退出去了。再下一日，金蓉去爺叔女人的小店，女人迎上前就說，那件衣服找到了，就在原來的地方，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)漏掉了。金蓉說：這就叫鬼打墻!她進(jìn)到試衣間穿了，走出來，對(duì)著鏡子左右地看，果然很好。爺叔的女人說：我就說你穿了好，你不相信。金蓉說：現(xiàn)在我相信了。于是一個(gè)付錢，一個(gè)收款，當(dāng)即交割了買賣。爺叔的女人又說：這回你相信了吧，我這店里的衣服是不分年齡的。金蓉服氣道：我再不聽信鬼話了!從此，金蓉和爺叔的女人做了好朋友，和根娣呢，恢復(fù)了點(diǎn)頭之交，僅此而已。

根娣現(xiàn)在的心思，早不在金蓉，弄堂里的閑話已經(jīng)風(fēng)清云散，金蓉的態(tài)度就也無所謂。根娣有了新朋友，就是小皮匠。她的閑暇時(shí)間，都是在皮匠攤上度過的了。她帶著毛線活，坐在小馬扎上，和小皮匠做伴。這期間倘若小皮匠走開一會(huì)兒，去方便或是干什么，根娣就幫著招呼生意，接下送來的活，交出做妥的活，再收下工錢，丟進(jìn)小皮匠的錢罐子，一只雀巢咖啡鐵皮聽。關(guān)于小皮匠的業(yè)務(wù)，她很了解，而且可做得一半的主。不過，這只是她自認(rèn)的，在小皮匠，也許并不這么看。有一回，根娣回掉的活，小皮匠又接了過來。那一雙舊皮鞋，鞋底里的龍骨都塌了，一看就是假冒的名牌。小皮匠征得顧主的同意，將一整個(gè)鞋底統(tǒng)統(tǒng)揭掉，換了一雙膠皮底。這樣，不看底，單看面，還是名牌無疑。小皮匠認(rèn)為凡喜歡名牌的人無一不是面子作祟，內(nèi)容是什么無所謂，就給他個(gè)面子好了。相反，根娣有一回接下的活卻讓小皮匠給退回了。那是一雙麂皮女軟靴，幫和底之間開了膠，根娣以為重新上膠就可以了，小皮匠則告訴她，看上去是開膠，其實(shí)是沿了底割裂的，一定是碰上了利器。根娣不由吃了一驚，問：顧主難道不自知嗎?小皮匠說“未必”，根娣更加吃驚：難道要栽你不成?小皮匠正色道：倒不敢這么說，只是常言道，害人之心不可有，防人之心不可無!反正，我也是無能為力了。根娣笑了，在小皮匠頭上摑了一掌：我還當(dāng)沒什么你不能的了!小皮匠說：要什么都能，就是什么都不能。根娣又不懂了，睜著眼睛看小皮匠，小皮匠解釋說：凡包治百病的，總是一樁病也治不好，比如萬金油。根娣笑著又要摑他頭皮，小皮匠笑嘻嘻地用手一擋，正巧扼住手腕，根娣掙，卻掙不脫，就說：小皮匠你蠻有勁兒嘛!小皮匠說：讓女人摑慣了頭皮，人就矮了。根娣說：你還矮啊，鐵塔似的一座。小皮匠說：我說的不是個(gè)頭，是威風(fēng)!說話間一松手，根娣抽出手來，再要摑去，小皮匠一讓，不料根娣只是作勢(shì)，虛晃一下收回去，另一只手握了這只手的腕，來回揉搓著抱怨：小皮匠你的手真狠!表情卻是滿意小皮匠的力氣。她這才發(fā)現(xiàn)小皮匠是個(gè)男人，一個(gè)健壯的男人。

根娣和小皮匠飯食上的來往還是止于中午的熱飯，只是根娣每一回都要加工加料。她曉得小皮匠的口味，她從小就是在這樣的食風(fēng)里長(zhǎng)大，那就是酥爛咸濃。紅燒的五花肉，油浸浸的炒素，雞湯里下了黃芽菜、粉絲、蛋餃，肉絲青菜燜爛面，里面埋了整個(gè)的雞蛋。無論多么熱的天，小皮匠還都喜歡滾燙，呼嚕嚕往喉管里倒，黃豆大的汗珠滾滾而下。小皮匠受了根娣的惠顧，心知肚明，感慨這女人的好，好得如此夯實(shí)有力，也是家鄉(xiāng)的風(fēng)格。鄉(xiāng)里來人帶了家養(yǎng)的母雞，河塘里的魚蝦，成捆的甜秫稈，還有山上的野茶，他都分給根娣一半，根娣就當(dāng)是自己鄉(xiāng)下來了親戚。要是那岳母坐去了她的位子，她就站在一邊。有長(zhǎng)輩在場(chǎng)，兩人說話不免要受拘束，那岳母又是個(gè)訥言的人，所以三個(gè)人都靜默著。靜默中，偶爾地，小皮匠和根娣相互對(duì)一對(duì)眼，忽就有些未明的情意。先是小皮匠避開眼睛，根娣停了會(huì)兒也移開了。那幾日，中午飯是由岳母送的，鋁鍋里是小皮匠女人的手藝，質(zhì)和量都遠(yuǎn)遜于根娣的，但根娣知道，晚上必有一頓好的等著小皮匠，女人不會(huì)虧待自己的男人。收工時(shí)，小皮匠照例到根娣家洗臉更衣，他身上的氣息似乎也有改變，是一種居家的有些狎昵的氣息，根娣不敢走近他。小皮匠的動(dòng)作顯得很毛躁，水龍頭嘩地打開，然后驟然關(guān)上，穿衣服臂肘抻裂了腋下的縫線，扣子對(duì)錯(cuò)了孔，來不及解開重扣，人已經(jīng)走到弄堂口，腳步急迫，逃跑似的。

鄉(xiāng)下來人住了一陣回去了，有那么兩天，小皮匠沒有帶飯讓根娣熱，只是早晚到根娣家換衣存衣。根娣的兒子——一個(gè)倨傲的二十歲少年，在讀三年制大專的最后一年——此時(shí)又都在家。無論是根娣還是小弟，對(duì)了兒子都流露出巴結(jié)的神情，他則一概以無言而應(yīng)之，小皮匠從他面前走過，就更像是沒有這個(gè)人一般。小皮匠覺得他一點(diǎn)不像他的父母，單純和快樂，繼而又覺得，唯有他的父母，才養(yǎng)得出這種沒規(guī)矩的孩子。根娣光顧著照應(yīng)兒子，都沒和小皮匠說話，后一日，她將兒子打發(fā)出門，再轉(zhuǎn)身要對(duì)小皮匠說什么，小皮匠也走了?？此蛢鹤右磺耙缓蟮谋秤?，就好像是兄弟倆，年齡相距比較大，年長(zhǎng)的那個(gè)就要幫父母養(yǎng)家。再一日，根娣來到皮匠攤，對(duì)小皮匠說：你還熱飯不熱飯，不熱飯中午怎么吃?小皮匠說：這幾日帶的都是涼面，不用熱。根娣要去揭他的鍋蓋看，小皮匠不讓看。根娣又問：吃了三天涼面，明天還吃涼面?小皮匠答：明天再說。根娣不說話，轉(zhuǎn)身走了，過一會(huì)兒，再轉(zhuǎn)來，扔下一卷錢，說：我要退你的煤氣費(fèi)了。小皮匠不答應(yīng)了，拾起錢還給根娣，根娣不接，說：反正你以后不要我熱飯!小皮匠一定要給她，她一定不接，小皮匠站起身，抓住根娣的手，將錢塞在手里，說：明天就熱了。根娣這才收下。但不等明天，當(dāng)天中午就端來半鍋魚肚蝦仁，奪過小皮匠的涼面，呼嚕倒進(jìn)去，兜底一攪，蹾在小皮匠跟前。根娣坐在小馬扎上，看小皮匠吃，兩人沒說話，都有些鼻酸。默默地吃完，根娣端了空鍋?zhàn)吡恕?/p>

事情恢復(fù)了原有狀態(tài)，依然是早晚更衣存衣，中午熱飯送飯，根娣坐在小馬扎上，手里做著毛線活計(jì)，兩人做伴。但是根娣不像過去聒噪，相處間，就多了些靜默的時(shí)候?，F(xiàn)在，爺叔他們又補(bǔ)齊了一桌麻將，因根娣不參加，就不好再在根娣家后門口擺牌陣，而是擺到了弄口，皮匠攤旁邊。上面是過街樓，遮陽避雨，又有穿堂風(fēng)。爺叔說：小皮匠，你很有眼力啊!這句話有著雙關(guān)的意思，根娣不定聽得出來，卻遮不過小皮匠的耳朵。小皮匠淡然一笑，并不搭話。爺叔又說：一弄堂的上海人也搞不過你一個(gè)小皮匠啊!新來的麻將搭子，也是弄堂里的一名閑人，比爺叔幾乎低一輩，一房妻兒全由老父母養(yǎng)著，自己只顧玩兒，將一張嘴練得十分油滑，此時(shí)接過話頭：三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮!此話并不好笑，說的人卻已經(jīng)笑倒了。小皮匠還是一笑，根娣坐不住了，這句話她聽得懂，轉(zhuǎn)過身，斜過眼去：到底是誰臭?吃女人飯，靠女人養(yǎng)!這話明擺是針對(duì)爺叔，且是最犯爺叔忌的，而“臭皮匠”這句話既不是爺叔說的，也不是說根娣的。爺叔自然不饒，厲聲道：眼睛看看清楚，罵誰?根娣笑起來：誰應(yīng)就罵誰!爺叔一下子被套進(jìn)來，急了，離開麻將桌，逼到根娣面前：你這個(gè)女人，跟誰像誰，跟了臭皮匠，嘴先就臭了!根娣從馬扎上刷地站起來：誰跟誰，誰跟誰，倒是跟呀，可惜跟不上，跟個(gè)屁滾尿流!這話又是指的爺叔，且是又一件隱痛。弄堂里的事情，誰能瞞誰?爺叔赤紅了臉，走近一步，威嚇道：我摑你!根娣也走近一步：誰摑誰!兩人頭抵著頭，彼此的鼻息都拂到對(duì)方臉上，根娣的眼睫毛一動(dòng)一動(dòng)，爺叔渾身的血都涌上頭，他抬起手在根娣臉上撩了一下，指尖剛一觸到根娣的臉頰，便被撞飛了，小皮匠一舉胳膊：打女人算什么本事!是你老婆嗎?要你管閑事!爺叔推他一把，推上去才知道小皮匠的結(jié)實(shí)，胸脯像個(gè)箍緊的鐵桶。爺叔再推一把，紋絲不動(dòng)，張口罵了一聲娘。小皮匠也變了臉，他從縫鞋機(jī)后面走出來，一邊解下身上的圍裙，對(duì)了爺叔說：我本來是不打算與你計(jì)較的，現(xiàn)在你罵了我娘，我要不計(jì)較就是我的不孝，違背三綱五常，你要向我賠不是!爺叔哪里理會(huì)這一套，罵娘的臟話連珠炮似的吐出來，小皮匠叫了聲：那就對(duì)不住了!話沒落音，就在爺叔的頷下送去一拳。爺叔退了兩步，站住了，稍停片刻，猛地向小皮匠撲去，這些日子一連串的失意此時(shí)全聚集成對(duì)小皮匠的憤怒。小皮匠雖然年輕血旺，可到底招架不住一個(gè)拼命的人，一時(shí)被爺叔的拳腳挫下來了。根娣就不服了，拾起馬扎，兩手一合，向爺叔兜頭掄過去。爺叔頭一讓，結(jié)果擊中的是小皮匠，一個(gè)眼睛頓時(shí)青了。根娣急了，頭一低，撞進(jìn)爺叔懷里，爺叔沒站住，仰后跌坐在地，根娣照了頭臉一陣捶打，把他打給小皮匠的那些全還了回去。麻將桌上的老太都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)起事的人老早看不見影子了，將干系脫得一干二凈。小皮匠此時(shí)冷靜下來，過去將根娣扯開，說：不興兩個(gè)打一個(gè)的。爺叔坐在地上，咬牙罵：你這個(gè)小皮匠，還想不想在這里擺攤了!小皮匠回道：我在哪里擺攤，不是由你管，是由政府管!爺叔冷笑：政府認(rèn)識(shí)你?管你的皮匠攤!小皮匠再回道：政府不僅管得我，也管得你，它要你們動(dòng)遷，你們一日不敢耽誤!小皮匠到底在上海待得有年頭，深諳上海人的軟肋在哪里，出語很有力度。

這天下午，麻將桌散了，小皮匠也提早收工，被根娣拉回去洗臉。根娣用冷毛巾給小皮匠敷臉上的青腫，問他疼不疼。小皮匠先是“嘶”了一聲，然后“嘻”地笑了，說爺叔這人倒有種，不像上海人，罵來罵去罵多少個(gè)回合，也動(dòng)不出手去。根娣的毛巾從小皮匠的臉上移到背上，冷毛巾漸漸變溫了，根娣將毛巾扔進(jìn)臉盆，空出手抱住小皮匠的后肩。小皮匠一動(dòng)不動(dòng)，感覺到根娣軟和的胸，熱熱的，肩窩這里滾燙的，是根娣的臉。根娣張嘴咬了咬小皮匠的肩膀，又側(cè)過臉貼住咬出來的牙印。根娣茂盛蓬松的頭發(fā)堆在小皮匠的肩和頸之間，又刺毛，又暄和，小皮匠一歪頭，壓住那頭發(fā)。停了一會(huì)兒，根娣說了聲：你這個(gè)小皮匠呀!小皮匠從根娣的懷抱里掙著轉(zhuǎn)過身子，暗想這女人真有力氣，這樣，他們就臉對(duì)臉了。小皮匠看了根娣一會(huì)兒，說：你總是叫我小皮匠，我有名字。根娣問什么名字?我家姓席——根娣驚奇道：有姓席的?小皮匠說《聊齋》里有一篇，說的就是一個(gè)叫“席方平”的人。根娣“哦”了一聲。姓席，名字和你差一個(gè)字，叫根海。根娣就叫他一聲：根海。

五

根娣和根海的好，熱辣辣的。根娣中午端到根海跟前的那一鍋飯，誰看了誰眼熱。黃澄澄的雞湯面，底下埋著對(duì)蝦頭，熏魚塊，雞大腿，整雞蛋；或者是半個(gè)蹄膀，燉得起膏，稠濃的肉汁拌米飯。根海的回報(bào)是扛米、扛純凈水、扛成箱的雪碧可樂，凡出力氣的活都是他。根海在根娣家后門口洗臉，干脆脫了上衣，連上半身一起洗，根娣幫著往他背上打肥皂，搓灰。還有時(shí)候，是根海幫根娣，晾曬衣物。竹竿是搭在對(duì)面人家的墻頭和這邊的水泥門檐上，有一人半高，根海就抱住根娣的腿，舉起來，再往下放，根娣在他手臂中轉(zhuǎn)個(gè)身，圈住頸項(xiàng)，落了地。這樣裸露的親昵，倒沒有曖昧的意思了。人們打趣說：一個(gè)根娣，一個(gè)根海，說不定就是親姐姐和親弟弟啊!現(xiàn)在，根海的名字被根娣叫開了，弄堂里人就都改了口，根娣說：聽見嗎?叫姐姐。根海說：偏要叫妹妹!根娣去掌他的嘴，掌一下，叫一聲妹妹，根娣就笑。旁人到底覺著肉麻了，訕訕地走開去，他們卻渾然不覺，一勁兒打鬧著。鬧過一陣，方才安靜下來。

他們安靜的時(shí)候委實(shí)是很安靜的，彼此說說往事，認(rèn)認(rèn)鄉(xiāng)親。根海來自鹽城，根娣是漣水原籍，根海說這兩地其實(shí)隔得老遠(yuǎn)呢!根娣卻說，反正同是江北。根海就用塊劃粉在地上劃給她看：江蘇有一多半都在江北，從上海崇明對(duì)過的啟東一直頂?shù)缴綎|邊上的徐州。根娣說：徐州不算江北，在上海，江北指的就是說他們這樣話的人。什么樣的話?根海問。我和你這樣的話，根娣回答。你我的話也差得一大塊呢!根海很好笑地說。根娣說：反正就是“這塊那塊”的話。根海搖頭道：上海人自以為多么聰明，其實(shí)是面條餃子一鍋端，連個(gè)青紅皂白都分不出。根娣很大度地說：江北就江北，不過是個(gè)叫法罷了。根海又搖頭：我說你糊涂呢，自己家在哪里都不知道，遲早有一天被人賣了。根娣就側(cè)了頭對(duì)著根海的眼睛：賣給你，買不買?根海說：買不起。根娣流露出失望的表情：你是看不上。根海手里的錘子一狠勁兒砸在鞋跟上：你家小弟要肯賣，我砸鍋賣鐵!提到小弟，兩人就都一時(shí)的語塞。

這一段，無論小弟怎樣留飯，根海也不肯留了。根娣呢，不幫著留客，反是說：隨他!放根海出門去，也不顧小弟遺憾的臉色。小弟是真心留根海，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)小皮匠刮目相看，而且自覺得很對(duì)心思。越是如此誠摯，就越是讓人窘迫。根娣和根海，雖然并沒怎么著，充其量是在房間里抱一抱，親個(gè)嘴。要是小弟像爺叔，橫蠻有力，根海與根娣也許就橫下一條心了。可小弟是孱弱的，豆芽?jī)喊愕囊粋€(gè)人，讓生計(jì)歲月磨折得見老見黃，實(shí)是不忍心。兩人也很煎熬，根海三十多的年齡，身體又極好，與媳婦分離著，夜夜守個(gè)空床。根娣呢，年齡是長(zhǎng)上去些，可也是氣血兩旺。而且，怎么說呢?有一回，她咬著根海的耳根說過，出租車司機(jī)，十之八九有那個(gè)毛病，就是不行!太累，缺覺，總是窩著坐，前列腺就有問題?？墒牵趺葱心?小弟和根娣的結(jié)婚照就在墻上，抬眼便是。二十年前的結(jié)婚照還不像現(xiàn)在，人在云里霧里，又作姿作態(tài)，就不大像真人。那時(shí)候的照片清晰鮮亮，是放大的活人。根娣的眼睛睜得大大的，小弟的是細(xì)細(xì)一彎，像女人的媚——這樣的人，怎么敢欺負(fù)!還有根娣和小弟的兒子，進(jìn)進(jìn)出出的，一語不發(fā)，身體和臉是小弟的形狀，臉上的表情卻不是小弟的，冷漠無情，也是不好惹的。根娣和小弟都怕兒子，根海就跟著打怵。每一次，眼看到了刀刃上，根娣的眼神都亂了，可根海還是一跺腳，撕開根娣的身子，走了。下一回，根娣說：根海，你是嫌我年紀(jì)大。根海不回答，停一會(huì)兒，伏在根娣耳邊說：叫哥哥!他們的鄉(xiāng)音里，“哥哥”這個(gè)字，發(fā)“蟈蟈”的聲，叫的人和聽的人都覺得銷骨的纏綿。不過，兩人都是過來人，曉得那難受只是一陣子，過去了還是大塊大塊的快樂時(shí)光。

這一天，爺叔的女人提來兩男一女一共三雙皮鞋，讓根海換掌。下午時(shí)，爺叔他們?cè)谂陂_出麻將桌，根海一努嘴，根娣將三雙換好掌的鞋甩在爺叔腳邊。爺叔一邊壘牌一邊問：多少錢?根海說：不要錢!爺叔說：不要窮大方，賠本了買賣。根海說：自家的手藝，無本生意。爺叔便不再客氣，兩下里的怨仇也算是了結(jié)了。爺叔就是那類人，男人淘里來去自如，卻不會(huì)在女人中間混。上海人只是一張嘴壞，心里未必真有什么成見，自打上回交手，領(lǐng)教到根海嘴巴和拳頭的厲害，爺叔內(nèi)心也對(duì)他起了些敬畏，說話行事略有顧忌。根海是知輕重的人，得理饒人，對(duì)爺叔反敬上三分。兩人嘴上不說，心里卻有些交上朋友的意思。接下來，就在小弟歇工的一日，根娣照例在家服侍賺錢人，等麻將桌散去，爺叔沒急著回家燒飯，而是走到根海跟前，刮他一下頭皮：小皮匠——爺叔堅(jiān)持這么稱呼，好像要守住某種立場(chǎng)——小皮匠，爺叔送你一句話!什么話?根海不抬頭地問。兔子不吃窩邊草!說罷，爺叔轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，再回頭看，根海也正看他，曉得他聽明白了，再一轉(zhuǎn)身，走了。

根海往鞋跟上砸釘子，一連氣砸歪了兩根，第三次砸腫了手指頭。爺叔的話向他敲了記警鐘，根海意識(shí)到這段時(shí)間是太不檢點(diǎn)了。根娣有股子瘋勁兒，做起事來不顧頭尾，他本該直轄住她，可卻跟著她一起上火。如今，弄堂里人就看出了端倪，根海不由感到了慚愧。下一日，根娣再到皮匠攤來，根海說話行動(dòng)便收斂許多。根娣不曉得其中的奧妙，加倍地撩撥，根海只是不接茬。那邊，麻將桌上，爺叔則投來會(huì)意的目光。有幾回，根海與爺叔目光相遇，根海的錘子就又砸在了手指頭上，心中一股怒火突然間勃勃然升起。事情就是這樣，根海不能與小弟為敵，卻可與爺叔做對(duì)頭。爺叔越是警告他，他越是不理會(huì)。他掉轉(zhuǎn)頭要搭根娣的腔，可是根娣早已不高興了，刷地立起來，噔噔地走了。爺叔做了一個(gè)釋然的表情，也讓根?？催M(jìn)眼里，更加火大。這一天，都是在郁悶中度過。根海一向平靜的生活被打破了，心情相當(dāng)浮動(dòng)，那些新鮮的刺激都是以苦悶為代價(jià)的，這時(shí)的郁悶其實(shí)也是這些日子的總和。這日，根海直到天暗得看不清活了，才收工。磨蹭地放好東西，鎖好鐵皮柜，心里期待著根娣的兒子此時(shí)已經(jīng)回家。正如他所愿，那少年頂著一頭新染的麥穗黃頭發(fā)，坐在他父親的位置上，享受母親的服務(wù)。今天是小弟出車的日子，夜半才可回家。那孩子照例是看也不看根海一眼，根娣也沒看他，他知道根娣在生氣。自己走過灶間，進(jìn)房間取了干凈衣服換上，走出來，連通常的道別的話也沒有說。

根海走出弄堂。這條弄堂很淺，沒有燈，街燈就足夠照明。弄內(nèi)的房子是洋房的格式，有闊大的臺(tái)階，卷拱的門頭，壁爐的煙囪立在屋頂?shù)钠旅嫔?。曾?jīng)居住著上等人家，可后來卻零割成無數(shù)居室，搬進(jìn)無數(shù)住戶。天井搭出披廈，曬臺(tái)加蓋閣樓，樓體變得臃腫，弄堂也嘈雜了。但是，到了夜晚，弄里的人走干凈，那些贅物隱進(jìn)了黑影地，還是有一股端肅的格調(diào)。弄前的馬路原先是靜謐的，現(xiàn)在，沿街的人家一半以上破墻開店，不外兩類，餐飲和服裝，所以，往來紛沓，車也比先前多了。根海順了街走去，胸口十分壅塞。寂寂地走了一段，拐進(jìn)一條窄巷，兩邊多是發(fā)廊和足浴房，垂著窗簾，燈光透過來，傳達(dá)出曖昧的聲氣。根海忽然涌起一股想要放縱一下的欲望，那朦朧的光后面的白胳膊白腿顯現(xiàn)在眼前，奇異地交織著，令他又生厭惡又生可憐。可是放縱的欲望是那么強(qiáng)烈，他心跳著，手腳都在顫抖。最后，他走進(jìn)了一家重慶火鍋店，要了一個(gè)麻辣鍋底。這一個(gè)鍋底是可供四個(gè)人涮的，現(xiàn)在根海一個(gè)人守著一口，周圍鋪滿了肥牛、羊肉、豬腦、豬血，他大筷地涮下去，再撈起來，送進(jìn)嘴里。燙、辣、麻、膏腴的香濃，還有對(duì)錢的心疼，激得他熱淚盈眶。他簡(jiǎn)直像一個(gè)闊佬，他這個(gè)闊佬的錢是怎樣來的啊!縫一道綻線五角錢，鉆兩排氣眼一塊錢，打一副后掌兩塊錢，充其量換一雙鞋底，五塊錢!他的小孩，沒有吃過一回漢堡包和肯德基炸雞。他實(shí)是心疼，可就是這心疼讓他過癮，滿頤肥香，眼淚流了下來。在激昂的食欲中，他漸漸平靜下來。一個(gè)人靜靜地喝著湯，感到一股頹唐的滿足。根海摸空口袋里所有的錢，出了店門。

這是在菜市場(chǎng)里面，菜場(chǎng)已經(jīng)收市，各種店鋪卻正興隆著，地?cái)傄矓[出來了，擠擠挨挨，人聲鼎沸。聲音是各路的鄉(xiāng)音，人呢，也是各路的人，一律穿著灰暗，舉止魯莽，一看便是鄉(xiāng)人。臉色是枯黃的，但在夜市的燈光下，卻也展開著笑顏。臟兮兮的小孩子奔跑追逐，受著大人們的斥罵和推搡。店鋪里電視機(jī)錄音機(jī)也來助興，增添許多搖曳的聲色。在這些光色的輝映下，店鋪里和地?cái)偵系碾s貨，也生出一種廉價(jià)的鮮艷。根海神志恍惚，在地?cái)傞g插著腳，終于從這個(gè)喧嘩的塵世中走出來。接下來的路是在漆黑中行走，那是一片空地，人家已經(jīng)遷走，房屋也拆除，開發(fā)商卻斷了資金，就擱置下來，變成一個(gè)垃圾場(chǎng)。在空地的邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，留有一排房屋，應(yīng)是原先的弄底。窗戶里的燈光，微弱地投到空地，轉(zhuǎn)眼又被吞沒了。根海痛快地出著汗，出汗的身體在夜晚的空氣里是涼爽的。他頭腦是清明的，卻控制不住身體，走得飛快，想慢也慢不下來，就聽見風(fēng)在耳邊呼呼地響。他走入他居住的那一片棚戶，從乘涼的人們中間穿行過去，有人喊他，好像從很遠(yuǎn)處傳來。他沒有聽見，聽見了也不回答，直走到門口，忽然一個(gè)趔趄，站住了。門口一張竹椅上，坐著根娣。

根娣已經(jīng)來了很久，坐在鄰居給的竹椅上，看誰家接到門外的電視里的連續(xù)劇，見根?；貋恚玖似饋?，身姿怯怯的。根娣很少有這種表情，看起來讓人生憐。樓下賣炒貨的河南人還沒回來，門關(guān)著，樓道很黑，根海摸燈繩摸了半天。黑暗里，聽得見根娣的鼻息聲，很柔軟地掀動(dòng)著空氣。摸到燈繩，拉亮了電燈，兩人的影子陡地跳在木扶梯邊的墻上。他們一前一后地走在逼仄的木扶梯上，根海又摸鑰匙開閣樓的門，推了進(jìn)去。

根娣打量著這間素凈的小屋，她沒想到一個(gè)男人也那么會(huì)收拾，東西歸置得十分齊整。床上的草席，草席下垂著的床單，還有枕頭，毛巾被，都是干凈平整的。地板拖白了，立了一架風(fēng)扇，靠墻的三屜桌上有電飯煲，電炒鍋，電水壺，顯然都是舊東西，這里那里留下疤痕，但也擦拭得锃亮。一個(gè)淘籮里盛著些毛豆，是根海的晚飯菜，今天他在外面已經(jīng)吃過了。這就是孤身在外，男人清寂的禁欲的生活。此時(shí)，走進(jìn)了女人的熱烘烘的身體。根娣手里提著一茶缸綠豆百合湯，還溫?zé)嶂?。根海接過來，浸在臉盆的涼水里，說：這是我的冰箱。根娣說：你還缺一個(gè)電視機(jī)，顯然還牽掛著方才看的連續(xù)劇。根海就把窗戶打開，說：電視機(jī)在這里。窗一打開，對(duì)面窗戶里的情景撲面而來，電燈光下，又是一桌麻將，幾乎看得見他們的牌。靜靜看了一會(huì)兒，根海將窗戶關(guān)上，兩人自然擁在一起。兩個(gè)汗津津的身子，彼此聽得見心跳。這一回，根海眼前浮起的不是小弟的臉，而是爺叔那張表情有些兇悍的臉。他將根娣推在床邊，兩人一起倒下去。

就這樣，堤壩決口，一瀉千里。正是夏收和秋種季節(jié)，鄉(xiāng)里人忙著地里的營(yíng)生，沒有人上來看根海，根海就是個(gè)自由人。小弟做一日歇一日，根娣就一日隔一日地過來。這一片將拆未拆的舊屋，大多是租住的外鄉(xiāng)人，流動(dòng)性極大，彼此都不認(rèn)識(shí)，都是生面孔，所以并沒有人注意根娣的造訪。根娣總是在根?；刈√幰恍r(shí)后來到，此時(shí)根海已經(jīng)吃過飯，擦了身。天還沒有全黑，屋里有昏暗的光，然后漸漸沉下去，沉到底。兩人一身熱汗，身下的草席都漉濕了，風(fēng)扇的葉片咯啷啷地響，每一轉(zhuǎn)頭，就更激烈地咯啷一聲，卻沒有多少?zèng)鲆猓纱嗑完P(guān)了。喘息著，聽外面?zhèn)鬟M(jìn)來的人聲。有時(shí)熱極了，事畢后開了窗，睡在黑洞洞的床上，看對(duì)面窗戶里的人。看一會(huì)兒，根海踅過去掩上窗，根娣就穿衣服回家了。樓下河南人已經(jīng)回來，隔了削薄的板壁，有嗡嗡的說話聲。他們不敢開過道的燈，就著閣樓里的一方光亮，躡著手腳下樓，出得門去。一陣涼風(fēng)拂來，方才發(fā)覺夜的涼爽。不知什么時(shí)候，已入秋。歇涼的人大半進(jìn)了屋。哪面墻腳下，有蟋蟀的口瞿口瞿聲。

根娣從崎嶇的巷道里走過，兩邊是低矮的房屋。月亮當(dāng)頭，就好像照耀著一片瓦礫堆。根娣有一陣子迷糊，似乎這地方曾經(jīng)來過，其實(shí)就是她自小生活的地方。不過，卻是圮頹的。門窗歪斜，墻壁開裂，地是坑洼的，不小心就要?jiǎng)e了腳，窗戶里的小姑娘也變成了婦人。熱汗讓風(fēng)吹涼了，通體舒泰，根娣一身輕松。她和根海都是肉欲強(qiáng)的男女，再加上有情義，這人生的際遇給了兩人莫大的歡喜。兩人都是躍然的，眼睛放出光來。因?yàn)橛辛艘雇淼娜怏w的親昵，白日里倒是恬淡的。飯食里的熱情息止下來，回到過去根海帶什么，根娣就熱什么送什么。不是為掩人耳目，而是有著更大的滿足。小弟遭了幾回拒絕，不再作奮力的邀請(qǐng)，漸漸也忘了這檔子事。爺叔呢，自以為警告生效，也放松了警覺和注意。然而，平淡底下的狂熱，白日里想起來，簡(jiǎn)直能尖叫出聲，叫什么?叫哥哥。好哥哥，親哥哥，熱和和的哥哥!鄉(xiāng)音里的“哥哥”，把人的腸子都要揉碎了。

在這熱火朝天的時(shí)候，根海與家鄉(xiāng)的聯(lián)系從未中斷過。莊稼收了，又種了；院里栽了一棵杉樹，又補(bǔ)了一棵棗樹；父母親略有小恙，又不治而愈；大孩子開學(xué)了，又要放國(guó)慶長(zhǎng)假——這一個(gè)消息讓根海驚了一下，長(zhǎng)假里，學(xué)校組織學(xué)生來上海參觀東方明珠，可是臨時(shí)又改變計(jì)劃，去了南京參觀中山陵。于是松下一口氣，事情又繼續(xù)下去。有一日，根海與根娣完事后，開門下樓去。根海手里端著一盆洗涮的水，走在后面，根娣空手走在前面。兩人的步態(tài)里都帶有著欲望滿足的慵懶，踢踏著腳，踩得木扶梯空空響。他們這些日子沉湎于極度的快感之中，有些不顧所以了。樓下的河南人開出門來，先看著根娣的背影，繼而又看根海，其中一個(gè)笑著點(diǎn)了下頭，十分會(huì)意的樣子，這會(huì)意里有一種猥褻。根海明白，他們是將根娣當(dāng)成了那種女人。就是他們有時(shí)候帶到住處來的那種女人，也就是在那條曖昧的街上，發(fā)廊和足浴房的門后面，有著纏繞的石灰色的手臂和腿的女人。

就在第二日，根?；氐阶√?，正燒晚飯，河南人來敲他的門，邀他下去喝酒。他們已經(jīng)很久沒有發(fā)出這樣的邀請(qǐng)，可是現(xiàn)在又來了。根海拒絕了，河南人又邀了一會(huì)兒，還用手來拉他的胳膊。根海突然就發(fā)火了，將胳膊使勁兒一抽，勁兒過大了，幾乎將河南人掄倒。根?？酥谱∏榫w，努力笑著，解釋說，今天累了，他要早睡，改天他請(qǐng)他們喝。河南人悻悻地下樓去了，根海身上微微起著顫，心跳得又輕又快。他一個(gè)人吃過晚飯，洗了碗筷，在面前放上一本不知什么書。他好久沒有讀書了，書上的字令他感到生分。今晚小弟在家，根娣不會(huì)來，可屋子里全是根娣的氣息，烘熱的，柔軟的，熟透的，經(jīng)過了生育非但沒有萎縮，而是更加豐饒的氣息。夜里，根海和老家的媳婦打了電話，媳婦顯然已經(jīng)睡了，夢(mèng)中被喚醒，懵懵懂懂的，說話含混，就像一個(gè)小孩子。根海要她帶小孩子來上海，媳婦說大孩子要上學(xué)，根海說請(qǐng)兩天假，接著就是雙休日。媳婦說：明天要去和學(xué)校的先生商量，也不曉得準(zhǔn)不準(zhǔn)假。根海就說：要快，快來!媳婦這時(shí)清醒了，說你急什么，火要上房似的。這一頭根海的眼淚下來了，嗄著嗓子說：我想你們了。媳婦從來沒聽過男人說這樣的話，默了一會(huì)兒，說：好的。

第二天，根海沒去弄口擺攤，許多老主顧來送活，都失望地走了。還有些是來取前日送來的活，也失望地走了，根娣往弄口去了幾回，沒看到根海的人，心中狐疑，想去他的住處，到底沒敢貿(mào)然，不曉得他是怎么了。再過一天，根海來了，跟他一起來的，是他的兩個(gè)女兒。他們都不曾想到，根海的孩子是女兒，而且，是兩個(gè)粉白粉白的女兒，想來是像她們的母親。兩個(gè)小姑娘，被陽光照成透明似的，因?yàn)閬砩虾＃€因?yàn)閬砜窗职?，身上就穿著新衣服。大孩子已?jīng)讀書，坐在馬扎上讀一本英語課本，聲音瑯瑯的，一點(diǎn)不怯場(chǎng)。小的就在弄口跑來跑去地看，什么都覺新鮮。她很大膽地跑到麻將桌邊，看爺叔的牌，爺叔用點(diǎn)著的香煙頭嚇唬她，她一笑，躲開了，過一會(huì)兒，再躡了手腳過來。爺叔問根海昨天到哪里去了，根海說街道召集他們這些操路邊營(yíng)生的人開會(huì)，將他們編進(jìn)治安聯(lián)防隊(duì)，要負(fù)起城市保衛(wèi)的責(zé)任。果然，根海的臂上多了一個(gè)紅袖章，上面寫著“聯(lián)防”兩個(gè)字。爺叔又說：這兩個(gè)搗蛋鬼在上海玩兒多久？根海說：大的要讀書，過了雙休日，就讓一個(gè)同鄉(xiāng)人帶回家，小的和她娘就住一段，家里也沒什么事。說話時(shí)，根娣一直在邊上站著，一聲不出，站一會(huì)兒，返身走了。

【作者簡(jiǎn)介】王安憶，女，福建同安人。曾在安徽農(nóng)村插隊(duì)，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年任上?！秲和瘯r(shí)代》編輯，1980年入中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，1976年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說《69屆畢業(yè)生》、《黃河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《長(zhǎng)恨歌》，中短篇小說集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁華夢(mèng)》、《王安憶中短篇小說集》、《本次列車終點(diǎn)》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《叔叔的故事》等。短篇小說《民工劉建華》、《世家》、《化妝間》分獲本刊第十、十一、十二屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，上海市作家協(xié)會(huì)主席。