何永生

在指導(dǎo)學(xué)生背誦《離騷》的導(dǎo)語中，我說道：《離騷》是屈原留給這個(gè)世界的絕命書。在這封遺囑里，他告訴關(guān)注他的人們，他本來不想死，又不得不死的心結(jié)，他曾經(jīng)做過不死的努力，但最后失敗了。他的死絕非一時(shí)沖動，而是苦思冥想、蘊(yùn)釀長久的理性行為，因?yàn)樗钪粌H不能實(shí)現(xiàn)自己的人生理想——幫助楚王實(shí)行美政，而且連自己的清白都無法證明。他的死是對楚國政治現(xiàn)實(shí)中那些居心叵測的政敵們的控訴，是他在飽受侮辱和損害時(shí)仍保持高尚人格的辯白。

全詩372行，無一字不是政治家屈原自我人格的寫照，自我情感歷練與掙扎的傾訴，生命存在受到屈抑的吶喊。而這一切又無不托物其中，寓物其間。

所以，隱喻、象征、神話的廣泛運(yùn)用鑄就屈騷本質(zhì)的藝術(shù)風(fēng)格，主觀選取之物成為詩人內(nèi)在情感外向投射的載體。三者的交錯(cuò)運(yùn)用，使得一腔激情和怨憤化轉(zhuǎn)為溫雅的風(fēng)格表現(xiàn)。于是，“離騷”之文，“依詩取興，引類譬喻，故善鳥香草以配忠貞，惡禽臭物以比奸佞，靈修美人以媲于君，宓妃佚女以譬賢臣；虬龍鸞鳳以托君子，飄風(fēng)云霓以為小人”（王逸《楚辭章句》）。這種將《詩經(jīng)》比興手法發(fā)展為托物言志、托物寄情的努力，使得屈騷別見風(fēng)采與精神。這種風(fēng)采與精神在司馬遷看來，是“義理”（見義遠(yuǎn)）、“辭章”（文約、辭微）與“人格”（志潔、行廉）交互作用的完美呈現(xiàn)，因此稱說它“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”（司馬遷《史記·屈平賈生列傳》）。

這也許就是“離騷”的詩與真吧：作為政治家的屈原不僅要以“詩”的形式和詩的語言這樣一種高貴的方式來控訴楚國政治生活中奸佞當(dāng)朝、忠良遭陷的罪惡，而且要以同樣的方式來告訴楚王、楚國人民以及后來的人們一個(gè)真實(shí)的屈原和屈原真實(shí)的情操世界。為自己高尚人格遭受的種種誣蔑辯白，抒發(fā)一種清高孤傲、潔身自好的自我感和嫉惡如仇，憤世不平的激情。

詩一開篇，詩人就明明白白表白了自己高貴的出身：

帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

我乃古帝高陽氏的后裔，是楚王的同族，我的父親叫伯庸。這并非完全為了炫耀高貴的出身，更不是為了攀附楚王。如實(shí)的告白是為了表明屈原對楚國與生俱來的義務(wù)，和不可推卸的責(zé)任。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均。

我的父親在我出身的時(shí)候給我取了兩個(gè)很好的名字：正則和靈均。司馬遷記載：屈原，名平。這些名字為什么是“嘉名”呢？馮友蘭先生曾解釋說，這是以黃老之學(xué)的思想為根據(jù)來說的。他引《內(nèi)業(yè)》篇求證說“凡人之生也必以平正”，又引《莊子·達(dá)生》篇說“無累則正平”，“天下平均”（馮友蘭《中國哲學(xué)史新編》上，人民出版社，2007年，第421頁）。這種美好的愿望，后來成為屈原自覺的人生抱負(fù)，同時(shí)黃老一脈“以治身為內(nèi)，以治國為外”的學(xué)說也成為他革新楚國政治的哲學(xué)思想。

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

不但本質(zhì)（出身）好，而且教養(yǎng)也不錯(cuò)。打從小就是在白芷、秋蘭等各種香草的簇?fù)硐鲁砷L起來的。然而，養(yǎng)尊卻從不處優(yōu)，這是我的本質(zhì)。何況楚王的情志和楚國的形勢令人深感惶恐和憂慮。楚國國內(nèi)圍繞革新變法的問題存在尖銳的斗爭，《史記》記載說，懷王使屈原“造為憲令，屈原屬草稿未定，上官大夫奪之，屈原不與”?！皧Z之”就是要變更其內(nèi)容，阻撓變法，屈原“不與”，于是一場變法與阻撓變法的你死我活的斗爭開始了。

汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也？乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路！

這是關(guān)于時(shí)間的感傷。時(shí)不我待，時(shí)間似乎有一種無形的，可以將任何人、事、物消溶的力量。在《離騷》中常常有一種巨大而深閎的聲音響徹全章，其中有相當(dāng)一部分就是對時(shí)間無法把握的惶恐。“恐年歲之不吾與”、“恐美人之遲暮”、“恐皇輿之?dāng)】儭?、“恐修名之不立”、“恐嫉妒而折之”……使命加身、?zé)任附身的屈原，惶恐不已，除了因個(gè)人理想不能實(shí)現(xiàn)、修名不立而歲月蹉跎、時(shí)不我待的傷逝之外，更有對君國之系念及小人當(dāng)?shù)?、?bào)國無門的虞悸。人生年不百，千歲憂常懷。革故鼎新、振興楚國的宏偉理想，如之何才能快快地行動起來。事不宜遲，情急辭激，哪怕對于君王也顧不了那么多了，高聲嚴(yán)責(zé)：為什么不趁著英壯之年拋棄穢政，改革陳腐的法度？來吧，乘著駿馬奔馳?。∥以缸髑膀?qū)，去追尋那先圣們的足跡，營造一個(gè)清朗的政治天空。

昔三后之純粹兮，固眾芳之所在。雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙茝？

彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀紂之昌被兮，夫惟捷徑以窘步。

你看那勵(lì)精圖治的三代，禹、湯、文王的德政多么的純粹、清明、澄澈而充滿活力，政通人和，群賢畢至，眾芳咸集；而夏桀、商紂卻貪圖佚樂，人嬉政荒，朝堂烏煙，結(jié)黨營私，江湖瘴氣，民不堪命。前事不忘，后世之師，后世不師，則歷史常常有驚人相似的一幕。看看今天的楚國吧！

惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儭?/p>

忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒。

黨人營私之風(fēng)日盛，他們要把楚國引到一條黑暗險(xiǎn)狹的道路上去。國家處在危機(jī)中！我四處奔走，哪里是擔(dān)心自己遭災(zāi)遇禍，實(shí)在是要走“前王”的變革之路。要說明的是，這里“前王”不同于“先王”，“先王”可以是過去很久的國君，而“前王”則是逝去不久的國君，這里所說大概是楚悼王，他起用衛(wèi)人吳起變法，遭遇舊貴族的普遍反對。悼王死，吳起被誅，但變法與反對變法的斗爭并沒有結(jié)束，繼吳起之后主張繼續(xù)變法的就是屈原。然而，天可鑒，人不知，楚王卻不知我的一片忠心，反而聽信饞言而怒向忠臣。

余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫惟靈修之故也。

我又何曾不知道忠直之言會招致亡身之禍，何謂看得破，忍不過，我之謂也。我之耿耿于胸而不能舍棄者，乃楚王與楚國也。悠悠蒼天啊，為我的赤膽與忠心作證吧！

賢而受謗，能而遭嫉，忠而被疑，誠可哀哉！然而更可哀者，乃“民生之多艱”、“眾芳之蕪穢”，還有“老冉冉其將至”，而“修名之不立”?！靶廾涣ⅰ眲t何以立世，又何需立于世，既然活著只能“屈心抑志，忍尤攘垢”，我又怎能“獨(dú)窮困夫此時(shí)也”？于是，在屈原的心中，一個(gè)訣絕的念頭出現(xiàn)了：“伏清流以死直”。以死來捍衛(wèi)尊嚴(yán)，以死來表明清白。這不是自古以來的清正之士最后的一條路嗎？看來我屈原也只能“依彭咸之遺則”了。彭咸這位商代的賢大夫不也是因諫君不聽而投水自盡的嗎？

然而，用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己又是否值得？難道真的就沒有別的路可走了嗎？詩人不是沒有猶豫過——“延佇乎吾將反”，全己潔身，“退將復(fù)修吾初服”不也是一條自好之途，于是——

制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。

不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。

高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。

采來“芰荷”縫制上衣，集成“芙蓉”做成下裝，穿上這樣奇異的服裝，卓然獨(dú)立人群，世人不我知而我自知，這又有什么不好呢？只要我自己道德高尚，情感真摯，我心永遠(yuǎn)，至死不渝，不也一樣自得其樂，又何需別人的理解呢？何況“民生各有所樂兮”，我只要“獨(dú)修好以為常，雖體解吾猶未變兮”，豈不也好。何必整天“覷欷余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)”？還是回到自我的世界里去不斷求索吧！

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

這是一個(gè)神話的世界，自然是一個(gè)神奇的世界，然而也是一次狐獨(dú)的程旅。在這樣一個(gè)超凡脫塵的仙界里，詩人仿佛沉浸在如夢似幻的境界中，乘玉龍，駕飛鸞，一路日月開道，終途風(fēng)雷相伴，直達(dá)天廷，昆侖求美女，洛水求良媒……，他要去尋找賢王、明君?？傻筋^來還是空空的歸來，一切都不是想象中的情景，因?yàn)椤伴|中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤”，我又“焉能忍而與此終古”呢？看來在神話的世界里，美女（明主）也是難以找到了，而那志同道合的人們又在哪里呢？

蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。

原來自命清高的君子們也蛻化變質(zhì)了，“不芳”了，沒有了香氣且不說，而且投機(jī)鉆營，庸俗不堪，散發(fā)出難聞的臭味。只有自己那塊美玉還“芳菲菲而難虧，芬至今猶未沫”。于是，特立獨(dú)行成了屈原的宿命。神話的世界也無需流連。然而，在這樣一個(gè)世界即將消散之前，他還是為自己譜寫了一曲燦爛的華章，作為離開這個(gè)神界的臨別贈言，給自己一個(gè)濃墨重彩的自慰。

折瓊枝以為羞兮，精瓊糜以為粻。為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。

………

屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。

抑志而弭節(jié)兮，神高馳之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷樂。

這是夢醒之前沉浸在“九歌”、“韶舞”中短暫的歡愉。太陽的光照刺破了暗夜里五彩繽紛的肥皂泡，人生境頭切換到仆從悲懷、馬不前行的人世間。一切美好的都結(jié)束了，一切可嘗試的遁途也都證明是無路可走，擺在眼前的一條明道是汨羅清流，縱身一躍，清白便永留人間。

已矣哉！

國無人莫我知兮，又何懷乎故都？

既莫足為美政兮，吾將從彭成之所居！

這是凄美的尾聲。他控訴了他要控訴的，辯白了他想要辯白的，他傾訴了他的寂寞和不想死而又不得不死的無奈。他至死都不能忘懷的只有兩件事：清白與美政。他是為了清白與美政來到這個(gè)世界的，也是為了清白與美政而離開這個(gè)世界的。

[作者通聯(lián)：湖北武漢水果湖高中]