朱 兵
〔摘要〕文章對(duì)近年來紅學(xué)界以及《紅樓夢》影視傳播中出現(xiàn)的一些觀點(diǎn),提出了批評(píng),指出“無端拔高”論、“釵黛合一”論、“等量齊觀”論,各自從不同角度提出問題,但其實(shí)質(zhì)是相同或相近的。如把錯(cuò)誤的觀點(diǎn)當(dāng)真理,就會(huì)發(fā)生以訛傳訛的不良后果。
〔關(guān)鍵詞〕《紅樓夢》;悲劇;商榷
〔中圖分類號(hào)〕I206〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕 A〔文章編號(hào)〕1008-2689(2008)01-0072-06
在最近幾年的紅學(xué)熱潮中,有三種觀點(diǎn)筆者難以茍同,提出來與之進(jìn)行商榷:一、“無端拔高”論,二、“釵黛合一”論,三、“等量齊觀”論。
一、“無端拔高”論
持此種觀點(diǎn)的人講:紅學(xué)家認(rèn)為,賈寶玉、林黛玉代表了我國資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽的先進(jìn)思想。我看是紅學(xué)家們把賈寶玉和林黛玉無端地拔高了,根本不是那么回事。我們演員不必去考慮紅學(xué)家講得那些理論,你們只考慮在賈府高墻之內(nèi),在大觀園里,生活著這么一群青年男女,有小姐和丫環(huán),還有一位公子,他們生活、娛樂、吟詩、行酒令,也有戀愛、歡樂和痛苦,……這就夠了。
對(duì)此,筆者不同意這種看法,其理由有三:
其一,是“拔高”,還是事實(shí)?
曹雪芹在《紅樓夢》里塑造的賈寶玉、林黛玉,是沒有任何思想、婚姻追求,只在大觀園里渾渾噩噩過日子的人么?寶、黛之戀是一般沒有更高要求、只是青年男女相互喜悅而相互吸引嗎?倘若果真如此,那的確就是紅學(xué)家“無端的拔高”了賈寶玉和林黛玉的思想和精神境界,同時(shí)也是“無端地拔高”了曹雪芹的身價(jià)和《紅樓夢》的社會(huì)價(jià)值。
事實(shí)并非如此,《紅樓夢》從一開始就描寫賈寶玉極其厭惡五經(jīng)四書,反對(duì)科舉取仕,討厭為官作宦的仕途經(jīng)濟(jì),而且一直貫穿到《紅樓夢》八十回。賈寶玉從未改變這一思想性格特征,他和其父賈政的許多矛盾沖突都是由此而發(fā)的。寶玉把迷戀于苦讀五經(jīng)四書、醉心于科舉考試和仕途經(jīng)濟(jì)的人稱為“國賊”、“祿蠹”、“沽名釣譽(yù)”之人,把勸說走這條道路的人說的話稱之“混賬話”,而且把說“混賬話”的人,排斥在“知己”之外。因此,賈寶玉只愛黛玉,而不愛寶釵……
這些,難道不是《紅樓夢》描寫的事實(shí)嗎?
那么,應(yīng)該如何看待和分析這些事實(shí)呢?
賈寶玉和林黛玉反對(duì)讀五經(jīng)四書,卻喜歡讀反映其性情的“閑書”、“雜書”,如《西廂記》、《牡丹亭》之類;在行為上,又追求比張生和崔鶯鶯等更有甚者的自主婚姻。那么,這些思想究竟隸屬于什么思想范疇呢?難道應(yīng)該把這種思想,歸入中國的正統(tǒng)封建思想?這恐怕不妥;歸入封建傳統(tǒng)的判逆思想,還是實(shí)事求是的吧。這樣說,“拔高”了沒有呢?由此看來絲毫沒有拔高。
賈寶玉和林黛玉竭盡全力追求的“建立在共同思想基礎(chǔ)上的愛情和建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻”:是什么性質(zhì)的愛情和婚姻觀呢?這種追求婚姻自主、生活自由、思想自由的精神境界,又應(yīng)該劃歸在什么思想范疇之中呢?賈寶玉和林黛玉生活在已經(jīng)產(chǎn)生了資本主義萌芽,但還是封建社會(huì)的時(shí)代??偛荒馨褜汍斓乃枷雱潥w在封建正統(tǒng)思想范疇之中吧?自然應(yīng)該納入代表新的生產(chǎn)關(guān)系萌芽的資產(chǎn)階級(jí)新思想、新意識(shí)、新觀念。這樣說,難道拔高了嗎?
所以,“無端拔高”論,不符合《紅樓夢》實(shí)際。不是“無端”,而是“有端”,且有充分的事實(shí)根據(jù);不是“拔高”,而是實(shí)事求是地研究分析所做出的科學(xué)結(jié)論。
其二,少數(shù)與多數(shù)。
“無端拔高”論是對(duì)多數(shù)紅學(xué)家的挑戰(zhàn)。當(dāng)然,是非不是以多數(shù)與少數(shù)來判定的。有時(shí)真理在少數(shù)人手中。這“有時(shí)”二字很重要。“無端拔高”論者大有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的味道。敢向大多數(shù)紅學(xué)家挑戰(zhàn),的確是一種了不起的勇氣,要在二百多年的紅學(xué)史上有所突破,的確需要有一種超越前人和權(quán)威的勇敢精神;但還必須具備另外一條,在充分掌握資料、扎扎實(shí)實(shí)確有研究的基礎(chǔ)上,得出言必有據(jù)、令人折服的科學(xué)結(jié)論。筆者認(rèn)為,“無端拔高”論者,具備了第一點(diǎn),而缺少第二點(diǎn),勇氣可嘉,盲目不可取。
其三,“無端拔高”論的危害。
“無端拔高”論是錯(cuò)誤的,這種錯(cuò)誤的傳播會(huì)造成危害。
第一,否定了《紅樓夢》的傾向性。
《紅樓夢》是一部具有鮮明傾向性的小說。毛澤東同志曾說:“……對(duì)賈寶玉這個(gè)封建制度逆子的描寫,雖然他沒有逃脫被壓抑而最終走向虛無的悲劇性的命運(yùn),但作者曹雪芹的民主傾向和萌生的深情希望滲透在字里行間。這是《紅樓夢》區(qū)別于其他古典愛情小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)。”[1](16)
《紅樓夢》的傾向性,體現(xiàn)著曹雪芹的愛憎情感,調(diào)動(dòng)了曹雪芹的創(chuàng)作激情。沒有愛憎,沒有激情,何言“字字看來皆是血。十年辛苦不尋?!?[2](3)
沒有作家的創(chuàng)作傾向,《紅樓夢》如何會(huì)產(chǎn)生你所喜歡和不喜歡的人物?有哪位讀者會(huì)喜歡賈政、王夫人、賈珍、賈赦、賈璉、賈母之類人物呢?又有誰不喜歡晴雯、鴛鴦、尤三姐、司棋、賈寶玉和林黛玉這樣的人物呢?這種喜歡和不喜歡的情感,不正是曹雪芹的創(chuàng)作傾向感染的結(jié)果嗎?
曹雪芹的濃墨重彩就放在賈寶玉和林黛玉身上。沒有賈寶玉和林黛玉,就沒有《紅樓夢》。曹雪芹的創(chuàng)作傾向滲透在字里行間,貫穿《紅樓夢》前八十回。
“無端拔高”論否定了曹雪芹的創(chuàng)作傾向,就否定了《紅樓夢》在中國文學(xué)史和世界文學(xué)史上的崇高地位,也就否定曹雪芹作為中國偉大現(xiàn)實(shí)主義作家的定位。
第二,“無端拔高”論,否定了曹雪芹的最高審美理想。
首先,什么是曹雪芹的審美理想?曹雪芹的審美理想體現(xiàn)在金釧、司棋、晴雯、鴛鴦、尤三姐等這些具有反封建的思想、觀念、意識(shí)和行為的人物身上。
曹雪芹同情、憐憫這些處于賈府低層人物的不幸命運(yùn)、謳歌她們的不滿情緒,贊頌她們的抗?fàn)幘瘛T凇都t樓夢》里屬于“民主性精華”極為寶貴的部分。
其次,還要知道,這些下層人物所表現(xiàn)出來的思想和行為,與賈寶玉和林黛玉的思想性格和行為要求,是一致的、合拍的,他們是站在同一營壘中的,而賈寶玉和林貸玉正是這一營壘的支柱和核心。
賈寶玉和林黛玉所追求的“建立在共同思想基礎(chǔ)上的愛情”和“建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻”,不僅是和那些身處賈府下層的丫環(huán)晴雯、鴛鴦等思想和行為是合拍的,而且表現(xiàn)了在她們之上的更高的思想和精神境界,體現(xiàn)著曹雪芹的最高審美理想。
之所以這樣講,理由如下:
一者,賈寶玉和林黛玉所追求的婚姻理想和生活理想,是中國和世界曠古未有的。曹雪芹所處的清朝中期,是中國和世界在此之前的所有政治家、思想家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家、倫理學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家從來沒有提出過的理想和觀念,是全新的理想和觀念。所以說,研究任何作家作品,都要聯(lián)系它反映的歷史時(shí)代,考察作家比他以前的作家提供了什么新東西,這是十分重要的。
二者,差不多晚于曹雪芹一個(gè)世紀(jì)左右的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義大師列夫·托爾斯泰的代表作《安娜·卡列尼娜》中的渥隆斯奇和安娜·卡列尼娜的愛情和婚姻,都還沒有達(dá)到賈寶玉和林黛玉的思想高度。
差不多晚于曹雪芹一個(gè)世紀(jì)左右,恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一文中,從哲學(xué)理論上總結(jié)和概括了曹雪芹在《紅樓夢》中通過賈寶玉和林黛玉所反映的思想。不要誤會(huì),這里筆者不是說,曹雪芹比恩格斯還偉大。而是曹雪芹僅僅是從創(chuàng)作的文學(xué)典型中體現(xiàn)出來,恩格斯是從人類社會(huì)發(fā)展的無數(shù)現(xiàn)象中,用哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)多種學(xué)科的理論高度概括出來的,與曹雪芹有本質(zhì)的區(qū)別。不過,曹雪芹通過創(chuàng)作實(shí)踐,體現(xiàn)出如此高度的審美理想,也的確很了不起。所以說他是偉大作家、偉大思想家,亦非溢美之辭。
認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn),反而認(rèn)為是“無端拔高”,不僅是十分錯(cuò)誤的,而且是一個(gè)民族的悲哀。
郁達(dá)夫在談到魯迅的一篇文章說,產(chǎn)生偉人的民族是偉大的民族,而認(rèn)識(shí)不到偉人的存在,卻是一個(gè)民族的悲哀。以此而論,“無端拔高”論,難道不是民族的悲哀么?
第三,“無端拔高”論會(huì)誤導(dǎo)對(duì)《紅樓夢》的普及與理解。
新版《紅樓夢》電視連續(xù)劇,究竟會(huì)排成什么樣子,能不能比八七年版高出一籌,關(guān)鍵是劇作者和導(dǎo)演的指導(dǎo)思想,而這種指導(dǎo)思想又來自對(duì)《紅樓夢》的整體把握、理解和詮釋。編導(dǎo)會(huì)不會(huì)受“無端拔高”論的影響,還在兩可之間。參加海選的演員,多數(shù)是涉世未深、知識(shí)尚淺的二十左右的小青年,會(huì)不會(huì)接受“無端拔高”論的誤導(dǎo),對(duì)他們理解和把握人物性格,將會(huì)受到不小的影響。因?yàn)橹v話的人是以指導(dǎo)教師的身份出現(xiàn)的,非同一般人的信口開河。
要知道,參加海選的演員,最大的、也是突出的缺陷就是時(shí)代感差。如果演員不了解賈寶玉和林黛玉所處的時(shí)代,不了解他們的戀愛和婚姻所受到的障礙和阻扼來自什么勢力,也不理解賈寶玉和林黛玉所付出的代價(jià)的真正價(jià)值和意義,那么,如何能扮演好這兩位主人公?
演員只能演人物的皮毛,只能達(dá)到形似;而不能演出人物的思想性格和內(nèi)心世界,達(dá)到神似,將肯定有損原著的思想與審美理想。
不管是梅蘭芳派,還是斯坦尼斯拉夫斯基派,布萊希特派,都無一例外地要求演員,從形似到神似。
按照“無端拔高”論,演員如何準(zhǔn)確把握賈寶玉和林黛玉的內(nèi)心世界呢?將會(huì)傳達(dá)出怎樣一個(gè)精神境界呢?
二、“釵黛合一”論
此論理由之一,就是紅樓十二釵的判詞和紅樓夢十二支曲,都是把林黛玉和薛寶釵合在一起寫的。
照此推論,筆者還可以再給此論加一條,判詞上面的一幅畫都在一起:“只見頭一頁上畫著兩株枯木,木上懸著一圍玉帶,地下又有一堆雪,雪中一股金簪。”顯然,前兩句是林黛玉,后兩句是薛寶釵。
畫下面的判詞是:
可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才!
玉帶林中掛,金簪雪里埋。[3](58)
這能成為“釵黛合一”的理由嗎?筆者看到的恰恰是林黛玉和薛寶釵的分道揚(yáng)鑣。
曹雪芹從不寫無為之筆,時(shí)時(shí)處處都透露他的創(chuàng)作傾向。僅僅四句判詞就能察覺他的傾向性;“可嘆停機(jī)德”,難道不是說林黛玉違背了“女子無才便是德,唯針黹女工為本”的封建傳統(tǒng)思想和道德標(biāo)準(zhǔn)么?“機(jī)德”,是紡織、女工的德行,前面的“?!弊郑痪褪恰巴V埂?,即違背之意嗎?“可嘆”,實(shí)質(zhì)上是“可贊”,這是曹雪芹運(yùn)用的“春秋筆法”:林黛玉違背了傳統(tǒng)的女工、女德,我有什么辦法呢!做人要誠實(shí),為文要“狡猾”,不能讓讀者一覽無余,給讀者留有聯(lián)想的空間。這是曹雪芹撰寫的《紅樓夢》的一個(gè)藝術(shù)原則。這跟曹雪芹一貫追求的藝術(shù)真實(shí)并不矛盾,而是相得益彰,才會(huì)產(chǎn)生不衰竭的藝術(shù)魅力。
曹雪芹為何又總是把林黛玉和薛寶釵放在一起或相提并論呢?曹雪芹從《紅樓夢》一開始,就把賈寶玉、林黛玉和薛寶釵設(shè)計(jì)成了“三角”關(guān)系,但完全不同于二十世紀(jì)三十年代盛行的“鴛鴦蝴蝶派”的庸俗三角戀愛,林黛玉和薛寶釵都愛賈寶玉(愛的內(nèi)容和目的不同)這卻是個(gè)事實(shí)。
既然三個(gè)人形成這樣的關(guān)系,所以曹雪芹在判詞和紅樓十二支曲中就把二人合在一起寫。合在一起寫,只是形式,是一種表面現(xiàn)象,究竟是不是“釵黛合一”,還要看判詞和曲子的具體內(nèi)容。上面對(duì)判詞做了具體分析,現(xiàn)在再看曲子〔終身誤〕:
都道是金玉良緣,俺只念木石前盟??諏?duì)著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信:縱然是齊眉舉案,到底意難平。[3](61)
其實(shí),曲牌名“終身誤”,就是代表曹雪芹的傾向;寶玉和黛玉心心相印地戀愛而最終不能結(jié)婚,寶玉和寶釵不愛卻成婚,此乃終身之誤耶!據(jù)周汝昌先生考證,清乾隆時(shí)編有《九宮大成南北詞宮譜》一書,收北曲曲牌計(jì)五百八十一個(gè),其中并無《終身誤》、《枉凝眉》、《恨無?!返惹?。[4](48)可見,“終身誤”曲牌,由曹雪芹獨(dú)創(chuàng)。這更反映出他的傾向和愛憎感情。
“金玉良緣”和“木石前盟”在《紅樓夢》中始終是相對(duì)立而存在的。曲子中的“都道是”、“俺只念”、“空對(duì)著”、“終不忘”像這些極富有濃厚而強(qiáng)烈感情色彩的詞語,說明什么?說明了曹雪芹的創(chuàng)作傾向,體現(xiàn)著曹雪芹的愛憎態(tài)度。如果不是戴著主觀主義的有色眼鏡,不是有意固守藝術(shù)偏見,怎么會(huì)得出“釵黛合一”的這樣的結(jié)論呢?
“釵黛合一”論的第二個(gè)理由:賈寶玉在前面和林黛玉戀愛,在后邊與薛寶釵結(jié)婚,其實(shí)黛玉、寶釵寫得是一個(gè)人。
在社會(huì)生活中,這種現(xiàn)象不可勝數(shù):先是一個(gè)男人和一個(gè)女人戀愛,后來二人分手了,又各自找到自己的伴侶結(jié)了婚。你能說,前邊的女人和后邊的女人——是一個(gè)人嗎?這難道不是最起碼的常識(shí),如何能拿出來作為“釵黛合一”的論據(jù)呢?
也有人把脂硯齋的評(píng)語作論據(jù):
釵、玉名雖兩個(gè),人卻一身,幻筆也。今書至三十八回時(shí),已過三分之一有余,故寫是回,使二人合而為一。請(qǐng)看黛玉逝后寶釵之文字,便知余言不謬矣。[5]
脂評(píng)本流行至今的有甲戌本、己卯本、庚辰本(1970年)。關(guān)于《脂硯齋重評(píng)石頭記》(庚辰本),人民文學(xué)出版社1957年“出版說明”中這樣說:“此本是一個(gè)記錄本,八冊(cè),存七十八回。每冊(cè)卷首標(biāo)明“脂硯齋凡四閱評(píng)過”,又自第五冊(cè)起,兼有“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”字樣。因此曾有“庚辰本”這一簡稱。
脂觀齋到底是何許人,至今沒有定論,只說是和曹雪芹關(guān)系最親近的人。對(duì)脂硯齋評(píng)批石頭記,已有不少人寫過專門研究的文章和專著,幾乎已有定評(píng):他提供了曹雪芹生平中一些鮮為人知的材料,是難能可貴的;在曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的藝術(shù)手法和藝術(shù)造詣上,也提供了可資參考的有價(jià)值的東西。但是,在涉及曹雪芹的思想和《紅樓夢》的主題等問題上,由于他不同于曹雪芹的封建叛逆思想,所作評(píng)語是不足為憑的,是要用批判的眼光來對(duì)待的。
庚辰本中的“釵黛合一”論,也許就是“釵黛合一”論的源頭。我們不能盲目地讓二百多年前的脂硯齋牽著我們當(dāng)代人的鼻子走。對(duì)《紅樓夢》我們得出與曹雪芹當(dāng)年的主觀創(chuàng)作意圖大相徑庭的實(shí)事求是的客觀社會(huì)效果的公共評(píng)價(jià),對(duì)脂硯齋的評(píng)批,更應(yīng)該采取嚴(yán)格審慎的鑒別態(tài)度,決不可以草率盲從。
再說,古今中外的任何一部作品,從未出現(xiàn)過兩個(gè)人物合成一個(gè)人物的先例,為什么偏偏要把林黛玉和薛寶釵合在一起呢?
任何文學(xué)典型,都有其相對(duì)的獨(dú)立性,因?yàn)樗鼈兌季哂胁豢芍貜?fù)的獨(dú)特個(gè)性,把即使個(gè)性相近的兩個(gè)人物合在一起都是不可能的。比如,有人說晴雯是黛玉的影子,襲人則是寶釵的影子,難道說,能把晴雯和黛玉合在一起,還是能把襲人和寶釵合在一起呢?恐怕這是根本不可能的。更何況林黛玉和薛寶釵兩個(gè)典型的思想性格迥異,又如何“合而為一”呢?
為什么要制造“釵黛合一”論呢?其目的在于消弭黛玉和寶釵思想性格的差異,否認(rèn)“金玉良緣”和“木石前盟”之間的尖銳沖突和你死我活的殘酷斗爭。
作為曹雪芹同時(shí)代又與曹雪芹的先進(jìn)思想存在一定差距的脂硯齋,有這種評(píng)批,倒是可以理解的;而作為當(dāng)代人,尤其是以馬克思主義的唯物史觀作為品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代文人,依然以脂硯齋的品評(píng)為尺度,就讓人非夷所思了。
三、“等量齊觀”論
持此論者認(rèn)為:黛玉死了,死得很凄涼,很悲慘,是悲劇;寶釵雖然與寶玉結(jié)了婚,但寶玉出了家,自己守活寡,同樣是悲劇,而且悲劇的分量,不比黛玉差,我看可以等量齊觀。
筆者之所以認(rèn)為這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,關(guān)鍵是持此說者沒有弄清悲劇的界定和實(shí)質(zhì)。
古希臘的哲人、詩評(píng)家亞里士多德認(rèn)為:“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的摹仿……它的摹仿是借助人的行動(dòng)……通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情況得到疏泄?!盵6](63)
林黛玉的死,能引發(fā)讀者的憐憫情感,而薛寶釵卻不能。
德國的哲學(xué)家、美學(xué)家黑格爾曾說:“形成悲劇動(dòng)作情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn),既決定悲劇人物去追求什么目的出發(fā)點(diǎn)……”[7](284)決定悲劇全部組織結(jié)構(gòu)的基本形式就是揭示目的及內(nèi)容以及人物性格及其沖突與結(jié)局這兩方面的實(shí)體性因素?!盵7](284)
黑格爾雖然還接受了悲劇“情節(jié)中心論”的影響,但已經(jīng)開始向悲劇“人物性格中心論”轉(zhuǎn)化,這是一大進(jìn)步。
林黛玉的目的和追求,就是與賈寶玉建立在共同思想基礎(chǔ)上的愛情和建立在真正愛情基礎(chǔ)上的婚姻。薛寶釵的性格本質(zhì)是符合封建制度的規(guī)范,是維護(hù)封建制度、封建道德、封建意識(shí);在婚姻上追求的是賈府寶二奶奶的地位。這就是《紅樓夢》所描寫的“金玉良緣”和“木石前盟”之間的矛盾沖突與斗爭。這是兩種性格、兩種思想、兩種情感、兩種生活理想和婚姻理想,兩種人生觀念的沖突與斗爭。
斗爭的結(jié)果,“構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突?!盵8](346)
林黛玉是這種斗爭中的失敗者,她的“歷史的必然要求”沒有實(shí)現(xiàn),而且結(jié)局十分悲慘;薛寶釵則不然,她坐上了賈府寶二奶奶這把交椅,卻沒有贏得賈寶玉的愛情,終于守活寡,但不應(yīng)稱為悲劇。
魯迅先生用非常準(zhǔn)確而又十分精辟的語言來界定悲劇:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看……”[9](297)魯迅先生對(duì)悲劇的界定,既簡單,又明確,抓住了悲劇的實(shí)質(zhì)。
筆者認(rèn)為,魯迅對(duì)悲劇的界定和恩格斯對(duì)悲劇產(chǎn)生的論述,應(yīng)該作為我們研究悲劇的指導(dǎo)思想。
如果拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,黛玉、寶玉一生的追求,都反映了“歷史的必然要求”,黛玉的慘死和寶玉的出家,是有價(jià)值的,堪稱悲??;薛寶釵一生堅(jiān)守封建道統(tǒng),維護(hù)封建制度,最后因?yàn)闆]有獲得寶玉的愛情而守活寡,不幸固然不幸,但她是作為行將就墓制度的殉葬品而遭厄運(yùn),沒有任何價(jià)值而言,決不能以悲劇論。如此說來,所謂釵黛悲劇“等量齊觀”,又從何談起呢?
按照“等量齊觀”論者的觀點(diǎn),凡是不幸結(jié)局的人生都叫悲劇,那么,《紅樓夢》中的賈赦、賈珍被割職發(fā)配邊疆,賈瑞淫邪而喪身,夏金桂欲害人而終害己,秦可卿淫蕩自縊,王熙鳳眾判親離而卒……難道這一切都可以稱之謂悲劇?如果這些都不能稱之謂悲劇,為何同處于一個(gè)營壘中的薛寶釵要獨(dú)獨(dú)稱之為悲劇呢?
當(dāng)今的“等量齊觀”論,是否從以往的經(jīng)學(xué)家論著中獲得了啟發(fā)呢?筆者記得俞平伯先生曾經(jīng)這樣說過:
還有一種很流行的觀念,他們以為《紅樓夢》是一部變相的《春秋經(jīng)》,以為處處都有褒貶。最普通的信念,是右黛而左釵。因此凡他們以為是寶釵一黨的人——如襲人鳳姐王夫人之類——作者都是痛恨不置的。但曹雪芹恐怕不肯承認(rèn)罷。
我先以原文證此說之謬,然后推求他們所以致謬底原因。作者在《紅樓夢》曲“引子”上說:
“悲金悼玉的紅樓夢。”
是曲既為十二釵而作,則金是釵玉是黛,很無可疑的。悲悼猶我們說惋惜,既曰惋惜,當(dāng)然與痛罵有些不同罷。這是曹雪芹不肯痛罵寶釵的一個(gè)鐵證。且書中釵黛每每并提,若兩峰對(duì)峙雙水分流,各極其妙莫能相下,必如此方能極情場之盛,必如此方能盡文章之妙。若寶釵稀糟,黛玉又豈有身分之可言。于事實(shí)既不符,與文情亦不合,雪芹何所取非如此做不可呢?(注:參見《紅樓夢研究》,人民文學(xué)出版社1978年8月版,第84-75頁。)
這里不僅透露了“等量齊觀”論的源頭,也似乎透露了“釵黛合一”論的一個(gè)根據(jù)。所以,剖析這段話,顯得尤為重要。
先談?dòng)袩o褒貶。
褒貶是什么?是作者好惡、愛憎和態(tài)度。曹雪芹不可能對(duì)《紅樓夢》中的四百多人都一視同仁。沒有愛,沒有恨,還是作家嗎?沒有愛,沒有恨,哪里來的那么多眼淚和死亡?
愛與恨、褒與貶是人人所具備的感情,從生下來到最后死亡都是離不開的,更何況作為人類靈魂工程師的作家。作家就是憑著自己對(duì)所寫人物的愛憎情感來感染人,教育人。自古而然,中外作家,概莫能外。
“右黛而左釵”就是作家曹雪芹愛憎情感的反映。讀完《紅樓夢》,幾乎都會(huì)產(chǎn)生憐憫黛玉而討厭寶釵的情感。這難道不是“右黛而左釵”的結(jié)果嗎?沒有“右黛而左釵”的態(tài)度,作者又如何描寫“金玉良緣”和“木石前盟”的矛盾沖突和激烈斗爭?
其次談“悲金悼玉”。
有的石頭記版本是“懷金悼玉”,筆者覺得“悲”與“懷”一字之差,“懷”字更符合曹雪芹的創(chuàng)作意圖。對(duì)曹雪芹“懷金”可以這樣詮釋:薛寶釵這樣一個(gè)妙齡少女,很有才稟,長得又漂亮,為何不追求更幸福、更理想的自主婚姻,偏偏去做封建衛(wèi)道士,甘心情愿為腐朽沒落的中國封建社會(huì)去殉葬呢?豈不可惜!
三者,我們?cè)俦嫖觥皟煞鍖?duì)峙雙水分流。”
俞平伯先生能看到釵、黛的“對(duì)峙”與“分流”是對(duì)的,比“釵黛合一”論者和“等量齊觀”論者還高出一籌。一個(gè)封建叛逆,一個(gè)封建衛(wèi)道,如何能“合二為一”呢?只能是“兩峰對(duì)峙”,對(duì)峙的結(jié)果,必然是“雙水分流”,各行其道,大路朝天,各走一邊。“分流”到哪里去,黛玉“流”到悲慘地死亡,而寶釵“流”到守活寡。這還能“等量齊觀”么?
是的,曹雪芹沒有把薛寶釵寫得“小人撥亂其間”,也沒有把寶釵寫得“稀糟”,而是作為林黛玉悲劇典型的對(duì)立面,把薛寶釵塑造成了另外一個(gè)類型的文學(xué)典型。在這一點(diǎn)上,曹雪芹打破了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的構(gòu)思和寫法,足見曹雪芹的藝術(shù)匠心,非一般平庸作家可比。
筆者認(rèn)為,在《紅樓夢》中,真正稱得起如恩格斯所說的“典型環(huán)境中的典型性格”的只有四個(gè)人物:賈寶玉、林黛玉、薛寶釵和王熙鳳。這決不會(huì)給“等量齊觀”論提供什么根據(jù),因?yàn)檫@要看這些文學(xué)典型的實(shí)質(zhì):林黛玉是作為貴族小姐而具有叛逆思想性格的人物形象而列入典型行列的;而薛寶釵則是作為貴族小姐而又堅(jiān)定執(zhí)著的封建衛(wèi)道者的形象成為典型的。這樣,還能找出釵黛“等量齊觀”的任何理由嗎?
四、對(duì)《紅樓夢》的“三論”的綜合剖析
以上“三論”,在當(dāng)前的紅學(xué)熱潮中很有代表性,各自從不同角度提出問題,但其實(shí)質(zhì)是相同或相近的。針對(duì)以上“三論”,綜合起來看,筆者想提出四點(diǎn)看法:
第一,“悲劇”二字不可濫用。
任何文學(xué)理論的概念都不是憑空產(chǎn)生的,都有其特定的歷史和時(shí)代背景,也有相當(dāng)長的演繹和變化過程。悲劇的這個(gè)概念,誕生于公元前五、六世紀(jì)的西方,直至今天已有幾千年的漫長歲月,到底它的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵是什么,如何準(zhǔn)確無誤地運(yùn)用到我國的文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究中去,要取嚴(yán)謹(jǐn)和慎重的態(tài)度,切不可知其然,不知其所以然地人云亦云地濫用,尤其在公開發(fā)表的文章中,在公開出版的專著中,在面對(duì)億萬觀眾和聽眾的電視臺(tái)上,都應(yīng)該言必有據(jù),言必有理,切不可不負(fù)責(zé)地信口開河。文章一經(jīng)發(fā)表,專著一經(jīng)出版,講授一經(jīng)播出,它就成為獨(dú)立存在的社會(huì)現(xiàn)象,就會(huì)產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響。如果有錯(cuò)誤,尤其是原則性錯(cuò)誤,對(duì)涉世未深、知識(shí)尚淺的青少年,把錯(cuò)誤的觀點(diǎn)當(dāng)真理,就會(huì)發(fā)生以訛傳訛的不良后果。這是應(yīng)該引起作者和講授者警惕和注意的。
第二,對(duì)原則問題,應(yīng)取謹(jǐn)慎態(tài)度。
金無足赤,人無完人。缺點(diǎn)和錯(cuò)誤總是難免的。在學(xué)術(shù)研究方面,枝節(jié)問題的不完善或失誤,都是可以理解的,也比較容易修正,而在關(guān)鍵問題、核心問題、原則問題上,還是要盡量多一些掌握資料,多做綜合分析,反復(fù)研究,確有把握時(shí)公之于眾較為妥當(dāng)。
以上討論的“無端拔高”、“釵黛合一”和“等量齊觀”三論,都是在電視臺(tái)公之于眾的。這三個(gè)問題又都是如何評(píng)價(jià)《紅樓夢》和如何評(píng)價(jià)曹雪芹在中國文學(xué)和世界文學(xué)上的地位的重大原則問題,筆者覺得這些權(quán)威們,出口過于草率了一些。如果再經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)推敲、反躬自問一番,也許就不會(huì)如此輕率出口。這或許是筆者的無端猜想,故作多慮吧。
第三,“金玉良緣”和“木石前盟”是作為對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)方面出現(xiàn)在《紅樓夢》中的,小說中人物完全不同的兩種思想、性格、觀念、情感和意識(shí)的尖銳矛盾和交鋒是顯而易見的。當(dāng)時(shí)曹雪芹顯然還不懂得階級(jí)和階級(jí)斗爭,但對(duì)這兩種勢力矛盾沖突得不可調(diào)和乃至你死我活,他是身臨其境地深切地感受到了,在《紅樓夢》中他用現(xiàn)實(shí)主義手法如實(shí)地描寫出來了。這是曹雪芹的藝術(shù)良心使其然也,也是他“披閱十載,增刪五次”的良苦用心的目標(biāo)。
筆者與“三論”者的根本分歧,就在于用什么觀點(diǎn)研究《紅樓夢》。不用馬克思主義的辯證唯物論和歷史唯物論的立場、觀點(diǎn)和方法,能揭示《紅樓夢》的真正價(jià)值和劃時(shí)代意義嗎?能夠給曹雪芹準(zhǔn)確定位嗎?
第四,作為“木石前盟”中的兩個(gè)核心人物——賈寶玉和林黛玉,既是《紅樓夢》的男女主人公,又代表著曹雪芹的最高審美理想。寶玉和黛玉一貫堅(jiān)持和追求的“建立在共同思想基礎(chǔ)上的愛情和建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻”,是這兩個(gè)人物的核心和靈魂。抽去了這一點(diǎn),賈寶玉和林黛玉兩個(gè)典型就不存在了,曹雪芹的最高審美理想也就落空了。
以上“三論”,恰恰是在帶本質(zhì)性的原則問題上出了偏差,筆者實(shí)在難以茍同,寫了上面的商榷意見,希望就教于方家。
〔參考文獻(xiàn)〕
[1]徐中遠(yuǎn).毛澤東讀五部古典小說[M].北京:華文出版社,1997.
[2]脂硯齋重評(píng)石頭記(甲戌本)凡例[M].
[3]曹雪芹.高鄂.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[4]周汝昌.紅樓夢詩詞曲賦鑒賞[M].北京:中華書局,2004.
[5]脂硯齋重評(píng)石頭記(庚辰本)第四十二回總批[M].
[6]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅譯注.北京:商務(wù)印書館,1996.
[7]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1997.
[8]馬克思恩格斯選集第四卷[M].北京:人民出版社,1977.
[9]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[A].魯迅全集第1卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
(責(zé)任編輯:馬勝利)
Discussion on the Three Views about the Tragedy in "The Dream of Red Mansion"
ZHU Bing
(Institute of National Literature Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100732, China)
Abstract:This paper criticizes some views recently put forward by the "Red Mansion" research field and some TV programs, pointing out that the views of "unreasonably rising", "combination of Xue Baochai and Lin Daiyu" and "equal evaluation" are the same in nature. It intends to avoid spreading incorrect points of view.
Key words:Dream of Red Mansion; tragedy; disussion