余慧娟 施久銘

基礎(chǔ)教育圈里的名師，我們基本上都有所耳聞。

所以當(dāng)有人像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣跟我們說(shuō)“崔琪”———一個(gè)50多歲的老師如何如何的時(shí)候，我們將信將疑。

或許是與教育氣質(zhì)有著某種緣分，冥冥中我們?yōu)g覽了一遍有關(guān)她的材料，一些說(shuō)不大清的東西吸引了我們。

電話那一端，很靜，話不多，只說(shuō)好！可以！李希貴是這樣的風(fēng)格，魏書(shū)生也是這樣的風(fēng)格。他們總是很有耐心地等待、傾聽(tīng)，或許連表情都是一樣的淡定。

五一節(jié)后的一天，崔琪像個(gè)大孩子一樣，從辦公室擁擠的“小格格”里嫻熟地跑出來(lái)迎我們。一件藏青色的小西服，齊耳的短發(fā)，乍看起來(lái)，極容易讓人想起某個(gè)年代的女教師形象———嚴(yán)厲、刻板，時(shí)不時(shí)會(huì)被學(xué)生氣得歇斯底里一番。這是很多人對(duì)教師的時(shí)代記憶。

但是崔琪不一樣。她動(dòng)作麻利，脫了外套，嬌小的身段，配上掐腰的暗花小襯衣，雙手撐在講臺(tái)上講課，時(shí)而轉(zhuǎn)身寫(xiě)上幾個(gè)漂亮的關(guān)鍵詞，干練，清爽，游刃有余。

這還不算，作為老教師，她從來(lái)不啰唆，寧可想不出來(lái)，寧可停頓，絕不說(shuō)廢話。這樣，時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)生就懂得去聽(tīng)每一句話。

崔琪的話里還經(jīng)常飽含哲理，讓學(xué)生不服不行?！罢f(shuō)得多了，想得就少了，總有被掏空的一天；聽(tīng)得多了，想得就深了，再說(shuō)出來(lái)分量就重了?！甭?tīng)到這樣的話，學(xué)生能不愿意讀書(shū)嗎？

最著名的是她那率真的笑。年輕的時(shí)候，因?yàn)樾愿衽c學(xué)生接近，什么好事壞事，學(xué)生還沒(méi)笑，崔琪先在那里笑彎了腰，結(jié)果學(xué)生在她面前也“放肆”得很。就是現(xiàn)在一把年紀(jì)了，聽(tīng)到什么搞笑的，她也忍不住“擠眉弄眼”，哈哈大笑，這樣清澈見(jiàn)底的老師，讓學(xué)生感到十分踏實(shí)。

所以，崔琪的課上，經(jīng)常會(huì)有“鬧哄哄”的聲音。班上的“壞男孩”，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)故意提出一些問(wèn)題，比如，老師，為什么新郎沒(méi)有紅蓋頭？老師，什么是宦官?。恳么蠹液逄么笮?。

崔琪喜歡這樣和孩子們玩。她心疼他們不得不面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，承受巨大的壓力。她理解孩子需要尊重，需要尊嚴(yán)感，渴望放松。她在骨子里相信每一個(gè)孩子的潛能?！澳阍儆X(jué)得他沒(méi)有價(jià)值，他作為一個(gè)陪襯人也使別人顯出價(jià)值來(lái)?！碧郊暗拙€，尚且如此，何況是清華附中的孩子？

她被學(xué)生稱為“既高貴又平民化的教師”。

得此贊譽(yù)可不容易。從來(lái)，清華附中的學(xué)生只知“聞道有先后”，不知可以因?qū)W識(shí)而于人格上高于我。要是有老師在他們面前恃才清高，他們非轟走他不可。

“對(duì)高中生來(lái)說(shuō)，人格是第一位的?！贝掮鞲杏|至深。在清華附中，學(xué)識(shí)淵博的教師不乏其人，但是要同時(shí)有人格魅力，就不多了。

做教師，要會(huì)和孩子玩，要能和孩子好，也要能讓孩子和自己好。很多人認(rèn)為這是班主任的事，學(xué)科教師的任務(wù)就是上課，講完課就走人，哪能跟學(xué)生這么黏糊？

教育其實(shí)就是這樣一個(gè)奇怪的領(lǐng)域———有的時(shí)候，你越想走捷徑，越想直奔目標(biāo)，就越是達(dá)不到。你越是癡迷其中，用“心”去關(guān)注那些看起來(lái)與教學(xué)沒(méi)有關(guān)系的“小”事情，就越能收獲來(lái)自心靈的強(qiáng)大力量。

崔琪在教育面前就心態(tài)平和。

她看孩子，打心底里覺(jué)得個(gè)個(gè)都好，見(jiàn)誰(shuí)都微笑，而且笑起來(lái)特別好看。有一次，有個(gè)內(nèi)向的孩子在隨筆里寫(xiě)道：今天崔老師沖我笑了，我真高興??！“我特意沖他微笑了嗎？沒(méi)覺(jué)得??！”但是學(xué)生收到了那個(gè)“喜歡”的信號(hào)。她凡事給學(xué)生講理，結(jié)果，學(xué)生特聽(tīng)她的，也特給她面子。

語(yǔ)文是個(gè)活躍的學(xué)科。很多語(yǔ)文老師都激情四溢，恨不得要撬動(dòng)地球，沖出宇宙。崔琪也一樣。不同的是，她那些語(yǔ)文教學(xué)改革，總是能得到孩子們的“支持”。因?yàn)楹蛯W(xué)生的心靈通道是開(kāi)放的，他們覺(jué)得哪些好，哪些不好，也能跟她說(shuō)真話、說(shuō)實(shí)話。學(xué)生在想什么，崔琪也了如指掌。因此，凡是“崔琪式”的改革，都特實(shí)在。

每天的課前3分鐘演講，就有學(xué)生的大功勞。清華附中的學(xué)生各種交際活動(dòng)很多，經(jīng)常會(huì)接受采訪或去電視臺(tái)做節(jié)目，有幾次，本來(lái)挺高興的一個(gè)活動(dòng)，因?yàn)樽约涸诠娒媲熬o張，詞不達(dá)意，回來(lái)就很沮喪。崔琪感到了口頭表達(dá)能力的重要———不光是交流、表達(dá)思想的需要，也會(huì)影響人的自信。她給每節(jié)課留出3分鐘，按學(xué)號(hào)走，每一段時(shí)間給一個(gè)主題，什么民俗文化、姓氏源流，什么成語(yǔ)典故、時(shí)事評(píng)論，等等，由學(xué)生自己站到前面去給大家講，然后回答同學(xué)的提問(wèn)。日積月累，學(xué)生們個(gè)個(gè)落落大方，口齒伶俐。語(yǔ)文素養(yǎng)在崔琪這里得到了自然拓展。

別人都不愿意上公開(kāi)課，怕丟了面子，毀了好印象，崔琪覺(jué)得無(wú)所謂，又沒(méi)丟房子沒(méi)丟地的，真失了面子，下回再掙回來(lái)不就得了。結(jié)果，老教師一句“語(yǔ)言很有品位”讓她樂(lè)開(kāi)了花———是嗎，我的語(yǔ)言很好？我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？就很高興———在大大小小的公開(kāi)課打磨中，她一不小心成了“特級(jí)”，而且是“破格”。

崔琪的確實(shí)在得“可愛(ài)”。我們說(shuō)要采訪一下學(xué)生?！昂孟駴](méi)大必要吧。他們知道你們是記者，又跟我關(guān)系好，肯定凈往好里說(shuō)。其實(shí)，我真的沒(méi)什么。”

她的低調(diào)，讓她至今仍不為多少人所知。

“平和”，不是“淡漠”，而是“超脫”。率性的崔琪任憑理想、興趣、激情恣意跳躍，任憑智慧與汗水慷慨揮灑，任憑良知驅(qū)動(dòng)思想。這是一種不知道得失的“忘我”狀態(tài)———是為“癡迷之癥”。

如同詩(shī)人，不能適當(dāng)遠(yuǎn)離那個(gè)現(xiàn)實(shí)的功利世界，就寫(xiě)不出偉大詩(shī)篇一樣，做教師，如果從來(lái)不曾癡迷其中，就不會(huì)激生大愛(ài)與大智，也就不可能有偉大的“教育作品”。

對(duì)崔琪來(lái)說(shuō)，午后的陽(yáng)光正烈。