孟 紅
雙清別墅,是乾隆御題的香山二十八景之一。1949年3月25日,從西柏坡走進(jìn)北平的毛澤東,在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱人民解放軍后,乘車來到香山,住進(jìn)雙清別墅。
在雙清別墅的6個(gè)月中,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)全黨收拾山河,重整乾坤,運(yùn)籌帷幄、決勝千里,指揮渡江戰(zhàn)役;會(huì)見眾多民主人士,籌備新的政治協(xié)商會(huì)議,共商新中國(guó)建國(guó)大計(jì);醞釀開國(guó)大典的大小事務(wù)……
毛澤東從西柏坡赴京的路上,一再要求“不要驚擾老百姓”;為安全起見,毛澤東的專列駛?cè)胛鹘记迦A園站。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)將近尾聲,到處是人民解放軍所向披靡、凱歌高奏的振奮人心的喜人場(chǎng)面,正是在這樣一個(gè)大好形勢(shì)下,1949年3月23日上午11點(diǎn),毛澤東等中央首長(zhǎng)揮手告別了前來送行的西柏坡鄉(xiāng)親父老和地方領(lǐng)導(dǎo),登車上路。
道路崎嶇不平,沿途塵土飛揚(yáng)。毛澤東戴著眼鏡和口罩,興致很高,心情愉悅。毛澤東一路和警衛(wèi)戰(zhàn)士們有說有笑。毛澤東說:“現(xiàn)在又是三月份,為什么咱們老是在三月份有所行動(dòng)呢?你們還記得這幾次行動(dòng)的時(shí)間嗎?你們說說?!?/p>
一名衛(wèi)士搶先說道:“1947年3月18日我們撤離延安!”另一名衛(wèi)士也不甘落后,連忙補(bǔ)充說:“去年3月21日,由陜西米脂縣楊家溝出發(fā),向華北前進(jìn)!”
毛澤東感慨地說:“今天是3月23日,與去年3月21日只差兩天,我們又出發(fā)向北平前進(jìn)了。等全中國(guó)解放了,我們?cè)僖膊话峒覈D!”
傍晚時(shí)分,毛澤東一行來到唐縣的東淑閭村,事前早有打前站的同志在這里做了準(zhǔn)備。當(dāng)晚,毛澤東就住在村民李大明家里,床鋪是用門板臨時(shí)搭成的。
翌日上午9點(diǎn),馬達(dá)轟鳴,車隊(duì)又出發(fā)了,中午到達(dá)保定。當(dāng)?shù)卣鶕?jù)中央的電報(bào)精神,取消了原定的歡迎儀式。但車隊(duì)經(jīng)過之處,仍有很多人喜氣洋洋地自發(fā)歡迎敬仰已久的毛澤東一行。
毛澤東興致勃勃地走進(jìn)保定城,當(dāng)他看到冷冷清清的市場(chǎng)里沒有幾家在做生意時(shí),深感詫異。當(dāng)?shù)赝窘忉?,為了保證首長(zhǎng)安全,臨時(shí)把商店搬走了。毛澤東不悅,讓馬上把商店搬回來。
浩浩蕩蕩的車隊(duì)在彩霞的映照下抵達(dá)了涿縣縣城。但城門緊緊關(guān)閉,兩個(gè)門衛(wèi)死活不開,并說沒有他們領(lǐng)導(dǎo)的命令,就是毛主席來了也不開。
毛澤東對(duì)此十分諒解,坐在車?yán)锊换挪幻πχf:“縣官不如現(xiàn)管,那就等一等吧。”
一個(gè)門衛(wèi)去找他們的領(lǐng)導(dǎo),結(jié)果徒勞而返,正在無奈之時(shí),中央機(jī)關(guān)打前站的同志和涿縣縣委的領(lǐng)導(dǎo)趕到了。
涿縣駐扎著東北野戰(zhàn)軍的第五縱隊(duì)(第四十二軍軍部),毛澤東等被安排住在縱隊(duì)部的大院內(nèi)。方毅等第四十二軍領(lǐng)導(dǎo)過來看望中央首長(zhǎng),毛澤東很高興地表揚(yáng)他們豐臺(tái)之戰(zhàn)打得漂亮。為了迎接黨中央和軍委機(jī)關(guān),縱隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備了“便宴”——雞蛋下掛面。朱德總司令用筷子夾起面條,樂呵呵地說:“多少年來沒吃過這么香的飯嘍!”
晚上,從北平開來的專列到達(dá)涿縣,毛澤東同護(hù)送專列的葉劍英、劉亞樓等人見面。他握著劉亞樓的手說:“喂!十年未見的劉亞樓來接我們‘進(jìn)京趕考嘍?!蓖nD一下,又特意關(guān)照說:“我們進(jìn)城,千萬不要驚擾老百姓,聲勢(shì)不要搞得太大。我們進(jìn)入北平,就是不做宣傳,全世界也會(huì)知道。沒必要去花銀子搞儀式。”
3月25日凌晨?jī)牲c(diǎn),毛澤東乘坐的專列,在朦朧的月色中緩緩啟動(dòng)。
和平解放的北平市仍然一片混亂,當(dāng)時(shí)街頭流傳一首歌謠:“特務(wù)多,散兵游勇多,搶匪多,小偷多,銀元販子多?!睋?jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì),北平城里一共有114個(gè)國(guó)民黨特務(wù)組織,8500多個(gè)職業(yè)特務(wù)。在學(xué)校、醫(yī)院、教堂里,還潛伏著日本、美國(guó)等大批訓(xùn)練有素的間諜。這些暗藏的特務(wù),無時(shí)無刻不在密謀制造暗殺和破壞活動(dòng)。警衛(wèi)二連的戰(zhàn)士在清理毛澤東進(jìn)城后的臨時(shí)住處——雙清別墅時(shí),居然在房間里發(fā)現(xiàn)了一枚炸彈。
原計(jì)劃毛澤東是在前門車站下車的,但后來發(fā)現(xiàn),前門車站有國(guó)民黨特務(wù)在活動(dòng),糾察二大隊(duì)一下子就逮住了四五個(gè)特務(wù)。那里除了有不少國(guó)民黨的散兵游勇外,到處都是流浪的難民和賣狗皮膏藥的、拾破爛的,這給保衛(wèi)工作帶來了困難。于是,中央首長(zhǎng)改在西郊清華園站下車,中央機(jī)關(guān)和解放軍總部則在西直門站下車。具體負(fù)責(zé)安全工作的李克農(nóng)對(duì)清華園和西直門都做了部署。清華園車站基本上已廢棄了,長(zhǎng)期閑置不用。24日夜里,葉劍英與在涿縣的周恩來通過電話后,清華園就像過節(jié)一樣熱鬧起來。工作人員忙著檢修鐵路,清掃站臺(tái),車站里里外外布置了好幾層警衛(wèi)。西直門火車站由中央警衛(wèi)團(tuán)和北平糾察總隊(duì)負(fù)責(zé),作為警衛(wèi)重點(diǎn)的清華園車站,則由中央社會(huì)部的便衣負(fù)責(zé),北平市公安局配合,外圍由吳烈的二○七師控制。
高富有將便衣隊(duì)從動(dòng)物園拐彎處一直安插到香山,每隔百米就有一個(gè)目光犀利的便衣。李克農(nóng)沿途檢查回來,召集有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)開了一個(gè)碰頭會(huì),逐一了解情況,當(dāng)他感到?jīng)]有什么問題后,就釘在清華園車站不動(dòng)了。為了預(yù)防敵機(jī)突然轟炸,李克農(nóng)還特意備好一列火車在清華園站內(nèi)待命,由公安局秘書長(zhǎng)劉進(jìn)中調(diào)遣。一旦發(fā)生空襲,立即啟動(dòng)備用列車,由中央警衛(wèi)團(tuán)護(hù)衛(wèi),把毛澤東拉到西北昌平一帶的山區(qū)隱蔽起來。
凌晨4點(diǎn),專列到達(dá)清華園站。停穩(wěn)后,周恩來第一個(gè)登上站臺(tái),與列隊(duì)等候的華北軍區(qū)司令員兼北平衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻、北平市委第一書記彭真等領(lǐng)導(dǎo)同志握手致意。李克農(nóng)簡(jiǎn)略地講了大體上的安排和保衛(wèi)措施,周恩來點(diǎn)頭表示滿意,轉(zhuǎn)身上車向毛澤東匯報(bào),請(qǐng)毛澤東下車到頤和園休息。
下午5點(diǎn),毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志到西苑機(jī)場(chǎng)閱兵。毛澤東乘坐一輛敞篷吉普車緩緩前行,朱德、劉少奇等緊隨其后。李克農(nóng)和閻長(zhǎng)林緊貼在毛澤東左右,密切注視著車下沸騰的人群。
1949年3月25日,中共中央和毛澤東進(jìn)入北平后,考慮到當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)仍未取得徹底解放,北京城內(nèi)魚龍混雜,社會(huì)情況復(fù)雜,治安條件較差,特別是地面、空中的種種不安全因素,加之中南海的清理、修繕工作還沒有結(jié)束,毛澤東剛進(jìn)北平時(shí)并未直接進(jìn)住北平城內(nèi)。于是,毛澤東在西苑檢閱部隊(duì)后,乘車來到了北京西郊的香山,暫時(shí)住進(jìn)了香山的雙清別墅。
一向看重人民、低調(diào)的毛澤東,指示涂掉刻寫于雙清別墅防空洞口歌頌自己的標(biāo)語。
香山地處北平西郊,離城里約有20多公里。雙清別墅在香山的南邊山坡上,院內(nèi)蒼松翠柏高大挺拔,一池泉水清澈如鏡,東南方有兩個(gè)防空洞,北邊有一個(gè)六角形涼亭,再北邊有一排坐北朝南的平房。院內(nèi)環(huán)境幽靜,景色宜人。毛澤東的警衛(wèi)班共有18人,住在雙清別墅院外東邊的平房里。
六角形涼亭中間有一張石桌,桌子周圍和亭子外面有幾個(gè)供人們坐的“瓷鼓”。亭子前面有一個(gè)小水塘,水塘的南岸有山石堆砌的平臺(tái)。靠近山腳地方的兩個(gè)防空洞,是在毛澤東等中央首長(zhǎng)到來之前由第四野戰(zhàn)軍工兵部隊(duì)挖的,戰(zhàn)士們還在兩個(gè)洞口分別刻上:“毛主席萬歲!”“朱總司令萬歲!”毛澤東來到雙清別墅后,指示工作人員將這兩句話涂掉了。
毛澤東工作、居住在那排坐北朝南的房子里,中間是一間寬敞明亮的堂屋,紅漆木板地面,東面的墻角處放一張辦公桌,四周靠墻擺放著長(zhǎng)沙發(fā)和木制的圈椅。這間屋子就是毛澤東辦公的地方,兼做會(huì)議室和會(huì)客廳。
3月25日當(dāng)晚,衛(wèi)士們安頓毛澤東睡下。沒想到,剛睡一會(huì)兒,就聽他叫值班衛(wèi)士。原來,毛澤東睡慣了木板床,現(xiàn)在躺在軟床上怎么也睡不著。他讓值班衛(wèi)士們幾個(gè)人把床墊抬到堂屋,躺到木板床上,他才漸漸安睡。這就是毛澤東到香山后的第一夜。
第二天,值班衛(wèi)士們趕緊找來木匠做了一張木床板,放在西屋的床架上,從這天起西屋就成了毛澤東一個(gè)人的臥室,值班衛(wèi)士就住在他臥室隔壁的房間里。
朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)人都住在雙清別墅北面的來青軒。那里房子多,和毛澤東住的院子相隔不遠(yuǎn),中間有一條石子鋪的路相連。
毛澤東在雙清別墅居住時(shí),很欣賞這里的景色。有時(shí)他到亭子里坐坐,有時(shí)在山路上散步。只可惜,在這里的6個(gè)多月,這種閑暇實(shí)在太少。因?yàn)樗∵M(jìn)雙清別墅后,國(guó)家大事讓他忙得不可開交。
在雙清別墅指揮渡江戰(zhàn)役,傳來捷報(bào)之時(shí)毛澤東留下歷史性的鏡頭。
1949年4月1日,以張治中為首的國(guó)民黨政府和平談判代表團(tuán)到達(dá)北平,同中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)進(jìn)行談判。經(jīng)過半個(gè)月的會(huì)談,擬定了《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》。4月8日,毛澤東曾經(jīng)在雙清別墅接見過張治中,周恩來陪同接見。張治中是中國(guó)共產(chǎn)黨的朋友,他為維護(hù)國(guó)共兩黨合作做出過貢獻(xiàn),曾被譽(yù)為“和平將軍”。
毛澤東在香山期間,白天開會(huì)研究工作,晚上看書、寫材料。由于工作特別忙,經(jīng)常工作到深夜。毛澤東有時(shí)就到院子里散散步,伸伸胳膊,踢踢腿,扭扭腰。一天深夜,毛澤東從屋里走出來,到了門口,衛(wèi)士李德華正在院內(nèi)站崗,怕天黑毛澤東看不見路摔著,就立即拉亮了門口的電燈。毛澤東說:“不要開燈了,天黑好思考問題,還節(jié)約電。”李德華又將電燈關(guān)上。有時(shí),毛澤東忙得幾天幾夜也顧不上休息,看著看著書就睡著了,醒了繼續(xù)工作。那時(shí),天氣比較冷,屋內(nèi)供暖條件又差,加上毛澤東長(zhǎng)時(shí)間辦公,腿和手都是涼的,眼睛布滿了血絲。衛(wèi)士們看到這種情形,心里很難過,就勸毛澤東休息,睡一會(huì)兒再工作??墒?,毛澤東卻說:“不行啊,今天該辦的事不辦,明天還是我辦啊。電報(bào)晚發(fā)一分鐘,我們前線的戰(zhàn)士就不知道有多少要犧牲;晚一分鐘,我們白區(qū)的老百姓就不知遭多少罪?!?/p>
4月20日,南京政府拒絕在和平協(xié)議上簽字。4月21日,毛澤東、朱德向中國(guó)人民解放軍發(fā)布了“向全國(guó)進(jìn)軍”的命令。4月22日,人民解放軍順利渡過長(zhǎng)江的消息傳來。
這天下午,毛澤東起床時(shí)很高興,邊穿衣服邊說:“蔣介石想拖延時(shí)間,重整軍隊(duì),卷土重來,他認(rèn)為我們好欺騙呢。你可不知道我們也需要這段時(shí)間調(diào)動(dòng)軍隊(duì),造船修船呢。他在那邊修防線,我們?cè)谶@邊架大炮,誰也沒閑著。結(jié)果呢,他只落得個(gè)拖延時(shí)間破壞和平協(xié)定的罪名,什么便宜也沒沾上。我們利用夜色,利用炮火掩護(hù),一下子就過去30萬軍隊(duì)。他們的軍隊(duì)垮臺(tái)了,我們的軍隊(duì)就要打到南京去了!”
4月24日上午,毛澤東起床后來到院子里的涼亭,衛(wèi)士們把《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道人民解放軍占領(lǐng)南京的“號(hào)外”遞給他看。毛澤東看得特別專心,攝影師徐肖冰連忙拍下了這個(gè)具有歷史意義的畫面。毛澤東站起身說:“解放南京了,不要我一個(gè)人高興,大家都該高興嘛!來,照相也要一起照?!闭f完,毛澤東又同工作人員合了一張影。
隨即,在雙清別墅,勝利的消息激蕩著毛澤東喜悅的心,他豪邁地寫下了那首膾炙人口的詩(shī)篇《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》:
鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。
天若有情天亦老,人間正道是滄桑。
毛澤東穿補(bǔ)丁衣服會(huì)見民主人士,親自寫信邀請(qǐng)宋慶齡進(jìn)京共商國(guó)是。
毛澤東到雙清別墅以后,由于工作的需要,也經(jīng)常進(jìn)城辦公、訪友和參加活動(dòng),辦完事后回到香山。由于從香山東門到雙清別墅的路不直,并且坡也很陡,道路彎彎曲曲又不平,小汽車開不上去,到了香山東門就得改換吉普車,毛澤東每次外出回來都是如此。
民主人士每每來到雙清別墅,毛澤東大都從屋里出來,熱情地迎接他們。毛澤東在雙清別墅曾經(jīng)接待過張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、陳叔通、何香凝、馬敘倫、柳亞子等人。毛澤東對(duì)這些民主人士很尊敬,十分親切有禮。一聽說哪位老先生到了,馬上出門到汽車跟前迎接,親自攙扶下車、上臺(tái)階。
有一次,毛澤東出門迎接李濟(jì)深,李老先生一見面就夸毛澤東了不起,毛澤東扶他進(jìn)門坐下后說:“李老先生,我們都是老朋友了,互相都了解,不要多夸獎(jiǎng),那樣我們就不好相處了?!?/p>
來到香山,適逢全國(guó)解放在即,新中國(guó)即將建立,按說比轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的生活條件好多了,但毛澤東依然衣著樸素,勤儉節(jié)約。他腳上常穿的是雙厚膠底的布鞋,拖鞋則更差,一只拖鞋上還有個(gè)洞,就這樣,他也不讓換新的。
一天,毛澤東準(zhǔn)備會(huì)見張瀾先生,他吩咐李銀橋說:“我們要尊重老先生,你幫我找件好些的衣服換換。”李銀橋在毛澤東僅有的幾件衣服里選了半天也沒找到一件沒有補(bǔ)丁的衣服,于是,他對(duì)毛澤東訴苦道:“主席,咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考,一件好衣服都沒有。”
毛澤東說:“歷來紈绔子弟考不出好成績(jī),安貧者能成事,嚼得菜根百事可做,我們會(huì)考出好成績(jī)!”
李銀橋明白毛澤東的意思,但首要的是解決眼下的迫切問題:“現(xiàn)在做衣服也來不及了,要不先找人借一件穿?”
毛澤東口氣干脆地說:“不要借,有補(bǔ)丁不要緊,整齊干凈就行,張老先生是賢達(dá)之士,不會(huì)怪我們的。”
就這樣,毛澤東穿著補(bǔ)丁衣服會(huì)見了著名人士張瀾。
期間,毛澤東曾經(jīng)多次邀請(qǐng)民主人士到香山商談,一起討論新政治協(xié)商會(huì)議怎樣開,新中國(guó)怎么發(fā)展。毛澤東總是十分認(rèn)真地聽取民主人士的意見,并采納他們積極的建議。
1949年5月1日,毛澤東驅(qū)車前往頤和園看望柳亞子。當(dāng)時(shí),柳亞子就住在頤和園益壽堂。當(dāng)毛澤東踏進(jìn)這座別致的小庭院時(shí),柳亞子早已恭候在院子里,他熱情地上前同毛澤東握手寒暄。進(jìn)屋后,兩位老朋友無所不談,十分融洽。
休息片刻后,毛澤東約柳亞子同游頤和園。毛澤東與柳亞子說笑著走下了山,漫步長(zhǎng)廊,來到了石舫處游覽。這時(shí),毛澤東被湖中劃船的一名解放軍戰(zhàn)士認(rèn)出,那名戰(zhàn)士站起來恭敬地向毛澤東敬禮。劃船的部分學(xué)生、市民也看見了毛澤東,紛紛向岸邊劃來,岸上的一些群眾也紛紛擁了過來。毛澤東站立起來,不斷向解放軍和群眾招手致意。見此情景,汪東興處長(zhǎng)讓警衛(wèi)員們趕快把船調(diào)過來,請(qǐng)毛澤東和柳亞子上船,并對(duì)司機(jī)周西林說:“你把汽車開到十七孔橋去,讓毛主席在那兒上岸?!边@時(shí),人越聚越多,真是水泄不通。毛澤東上了船,圍觀的群眾才漸漸離開。
毛澤東與柳亞子在船上你一言我一語,引經(jīng)據(jù)典,談笑風(fēng)生。考慮到毛澤東的安全和休息,汪東興對(duì)毛澤東說:“主席,咱們的船不到十七孔橋去了,就在昆明湖東堤上岸吧?!辈涣?,岸上早已圍了不少群眾。當(dāng)毛澤東走到他們跟前時(shí),大家都主動(dòng)給他讓開道。毛澤東同柳亞子走到新建宮門時(shí),他們握手告別。
1949年5月的一天,毛澤東派他的秘書田家英去接柳亞子,邀請(qǐng)他到雙清別墅來做客。毛澤東還設(shè)宴請(qǐng)柳亞子吃了午飯。下午,毛澤東送柳亞子時(shí),熱情地對(duì)他說:“全國(guó)即將解放了,我們誠(chéng)心誠(chéng)意地歡迎您參加革命工作?!绷鴣喿舆B連點(diǎn)頭說:“好!好!”
毛澤東一生中只親自到火車站接過兩位重要人士。一位是宋慶齡,另一位則是程潛。1949年6月19日,毛澤東在雙清別墅親筆給宋慶齡寫了一封信:“全國(guó)革命勝利在即,建設(shè)大計(jì),亟待商籌。”信中誠(chéng)摯邀請(qǐng)宋慶齡北上,以便“就近請(qǐng)教”。這封信由鄧穎超和廖夢(mèng)醒攜帶并代表黨中央專程去上海,邀請(qǐng)宋慶齡女士北上參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。
1925年3月12日孫中山在北平逝世。北平成了宋慶齡的傷心地,她曾發(fā)誓不再進(jìn)北平。這次宋慶齡見到毛澤東的信后,深為毛澤東和黨中央的真誠(chéng)所感動(dòng),于是欣然同意到北平參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。8月28日,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等黨中央領(lǐng)導(dǎo)人親自到火車站迎接。當(dāng)晚,毛澤東設(shè)宴為宋慶齡洗塵,熱烈歡迎她來北平共商國(guó)家大事。
1949年9月7日,毛澤東親自到火車站迎接程潛(毛澤東曾是程潛的部下,程潛曾擔(dān)任國(guó)民革命軍師長(zhǎng))?;疖囘M(jìn)站后,程潛在車廂門口一露面,毛澤東就大步走向前,伸出雙手與他握手并扶他下車。
毛澤東在雙清別墅居住時(shí),還曾經(jīng)進(jìn)城看過梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家演出的京劇。
此外,新中國(guó)上空飄揚(yáng)的國(guó)旗,也正是從雙清別墅走向天安門城樓的。國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽都產(chǎn)生在雙清別墅。
毛澤東在雙清別墅時(shí)思考的主要問題是醞釀開國(guó)期間的大小事務(wù),但對(duì)人們生活中的小事也常常掛懷。
毛澤東在香山居住時(shí)間不長(zhǎng),而這時(shí)正值我解放大軍勝利向全國(guó)進(jìn)軍,新中國(guó)即將誕生。毛澤東在雙清別墅時(shí)思考的主要問題,自然是醞釀開國(guó)過程中的各種大事,但人們生活中的小事他也常常掛懷。
雙清別墅院內(nèi)的樹木蒼勁挺拔,一棵樹上有一個(gè)喜鵲窩,衛(wèi)士馬武義怕喜鵲的叫聲影響毛澤東休息,就爬到樹干上,想用木棍捅掉喜鵲窩。
毛澤東看見小馬爬上樹,就問:“小鬼,干什么呢?”小馬回答:“主席,我怕喜鵲叫影響您休息,把這窩捅了。”毛澤東說:“趕快下來吧,不要捅了,沒事,你摔壞了怎么辦呢?”
一天,毛澤東帶著毛岸青、嬌嬌出來散步,來到雙清別墅東門下坡路邊,看見路旁有幾個(gè)建筑工人正在吃飯。這些工人師傅是行政處修建科請(qǐng)來的,是在雙清別墅院內(nèi)干修理房子等工作的。
毛澤東向他們連連招手問好。當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)工人們吃的都是玉米面窩窩頭,就著干咸菜,便關(guān)切地詢問起他們的家庭生活情況。
當(dāng)毛澤東來到一個(gè)青年工人跟前時(shí),這位青年顯得特別緊張,馬上站了起來。毛澤東微笑著問:“你叫什么名字?你今年多大了?”“我叫張國(guó)華,17歲了?!鼻嗄昊卮?。毛澤東又問:“念過幾年書?”他說:“念了6年書?!泵珴蓶|稱贊地說:“你今年才17歲,長(zhǎng)這么個(gè)大個(gè)子,長(zhǎng)得真好,為什么不接著念書而出來工作呢?”張國(guó)華回答說:“因?yàn)槲壹依锔F,生活有困難,念不起書了,所以才出來做工,掙錢養(yǎng)家。”毛澤東關(guān)心地說:“你們?cè)谕膺吀苫?,吃窩頭就咸菜真辛苦,以后你們吃飯就進(jìn)院里去吃,院里有開水喝,老喝涼水對(duì)身體不好,時(shí)間長(zhǎng)了要生病的?!?/p>
這時(shí),一個(gè)叫萬泉林的老工人說:“我們覺得這樣就不錯(cuò)了。在日占時(shí)期,連窩頭也吃不上,吃的是橡子面。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,干一天所得工錢還填不飽一家人的肚子,一天掙的錢,早上能買5斤棒子面,到下午下班再去買就漲價(jià)了,一天的工錢只能買3斤棒子面了?!?/p>
毛澤東聽了萬泉林的話后問:“現(xiàn)在的物價(jià)也還不穩(wěn)定,你們的生活能有什么保證嗎?”萬泉林接著說:“現(xiàn)在和過去不一樣,過去說的是貨幣,現(xiàn)在說的是小米。我們一天掙10斤小米。小米1角錢1斤,我們掙10斤;漲到2角錢1斤,我們還是掙10斤,這樣我們就不吃虧了,生活也就有了保證?!?/p>
毛澤東向工人們告別時(shí),十分客氣、禮貌地對(duì)他們說:“你們幫助我們干活,謝謝你們?!?/p>
毛澤東不擺架子、體恤關(guān)心民情民生的舉動(dòng),無不令人感動(dòng)。
香山的特急警報(bào)打破了平日的寧?kù)o,原來是傅作義的加強(qiáng)警衛(wèi)團(tuán)尋釁作亂,要陰謀襲擊香山。
毛澤東和黨中央初到香山時(shí),為了保密和安全,雙清別墅對(duì)外稱勞動(dòng)大學(xué),簡(jiǎn)稱“勞大”。于是就有人附會(huì),說“勞大”諧音就是“老大”,即“第一號(hào)別墅”,后來逐漸被人猜出是中央機(jī)關(guān),是中共第一號(hào)人物毛澤東的住處,于是引起了國(guó)民黨的散兵游勇和特務(wù)分子的注意。中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)設(shè)在香山,周圍并沒有太多的兵力部署,尤其是傅作義的部隊(duì)是和平解放過來的,人員情況復(fù)雜,更令人放心不下。
毛澤東熟悉了雙清別墅的環(huán)境后,在這里心情舒暢地為新中國(guó)的建立而忘我地操勞著。他對(duì)雙清別墅情有獨(dú)鐘,喜歡周圍的碧水、藍(lán)天、綠樹、青山,即便中南海的清理工作已告結(jié)束,他也不愿離開,想長(zhǎng)期在此辦公和生活。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云。4月初的一天早晨,上午9點(diǎn)多鐘,值班室突然響起尖厲的緊急集合哨聲。中央辦公廳警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興神情嚴(yán)峻地看了看手表:六分鐘,全體集合完畢,嚴(yán)陣以待。汪東興說:“同志們,據(jù)可靠情報(bào),今天晚上傅作義的警衛(wèi)團(tuán)約兩個(gè)營(yíng)的兵力陰謀沖擊香山,我們要加強(qiáng)警戒,保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!具體部署由閻排長(zhǎng)安排?!?/p>
閻長(zhǎng)林下達(dá)了命令:李銀橋組負(fù)責(zé)內(nèi)部警衛(wèi),保證毛主席的安全,但不能干擾他的工作;李家驥組負(fù)責(zé)江青的安全;馬武義帶領(lǐng)兩名隊(duì)員,下山探聽情況,隨時(shí)聯(lián)絡(luò)……
警衛(wèi)戰(zhàn)士立即各就各位,進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。根據(jù)周恩來的指示,此事只報(bào)告了江青,而沒有讓毛澤東知道,怕干擾他的工作。
原來,在和平解放北平的談判中,黨中央根據(jù)傅作義的要求,同意給他保留一個(gè)加強(qiáng)警衛(wèi)團(tuán)。可是,這個(gè)警衛(wèi)團(tuán)里有些頑固分子的思想沒有馬上轉(zhuǎn)變過來,其中有兩個(gè)營(yíng)長(zhǎng)得知中共首腦機(jī)關(guān)在香山,便煽風(fēng)點(diǎn)火,尋釁作亂,陰謀襲擊香山。這一情況傅作義將軍并不知道。這時(shí),幸虧有了李克農(nóng)早就秘密安插的地下黨員,他們潛伏在警衛(wèi)團(tuán)的后勤部里,一直沒引起別人注意。他們機(jī)智地乘早上買菜之機(jī),及時(shí)報(bào)告了事變情況。
警衛(wèi)北平的第二○七師奉命馬上派一個(gè)團(tuán)到八里莊的傅作義警衛(wèi)團(tuán)駐地,實(shí)行軍事包圍,解除他們的武裝,由華北軍區(qū)作訓(xùn)處長(zhǎng)唐永健指揮這次行動(dòng)。
唐永健驅(qū)車進(jìn)城,很快把正在家里休息的警衛(wèi)團(tuán)三個(gè)主要軍官“請(qǐng)”進(jìn)了拘留所。經(jīng)過解放軍幾個(gè)小時(shí)的宣傳瓦解,并進(jìn)行了和平談判,傅作義警衛(wèi)團(tuán)的連營(yíng)軍官同意放下武器。
夜里12點(diǎn),駐守香山的警衛(wèi)人員才得知傅作義的警衛(wèi)團(tuán)已被我獨(dú)立師某團(tuán)繳械,沒費(fèi)一粒子彈就和平解決了問題,于是,香山內(nèi)緊張的氣氛消除了,警衛(wèi)人員從各自的哨位上撤下來。但是,內(nèi)部警衛(wèi)不敢放松警惕,他們通宵都沒有睡覺,堅(jiān)守自己的崗位,一直處于戒備狀態(tài)。
第二天早晨,工作了一夜的毛澤東出門散步,才知道夜里發(fā)生了情況。他邊走邊對(duì)閻長(zhǎng)林說:“別搞得那么緊張嘛,為我毛澤東,害得你們不睡覺可不行?。 ?/p>
不久,傅作義到香山拜訪毛澤東。落座后,傅作義感慨地說:“毛先生,我坦率地說,在與中共黨員干部三個(gè)多月的共事中,親眼看到他們工作認(rèn)真負(fù)責(zé),不尚空談,沒有勝利者的傲氣,有事平等商量,我深受感動(dòng)?!?/p>
坐在一旁的周恩來溫和地說:“我們的工作也不十全十美,有時(shí)也會(huì)發(fā)生一些不愉快的事情,比如剛剛發(fā)生的‘香山事件,就來不及與傅先生打招呼?!泵珴蓶|接過話頭:“這件事我知道,請(qǐng)傅先生諒解。我們都了解蔣委員長(zhǎng)這個(gè)人,他什么事情都干得出來,我就不信他不在我們周圍安插特務(wù),不在你傅作義身邊派奸細(xì)?!?/p>
聽毛澤東這樣說,傅作義忙欠身微笑道:“我非常感謝毛先生、周先生對(duì)我的關(guān)心。此事我將永遠(yuǎn)銘記心中?!?/p>
香山事件后,為了安全和方便工作,葉劍英堅(jiān)持毛澤東進(jìn)中南海辦公,周恩來也從旁動(dòng)員,極不情愿的毛澤東無奈最終從命。
暫住雙清別墅時(shí)的毛澤東一到北京便開始進(jìn)城辦公了。辦公廳將中南海豐澤園的菊香書屋選擇為毛澤東和周恩來進(jìn)城辦公的臨時(shí)休息場(chǎng)所。毛澤東一般下午進(jìn)城,直到晚上12點(diǎn)多,才驅(qū)車返回香山住所。
經(jīng)過數(shù)月的清理,中南海里里外外煥然一新。北平市市長(zhǎng)葉劍英打了一個(gè)報(bào)告,請(qǐng)黨中央和毛澤東遷入中南海。
中南海是一處時(shí)而開闊時(shí)而曲折卻連成一片的淡藍(lán)色水域,曾經(jīng)被稱作太液池,后改名為金海,是聞名遐邇的“燕京八景”之一,乾隆皇帝還特意題寫了“太液秋風(fēng)”四個(gè)大字。過去,中南海是慈禧太后獨(dú)攬朝政大權(quán)的地方,也是光緒皇帝因變法維新遭囚禁之所在地。而竊國(guó)大盜袁世凱也將此作為大總統(tǒng)府,在此籌劃復(fù)辟陰謀。
在政協(xié)籌備會(huì)開會(huì)的幾天里,住在香山的毛澤東感到來回跑路非常耽誤時(shí)間。由于新政協(xié)籌備工作中許多重要問題要及時(shí)向毛澤東報(bào)告和請(qǐng)示,毛澤東也要找李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培等黨外民主人士面談,交換建立新中國(guó)的大計(jì),葉劍英等提出要毛澤東搬到中南海來住。但是,毛澤東對(duì)于葉劍英的邀請(qǐng)善意回絕了,他不愿住進(jìn)中南海。
葉劍英建議黨中央進(jìn)駐中南海的報(bào)告卻得到了周恩來的贊同。周恩來建議毛澤東為方便、高效工作著想,應(yīng)當(dāng)搬進(jìn)中南海去住??墒牵兆舆^去幾天了,毛澤東仍絲毫不動(dòng)。于是,葉劍英專門跑到香山的雙清別墅,親自上門說服毛澤東,催他搬家。
“我不搬,我不做皇帝,這個(gè)葉劍英真固執(zhí)。”葉劍英走后,毛澤東嚴(yán)肅地對(duì)周恩來說。
“我們還是應(yīng)該聽‘父母官的。”周恩來同意葉劍英的意見,但又不便直說。
“我們不聽,這是原則問題?!?/p>
周恩來當(dāng)然明白毛澤東忌諱皇帝住過的地方。進(jìn)城前,毛澤東特意號(hào)召全黨同志看了郭沫若寫的《甲申三百年祭》。這本書說李自成攻入北京后如何驕傲又如何失敗。在考慮進(jìn)城問題時(shí),毛澤東就有這樣的一種估計(jì):“可能有這樣一些共產(chǎn)黨人,他們是不曾被拿槍的敵人征服過的,他們?cè)谶@些敵人面前不愧英雄的稱號(hào);但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊,他們?cè)谔菑椕媲耙驍≌??!睘榇?,毛澤東還在七屆二中全會(huì)的報(bào)告中,明確告誡全黨:在勝利面前,要防止黨內(nèi)的驕傲情緒,以功臣自居的情緒,停頓起來不求進(jìn)步的情緒,貪圖享受不愿再過艱苦生活的情緒。而且,還鄭重提議并一致達(dá)成規(guī)定:不作壽,不送禮,少敬酒,少拍掌,不以人名作地名,不要把中國(guó)同志和馬、恩、列、斯平列。在動(dòng)身進(jìn)京時(shí)還笑稱“進(jìn)京‘趕考”,堅(jiān)定地說:“我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)?!?/p>
然而,周恩來從工作之需和安全角度(中南海四周的高墻是很好的屏障)來客觀、全面地考慮,還是力主毛澤東住進(jìn)去為好。
“毛主席住進(jìn)去,我們才好高枕無憂啊?!痹谝淮螘?huì)議上,周恩來對(duì)坐在一邊的朱德總司令和劉少奇這樣說。
最后,由政治局討論做出決議,少數(shù)服從多數(shù),在眾多同志的反復(fù)勸說和強(qiáng)烈要求下,毛澤東萬般無奈之下,也是考慮為了減少較長(zhǎng)的路途往返時(shí)間和安全問題,才遵守政治局有關(guān)決議規(guī)定,勉強(qiáng)搬進(jìn)了高墻大院的中南海。毛澤東自嘲地笑笑說:“聽人勸,吃飽飯。搬就搬吧?!边@樣,毛澤東于9月中旬從香山雙清別墅搬進(jìn)中南海豐澤園的菊香書屋。
不久,正是在中南海的這個(gè)小院里,毛澤東寫出他那篇有偉大歷史意義的著作《論人民民主專政》,為新的政治協(xié)商會(huì)議的召開,作了政治上和思想上的準(zhǔn)備,也為《共同綱領(lǐng)》奠定了理論和政策基礎(chǔ)。
此后,毛澤東在中南海一住就是27年。但是,他力戒對(duì)這個(gè)住所做多余的裝飾和正常的裝修,更不允許搞鋪張浪費(fèi)。在這里,毛澤東廢寢忘食、殫精竭慮地操勞國(guó)家大事,度過27個(gè)不平凡的春秋冬夏。
(責(zé)編 盧成)