蕭　紅

林賢治 批注、評點

等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。

馮山———十年前他還算是老獵人?？墒乾F(xiàn)在他只坐在馬房里細(xì)心地剝著山兔的皮毛……鹿和狍子是近來不常有的獸類，所以只有這山兔每天不斷地翻轉(zhuǎn)在他的手里。他常常把刀子放下，問著身邊的翻看著山兔：

“這樣的射法，還能算個打獵的!這正是肉厚的地方就是一槍……這叫打獵?打什么獵呢!這叫開后堵……照著屁股就是一槍……”

“會打山兔的是打腿……楊老三，那真是……真是獨手……連點血都不染……這可倒好……打個牢實，跑不了……”他一說到楊老三，就不立刻接下去。

“我也是差一點呢!怎樣好的打手也怕犯事。楊老三去當(dāng)胡子那年，我才二十三歲，真是差一芝麻粒，若不是五東家，我也到不了今天。三翻四覆地想要去……五東家勸我：還是就這樣干吧!吃勞金，別看撈錢少。年輕輕的……當(dāng)胡子是逃不了那最后的一條路。若不是五東家就可真干了，年輕的那一伙人，到現(xiàn)在怕是只有五東家和我了。那時候，他開燒鍋……見一見，三十多年沒有見面。老弟兄……從小就在一塊……”他越說越?jīng)]有力量。手下剝著的山兔皮，用小刀在肚子上劃開了，他開始撕著：“這他媽的還算回事!去吧!沒有這好的心腸剝你們了……”拉著凳子，他坐到門外去抽煙。

飛著清雪的黃昏，什么也看不見，他一只手摸著自己的長統(tǒng)氈靴，另一只手舉著他的煙袋。

從他身邊經(jīng)過的拉柴的老頭向他說：“老馮，你在喝西北風(fēng)嗎?”

幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說：“馮二爺，這冷的天，你摸你的胡子都上霜啦?！?/p>

馮山的肩頭很寬，個子很高，他站起來幾乎是觸到了房檐。在馬房里他仍然是坐在原來的地方。他的左邊有一條板凳，擺著已經(jīng)剝好了的山兔；右邊靠墻的釘子上掛著一排一排的毛皮。這次他再動手工作就什么也不講了，一直到天黑，一直到夜里他困在炕上。假若有人問他：“馮二爺，你喝酒吧?”這時候，他也是把頭搖搖，連一個“不”字也不想再說。并且在他搖頭的時候，看得出他的牙齒在嘴里邊一定咬得很緊。

在雞鳴以前，那些獵犬被人們掛了頸鈴，當(dāng)啷啷地走上了曠野。那鈴子的聲音好像隔著村子，隔著樹林，隔著山坡那樣遙遠(yuǎn)了去。

馮山掠著胡子，使頭和枕頭離開一點，他聽聽：

“半里路以外……”他點燃了煙袋，那鈴聲還沒有完全消失。

“嗯……許家村過去啦!嗯……也許停在白河口上，嗯!嗯……白河……”他感到了顫索，于是把兩臂縮進(jìn)被子里邊。煙袋就自由地橫在枕頭旁邊，冒著煙，發(fā)著小紅的火光。為著多日不洗刷的煙管，咝咝的，像是鳴唱似的叫著。在他用力吸著的時候，煙管就好像房脊上的鴿子在睡覺似的……咕……咕……咕……

假若在人們準(zhǔn)備著出發(fā)的時候他醒來。他就說：“慢慢的，不要忘記了干糧，人還多少能挨住一會，狗可不行……一餓它就隨時要吃，不管野雞，不管兔子。也說不定，人若肚子空了，那就更糟，走幾步，就滿身是汗，再走幾步那就不行了……怕是遇到了狼也逃不脫啦……”

假若他醒，只看到被人們換下來的氈靴，連鈴子也聽不到的時候，他就越感到孤獨，好像被人們遺棄了似的。

今夜，雖然不是完全沒有聽到一點鈴聲，但是孤獨的感覺卻無緣故的被響亮的曠野上的鈴子所喚起……在馮山的心上經(jīng)過的是：遠(yuǎn)方、山、河……樹林……槍聲……他想到了楊老三，想到了年輕時的那一群伙伴：

“就只剩五東家了……見一見……”

他換了一袋煙的時間，鈴聲完全斷絕下去。

“嗯!說不定過了白河啦……”因為他想不出昏沉的曠野上獵犬們跑著的蹤跡。

“四十來年沒再見到，怕是不認(rèn)識了……”他無意識地又掠了一下胡子，摸摸鼻頭和眼睛。

煙管伴著他那遙遠(yuǎn)的幻想，嘶嘶的鳴叫時時要斷落下來。于是他下唇和綿絨一般的白胡子也就緊靠住了被邊。

三月里的早晨，馮山一推開馬房的門扇，就撞掉了幾顆掛在檐頭的冰溜。

他看一看獵犬們完全沒有上鎖，任意跑在前面的平原上，孩子們也咆哮在平原上。

他拖著氈靴向平原奔去。他想在那里問問孩子們，五東家要來是不是真事?馬倌這野孩子是不是扯謊?

白河在前邊橫著了。他在河面上幾次都是要跪了下去。那些冰排，那些發(fā)著響的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一塊一塊的冰泡，使他疑心到：“不會被這河葬埋了吧?”

他跑到平原，隨意抓到一個結(jié)著辮子的孩子，他們在融解掉白雪的冰地上丟著銅錢。

“小五子是要來嗎?多少時候來?馬倌不扯謊?”小五子是五東家年輕的時候留給他的稱呼。

“干什么呀?馮二爺……你給人家踏破了界線!”小姑娘推開了他，用一只腳跳著去取她的銅錢。

“回家去問問你娘，五東家要來嗎?多少時候來?你爹是趕車的，他是來回跑北荒的，他準(zhǔn)知道?！?/p>

他從平原上回來的時候，連自己也不知道為什么一路上總是向北方看去，那一層一層的小山嶺，山后面被云彩所迷漫著，山后面的遠(yuǎn)方，他是想看也看不到的，因為有山隔著。就是沒有山，他的眼睛也不能看得那么遠(yuǎn)了。于是他想著通到北荒去的大道，多年了……幾十年……從和小五子分開，就沒再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改變啦……手里拿著四耳帽子，膝蓋向前一弓一弓地過了白河，河冰在下面咯吱的呻叫。

他自己說：“雁要來了，白河也要開了?！?/p>

大風(fēng)的下午，馮山看著那黃澄澄的天色。

馬倌聯(lián)著幾匹馬在檐下遇到了他：

“你還不信嗎?你到院里去問問，五東家明天晌午不到，晚飯的時候一定到……”在馬身上他高抬著右手，恰巧大門洞里走進(jìn)去一匹騎馬，又加上馬倌那擺擺的袖子，馮山感到有什么在心上爆裂了一陣。

“扯謊的小東西，你不騙我?你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……”馮山向大門洞的方向走去，已經(jīng)走了一丈路他還說：“你這小子扯謊的毛頭……五東家，他就能來啦!也是六十歲的人了……出門不容易……”他回頭去看看馬倌坐在馬背上連頭也不回地跑去了。

馮山也跑了起來：“可是真的?明天就來!”他越跑，大風(fēng)就好像潮水似的越阻止著他的膝蓋。

第一個，他問的少東家，少東家說：“是，來的?！?/p>

他又去問倒臟水的老頭，他也說：“是?！?/p>

可是他總有點不相信：“這是和我開玩笑的圈套吧?”于是他又去問趕馬爬犁的馬夫：“李山東，我說……北荒的五東家明天來?可是真的?你聽見老太太也是說嗎?”

“俺山東不知道這個。”他用寬大的掃帚，掃著爬犁上的草末絞著風(fēng)，撲上了人臉。

馮山想：“這爬犁也許就是進(jìn)城的吧?”但是他離了他，他想去問問井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一群人。他向馬群里去的時候，他聽到馮廚子在什么地方招呼他：“馮二爺，馮二爺……你的老老朋友明明天天就來到啦!”

他反過身來，從馬群撞出來，他看到馬群也好像有幾百匹似的在阻攔著他。

“這是真的了!馮廚子，那么報信的已經(jīng)來啦!”

“來啦!在在，在大上房里吃吃飯!”

馮山在廚房的門口打著轉(zhuǎn)，煙袋插在煙口袋里去，他要給馮廚子吃一袋煙。馮廚子的絡(luò)腮胡子在他看來也比平日更莊嚴(yán)了些。

“這真是正經(jīng)人，不瞎開玩笑……”

他點燃一根火柴，又燃了一根火柴。

在他們房邊的窗子空哐地摔落下來。這時候他們走進(jìn)廚房去，坐在那靠墻壁的小凳上。他正要打聽馮廚子關(guān)于五東家今夜是停在河西還是河?xùn)|?他聽到上房門口有人為著那報信的人而喚著：“馮廚子，來熱一熱酒!”

馮山他總想站到一群孩子的前面，右手齊到眉頭的地方，向遠(yuǎn)方照著。雖然他是顫抖著胡子，但那哭，卻和孩子們的一樣。

中午的時候，連東家里的太太們也都來到了高崗，高崗下面就臨著大路。只要車子或是馬匹一轉(zhuǎn)過那個山腰，用不了半里路，就可以跑到人們的腳下。人們都望著那山腰發(fā)白的道路。馮山也望著山腰也望著太陽，眼睛終于有些花了起來，他一抬頭好像那高處的太陽就變成了無數(shù)個。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不見了。太陽快要靠近了山邊的時候，就更紅了起來，并且也大了，好像大盆一樣停在山頭上。他一看那山腰，他就看到了那大紅的太陽，連山腰也不能再看了。于是低下頭去，扯著腰間的藍(lán)布腰帶的一端揩著眼睛。

孩子們說：“馮二爺哭啦!馮二爺哭啦……”

他連忙把腰帶放下去，為的是給孩子們看看：“哪里哭……把眼睛看花啦……”

山腰上出現(xiàn)了兩輛車子和一匹騎馬。

“來啦!來啦!……黑騎馬……”

“正正是，去接的不就是兩輛車子嗎?”

“是……是……”

孩子們，有的下了高崗順著大道跑去了。馮山的白胡子像是混雜了金絲似的閃光，他扶了孩子們的肩頭，好像要把自己來抻高一點：“來到什么地方了呢?來到……”有人說：“過了太平溝的橋了!”有人說：“不對……那不是有排小樹嗎?樹后面不就是井家崗嗎?井家崗是在橋這邊。”

“井家崗也不過就是兩袋煙的工夫?！?/p>

看得騎黑馬的人是戴著土黃色的風(fēng)帽，并且騎馬漸漸離開車子而走在前邊，并且那馬串鈴的聲響也聽得到了。

馮山的兩只手都一齊地遮上了眉頭，等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。

他走了一步，他再走了一步，已經(jīng)走下了高崗。他過去，他扒住了那馬的轡頭，他說：“老五……”他就再什么也不說了。

太陽在西邊，在山頂上的，只劃著了個盆邊的形狀，扯扯拖拖的，馮山伴著一些孩子們和五東家走進(jìn)了上房。

在吃酒的時候他和五東家是對面坐著，他們說著楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的……還有張國光……這一些都是他們年輕時的同伴。酒喝得多了一些的時候，馮山想要告訴他，某年某年他還勾搭了一個寡婦。但他看看周圍站著的東家的太太們或姑娘們，他又感覺得這是不方便說了。

五東家走了的那天夜晚，他好像只記住了那紅色的鞍，那土黃色的風(fēng)帽。他送他過了太平溝的時候，他才看到站在橋上的都是五東家的家族……他后悔自己就沒有一個家族。

馬房里的特有的氣味，一到春天就漸漸地恢復(fù)起來。那夜又是刮著狂風(fēng)的夜，所有的近處的曠野都在發(fā)著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了。

他好像聽到送馬匹的人不知在什么地方喊著：“啊喔呼……長冬來在白河口……啊噢……長冬來在白河口……”

馬倌喂馬的時候，他喊著馬倌：“給老馮來燙兩盅酒。”

等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠里，卻安詳?shù)匾绯鰞蓷l寂寞的淚流。

選自《蕭紅小說名篇》

時代文藝出版社2004年1月出版

蕭紅簡介

蕭紅(1911-1942)，筆名悄吟，黑龍江呼蘭人。幼年喪母，1928年在哈爾濱讀中學(xué)，接觸五四以來的進(jìn)步思想和中外文學(xué)。尤受魯迅及美國作家辛克萊作品的影響。由于對封建家庭和包辦婚姻不滿，1930年離家出走，幾經(jīng)顛沛。1932年與蕭軍同居并開始創(chuàng)作。1933年自費出版《跋涉》（合著）。后與蕭軍一同南下青島、上海，1935年開始使用蕭紅筆名發(fā)表成名作《生死場》?？箲?zhàn)開始后，輾轉(zhuǎn)于武漢、西安、重慶等地，l940年與端木蕻良同抵香港，發(fā)表中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。1942年在香港病逝，時年31歲。