宗　璞

一董師傅游湖

董師傅在一所大學(xué)里做木匠已經(jīng)二十幾年了，做起活兒來得心應(yīng)手，若讓那些教師們來說，已經(jīng)超乎技而近乎道了。他在校園里各處修理門窗，無論是教學(xué)樓、辦公樓、教師住宅或?qū)W生宿舍，都有他的業(yè)績。在一座新造的仿古建筑上，還有他做的幾扇雕花窗戶，雕刻十分精致，那是他的杰作。

董師傅精通木匠活兒，也對校園里的山水草木很是熟悉。若是有人了解他的知識，可能聘他為業(yè)余園林鑒賞家，其實(shí)他自己也不了解。一年年花開花落，人去人來；教師住宅里老的一個(gè)個(gè)走了，學(xué)生宿舍里小的一撥撥來了。董師傅見的多了，也沒有什么特別感慨的。家里妻兒都很平安，掙的錢足夠用了，日子過得很平靜。

校園里有一個(gè)不大的湖，綠柳垂岸，柳絲牽引著湖水，湖水清澈，游魚可見。董師傅每晚收拾好木工家具，便來湖邊大石上閑坐，點(diǎn)上一支煙，心靜如水，十分自在。

不知為什么，學(xué)校里的人越來越多，校園漸向公園靠攏。每逢節(jié)日，湖上亭榭掛滿彩燈，游人如織。一個(gè)“五一”節(jié)，董師傅有一天假，他傍晚便來到湖邊，看遠(yuǎn)處樓后夕陽西下，天漸漸暗下來，周圍建筑物上的彩燈突然一下子都亮起來，照得湖水通明。他最喜歡那座塔，一層層燈光勾勒出塔身的線條；他?？丛铝翉乃厴鋮查g升起，這時(shí)月亮卻看不見。也許日子不對，也許燈太亮了。他并不多想，也不期望。他無所謂。

有人輕聲叫他，是前日做活兒那家的女工，是他的大同鄉(xiāng)，名喚小翠。她怯怯地說：“奶奶說我可以出來走走，現(xiàn)在我走不回去了。”董師傅忙滅了煙，站起身說：“我送你回去?！毕胍幌耄终f，“你看過了嗎?”小翠仍怯怯地說：“什么也沒看見，只顧看路了?！倍瓗煾狄恍ΓI(lǐng)著小翠在熙攘的人群中沿著湖邊走，走到一座小橋上，指點(diǎn)說：“從這里看塔的倒影最好?！蓖w發(fā)光的塔，在水里也發(fā)著光。小翠驚呼道：“還有一條大魚呢!”那是一條石魚，隨著水波蕩漾，似乎在光輝中跳動(dòng)。又走過一座亭子，那是一座亭橋，從亭中可以環(huán)顧四周美景。遠(yuǎn)岸丁香、連翹在燈光下更加似雪如金，近岸海棠正在盛期，粉嘟嘟的花朵擠滿枝頭，好不熱鬧。亭中有幾副楹聯(lián)，他們并不研究。董師傅又介紹了幾個(gè)景點(diǎn)，轉(zhuǎn)過山坡，走到那座仿古建筑前，特別介紹了自己的創(chuàng)作———雕花窗戶。小翠一路贊嘆不已，對雕花窗戶沒有評論。董師傅也不在意，只說：“不用多久，你就慣了，就是這地方的熟人了。大家都是這樣的?！彼D了一頓，又說：“可惜的是，有些人整天對著這湖、這樹，倒不覺得好看了。”

兩人走到校門口，董師傅在一個(gè)小攤上買了兩根冰棍。兩人舉著冰棍，慢慢走。一個(gè)賣花的女孩跑過來，向他們看了看，轉(zhuǎn)身去找別人了。不多時(shí)，小翠說她認(rèn)得路了。董師傅叮囑小翠，冰棍的木棒不要隨地扔，自己轉(zhuǎn)身慢慢向住處走去。他很快樂。二打球人與拾球人

大片的開闊的青草地，綠茸茸的，一直伸展開去。遠(yuǎn)處樹林后面，可以看見蜿蜒的青山。太陽正從青山背后升起，把初夏的溫和的光灑向這個(gè)高爾夫球場。

謝大為的車停在球場門前。門旁站著幾個(gè)球童，排首的一個(gè)搶步過來，站在車尾后備箱前，等謝大為打開后備箱，熟練地取出球包，提進(jìn)門去。謝大為泊好車，從另一個(gè)入口進(jìn)去，見球包已經(jīng)在自己的場地上。球童站在旁邊，問他是不是先打練習(xí)場。

這球童十五六歲，生得很齊整，頭發(fā)漆黑，眼睛明亮。“你是新來的?”謝大為問。他平常是不和球童說話的。

“來了兩個(gè)多月了。”球童垂手有禮地回答。

謝大為一想，果然自己兩個(gè)多月沒打球了。事情太多，便是今天，也是約了人談生意。

已經(jīng)有幾個(gè)人在練球，白色的球在空中劃出一道道拋物線。謝大為的球也加入其中，映著藍(lán)天，飛起又墜落。不到半小時(shí)，滿地都是球，白花花一片。拾球車來了，把球撮起。謝大為的球打完了，球童又送來一筐。謝大為說他要休息一下，等約的人來，一起下場。來人已不年輕，要用輛小車。

“我給您開車。”球童機(jī)靈地說。這球童姓衛(wèi)，便是小衛(wèi)。他們一般都被稱為小這小那，名字很少出現(xiàn)。

謝大為靠在椅背上，看著眼前的青草地。地面略有起伏，似乎與遠(yuǎn)山相呼應(yīng)。輕風(fēng)吹過，帶來陣陣草香。侍者送來飲料單，他隨意指了一種，慢慢啜著，想著打球時(shí)要說的話。

飲料喝完了，他起身走到門口。來了幾輛車，不是他要等的人。也許是因?yàn)闊┰?，也許是因?yàn)樘栆呀?jīng)升得很高，有些熱了。又等了一陣，還是不見蹤影。謝大為悻悻地想，架子真大。這一環(huán)節(jié)不能談妥，下面的環(huán)節(jié)怎么辦?也許這時(shí)正在路上?

手機(jī)響了，約的人說臨時(shí)有要事，不能來了。顯然，謝大為的約會還不夠重要。謝大為憤憤地關(guān)了手機(jī)。

小衛(wèi)在旁說，那邊有幾位先生正要下場，要不要和他們一起打?

謝大為看著小衛(wèi)，心想，這少年是個(gè)精明人，將來不知會在哪一行建功立業(yè)，也許在這紛擾的社會中，早早就被甩出去，都很難說。

“好的，這是個(gè)好主意。”謝大為說著，向那幾位球友走去。小衛(wèi)跟著低聲問：“車不用了吧?”謝大為很高興。在小衛(wèi)眼里，他還身強(qiáng)力壯，不需要車。球友們歡迎他，其中一位女士說，常在報(bào)上看到他的名字和照片。

他輕易地打進(jìn)了第一個(gè)洞，再往下就落后了，越打越心不在焉，總想著本來要在球場上談的題目。這題不做，晚上的飯局上談什么?他把球一次次打飛，他的伙伴詫異地瞪了他幾眼。小衛(wèi)奔跑撿球，滿臉是汗。

“呀!”謝大為叫了一聲，在一個(gè)緩坡上趔趄了一下，他不留神崴了腳。照說，球場上青草如茵，怎會崴腳?？墒撬哪_竟傷了。小衛(wèi)跑過來扶他，滿臉關(guān)切。小車很快過來了，他被扶上車，幾個(gè)人簇?fù)碇蛭葜腥?。謝大為足踝處火辣辣地痛，但心中有幾分安慰。晚上的飯局可以取消了，題目可以一個(gè)個(gè)向后移了。他本可以有幾十個(gè)借口取消那飯局，現(xiàn)在的局面是最好的借口，尤其是對他自己。

小衛(wèi)扶他坐在酒吧里，問他要不要用酒擦。謝大為問：“有沒有二鍋頭?”酒童說：“只有兩百八十元的。”謝大為不在意地說：“就用這個(gè)?！笔陶呷?，小心地斟出一杯。小衛(wèi)幫他脫去鞋襪，見腳面已經(jīng)紅腫了。小衛(wèi)把酒倒在手心，在腳面輕輕揉搓。

“真對不起!”球場經(jīng)理小跑著趕過來，賠笑道：“已經(jīng)叫人去檢查場地了。先生的卡呢?今天的費(fèi)用就不能收了?！闭f話時(shí)搓著兩手，這動(dòng)作是他新學(xué)的，他覺得很洋氣。

謝大為只看著那酒瓶。經(jīng)理敏捷地說，這瓶酒當(dāng)然也不收費(fèi)。謝大為慢慢地說：“不要緊的，是我自己不小心。”經(jīng)理對小衛(wèi)說：“輕一點(diǎn)。”又對謝大為說：“能踩閘嗎?多休息一會吧?”

謝大為離開時(shí)，給了小衛(wèi)三張紙。小衛(wèi)扶他上車，又把球包和酒瓶都放好，目送車子離去。

小衛(wèi)很滿意這一天的收入，他要寄兩百元給母親，并給妹妹買一本漢語字典。

三 稻草垛咖啡館

阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因?yàn)椴皇前⒐钒⒇?，是虎。阿虎曾?jīng)在一家名氣很大的公司工作，并任本地區(qū)分公司總經(jīng)理。他很聰明，經(jīng)營有術(shù)，生意發(fā)達(dá)，很得領(lǐng)導(dǎo)層的重視。都傳說他要高升了，升作集團(tuán)中更高的職務(wù)，便有那相熟的人準(zhǔn)備慶祝宴會。可是出乎人們意料，他不但拒絕高升，連本來的位置也辭掉了，害得大家好不掃興。

過了些時(shí)，—個(gè)街角出現(xiàn)了一家小咖啡館。進(jìn)門處有一幅大畫，畫著大大小小的稻草垛，這就是咖啡館的名字，讓人想起陽光和收獲，似乎還有些稻草的香味，混雜在濃郁的咖啡香味里。

阿虎的大名叫雷青虎，妻子閃白鳳是個(gè)心高氣傲的女子，她可不是容易改變生活方式的。為了阿虎要換工作，他們已經(jīng)討論了幾年，兩人甚至準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣，遲延不決是因?yàn)槲鍤q的兒子不好安排。白鳳說：“我們總不能跟著你喝西北風(fēng)吧。”

幾個(gè)月前，公司的一位高層管理人員在辦公室猝死。有人說是自殺，有人說是他殺，總之他突然離開了這個(gè)世界。大家把這事談?wù)摿嗽S久，慢慢淡忘了，卻為阿虎的主張?jiān)黾恿隧来a。白鳳一時(shí)深感人生無常，不再需要?jiǎng)裾f，便隨他離開高樓，到街角開了這家咖啡館。

他們離開了大公司的勾心斗角，那里每個(gè)人身上都像長滿了刺，每個(gè)人都必須披盔戴甲。小咖啡店就自由多了。他們還烤面包，做糕點(diǎn)，也做一些簡單的菜肴，不久這稻草垛就出了名。

“拿鐵咖啡，大杯的，一份鵝肝醬。”

“來一份黑森林蛋糕。”

常有人下班后在這里吃點(diǎn)什么，看看街角的梧桐樹。如遇細(xì)雨霏霏，便會坐得很久。有些顧客是阿虎從前的同事，他們說：“你的咖啡館眼看又興旺起來了，還不開個(gè)連鎖店?你是個(gè)能成功的人，要超星巴克，誰也擋不住?！?/p>

阿虎笑笑，說：“成功幾個(gè)子兒一斤?人不就是一個(gè)身子，一個(gè)肚子嗎?”他記得小時(shí)父親常說，鷦鳥巢林，不過一只；鼴鼠飲河，不過滿腹。不過他不對舊同事說這些，說了他們也不懂。

阿虎的父親是三家村的教書先生，會背幾段《論語》、幾篇《莊子》。不過幾千字的文章，他不但自己受用、還教育兒子，鄉(xiāng)民也跟著心平氣和。阿虎所知不過幾百字，常想到的也不過幾十字，卻能讓他知道人生的快樂，不和錢袋成正比。

白鳳沒有這點(diǎn)哲學(xué)根底，對阿虎不肯擴(kuò)大再生產(chǎn)，心里不以為然，說阿虎不求上進(jìn)，兩人不時(shí)鬧些小別扭。阿虎就引導(dǎo)太太發(fā)展業(yè)余愛好，有時(shí)關(guān)了小店和太太到處逛，一次甚至到巴西踢了一場足球，不是看，是踢。

一個(gè)初秋的黃昏，空中飄著細(xì)雨，店里人很少，兩個(gè)幫手都沒有來，店中只有阿虎一人照料。一個(gè)老年人扶著拐杖走進(jìn)來，拐杖是那種有四個(gè)爪的。他也許中風(fēng)過，走路有些不便，神態(tài)依然安閑。他是小店的?？?，似乎住得不遠(yuǎn)，從來不多說話。他照例臨窗坐了，吩咐一杯咖啡。他的咖啡總是要現(xiàn)磨的，阿虎總愿意親自做。他先遞上報(bào)紙，轉(zhuǎn)身去做咖啡?？Х鹊南阄稄浡谛〉曛?，阿虎常覺得，這香味給小店染上了一層咖啡色，典雅而又溫柔。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，滿意地望著窗外。雨中的梧桐樹葉子閃閃發(fā)亮，可能有風(fēng)，兩片葉子輕輕飄落，飄得很慢。老人忽然大聲說：“樹葉落了。又一次落葉了?！卑⒒⒁徽?，馬上明白，這是老人自語，不必搭話。

這時(shí)門外走進(jìn)一位瘦削的女子，衣著新式，都是名牌。阿虎認(rèn)得，這是一家大公司的副總，從沒有來過，忙上前招呼。女子挑了一張靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其諾咖啡，笑笑說：“早就聽說你這家店了，果然不錯(cuò)，一進(jìn)門的稻草垛就不同尋常?！卑⒒⒁娝蓊伜苁倾俱病Ｓ浀糜幸淮未笮突顒?dòng)，她穿了一件帶銀白毛皮領(lǐng)的淡紫色衣裙，代表公司講話，贏得不少贊嘆，阿虎也在場。在生意場中，這位副總的精明能干、美貌出眾是人人皆知的，現(xiàn)在分明老了許多。阿虎微嘆道：“大家還是那么忙?歇一會兒吧?！彼蜕弦坏勺?，自去調(diào)制咖啡。

女子不在意地打量店內(nèi)陳設(shè)，看到窗前坐著的老人，有些詫異。略躊躇后，站起身，向老人走去。老人還在看著窗外的梧桐樹，也許在等下一片葉子的飄落。

“您是———”女子說出老人的名字。

老人轉(zhuǎn)過目光，定定地看著女子，過了一分鐘，有禮貌地說：“你認(rèn)得我?”

女子微笑道：“二十年前，我曾給您獻(xiàn)過花。前年我們組織論壇，您還有一次精彩的演講?！?/p>

老人神情木然，過去的事物離他已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

女子又說：“您不會記得我。”隨即說出自己的名字，又粲然—笑，似乎在笑自己的報(bào)名。

名字對老人沒有作用，那笑容卻勾起一張圖片。

他迷惘地看著女子，眼前浮出一個(gè)可愛的小姑娘，光亮的黑發(fā)向后梳成一根單辮，把一束鮮花遞給他，轉(zhuǎn)身就走，跑下臺階，卻又回頭，向他一笑。

過了十年，有一次論文答辯，一位要畢業(yè)的女學(xué)生和評委們激烈辯論，是他最后做出裁決。那位女學(xué)生也是這樣粲然一笑說，曾給他獻(xiàn)過花。他記起她的笑容，不覺說，你長大了。

又是十年，他不大記得那次論壇。他的腦海的裝載已經(jīng)太多了。

他接受過許多獻(xiàn)花，也參加過多次論文答辯。現(xiàn)在印象都已經(jīng)模糊了。這幾次重疊的笑容，勾起了他腦中發(fā)黃的圖片，過幾天又可能消失了。

眼前的女子已經(jīng)不是水靈的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、緊張疲憊的模樣，擦多少層各種高價(jià)面霜也遮掩不住。他如果說話，就會說：“你變老了?！币苍S他見到的和他想到的并不是同一個(gè)人。

女子坐在老人對面，忽然傾訴說：“我太累了，真沒有意思?！鄙灶D了一下，又說：“你看見水車嗎?水車在轉(zhuǎn)，那水斗是不能停的，只能到規(guī)定的地方把水倒出來。水倒空了，也就完了，再打的水就是別人的了。”

老人神情木然，手腳忽然顫動(dòng)了一下。阿虎端了咖啡來，聽見這段話，心頭也顫了一下。

“我會老的?！迸訉先苏f?？粗菨M頭白發(fā)，心里想：“像你一樣?！?/p>

“也會死的，”阿虎心想，“我們都會死?！?/p>

阿虎回到操作間，見白鳳正站著發(fā)呆。她從后門進(jìn)來，聽見客人談話。

“我想你是對的?！彼龑Π⒒⒄f。

雨絲還是輕輕飄著，阿虎主動(dòng)端了一杯咖啡，放在女子面前，說：“請你。”女子喝著，不再說話。

老人默坐，又聚精會神地看著梧桐樹。又一片葉子落了。

客人走了，阿虎兩人心里都悶悶的，提早關(guān)了店門。迎門掛著那幅招牌畫，一個(gè)大大的稻草垛，這是他們的靠山，他們不需要再多了。

不久又有消息，說這條街的房屋都要拆了，要建一座大廈。他們可能還得回到樓底，找一個(gè)角落開一家小店討生活。店名還叫稻草垛。

原載《中國作家》2008年第4期

原刊責(zé)編 趙 虹

本刊責(zé)編 關(guān)圣力

原名馮鐘璞。1928年7月生于北京。十歲時(shí)隨家庭南遷到昆明。1946年考入天津南開大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外文系。曾任《文藝報(bào)》《世界文學(xué)》等刊編輯。1981年調(diào)到外國文學(xué)研究所英美文學(xué)研究室。主要作品有：《弦上的夢》《三生石》《宗璞小說散文選》《丁香結(jié)》《南渡記》《東藏記》等。其中《三生石》獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《弦上的夢》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《東藏記》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。