王衛(wèi)英

摘 要：科幻小說是科學(xué)與文學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物，在文學(xué)審美本質(zhì)上，它的價值既不是科學(xué)本身，也不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)幻想，而是基于科學(xué)背景上的人類幻想，或以幻想形式表達(dá)出來的人們對科學(xué)精神的向往。科學(xué)性和幻想性是科幻小說的兩大基本美學(xué)特性。從我國20世紀(jì)科幻小說整體發(fā)展?fàn)顩r看，中國科幻小說創(chuàng)作經(jīng)歷了從“科普論”、“科學(xué)人生觀”到“回歸自我”的價值轉(zhuǎn)變，在這個轉(zhuǎn)變過程中，“科普論”創(chuàng)作曾一度處于中心價值。

關(guān)鍵詞：中國科幻小說；文學(xué)價值；審美批評

中圖分類號：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1003—0751(2008)01—0229—05

“科幻小說”作為一個新興獨立的小說文類，它是集“科學(xué)”、“幻想”和“小說”三要素為一體的文學(xué)創(chuàng)作。其中“科學(xué)”與“幻想”是構(gòu)成科幻小說特色的美學(xué)要素，而且這兩者應(yīng)該是矛盾的統(tǒng)一體。一方面，它應(yīng)當(dāng)是“幻想”的小說，就是說，它的社會功能是文學(xué)的社會功能；另一方面，它又是建立在“科學(xué)”基礎(chǔ)之上的幻想小說，但它不以普及科學(xué)知識為最終目的。從我國20世紀(jì)科幻小說整體發(fā)展?fàn)顩r看，由于科幻小說的“科學(xué)”性能長期超越“小說”可能的美學(xué)范疇，結(jié)果造成幻想力嚴(yán)重缺失，其原因在于科幻小說創(chuàng)作價值觀念的偏頗，而導(dǎo)致這一偏頗的真正原因是什么呢？

一、“科普論”創(chuàng)作與文學(xué)的“工具化”

在中國，科幻小說是西方“舶來品”。作為一種引進(jìn)的藝術(shù)，它的出現(xiàn)是中國人謀求改變社會現(xiàn)實在文學(xué)上的表現(xiàn)。晚清時期，西學(xué)東漸，西方科技文化思潮開始大量涌入中國，將“科學(xué)”視為衡量現(xiàn)代社會價值的標(biāo)準(zhǔn)逐漸為社會所接受。這一價值取向也反映了當(dāng)時改良知識分子要求打破傳統(tǒng)思想“重人文、輕自然”觀念的自覺意識，為科幻小說在中國的產(chǎn)生與發(fā)展開創(chuàng)了自由的空間。1902年，梁啟超在《新小說》雜志上發(fā)表《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》一文，首次提到“哲理科學(xué)小說”，聲明這類小說的作用是“發(fā)明哲學(xué)及格致學(xué)”。1903年，包天笑在《鐵世界譯余贅言》中強(qiáng)調(diào)科幻小說是文明世界的“先導(dǎo)”?？苹眯≌f進(jìn)入中國后，得到許多文化人的竭力推崇，對后世影響最大的當(dāng)推魯迅。

作為新文學(xué)的旗手，魯迅抱有強(qiáng)烈的民族革命熱情，他認(rèn)為文學(xué)是喚醒民眾最有用的“利器”。在魯迅看來，用文藝啟發(fā)民智是非常有效的方法，而科學(xué)小說是傳達(dá)科學(xué)思想最好的文藝形式。早在日本求學(xué)時期，他就積極翻譯西方進(jìn)步作品。魯迅1903年發(fā)表《辯言》，對“科學(xué)小說”持欣賞態(tài)度，他希望通過這種文學(xué)載體生動地將西方先進(jìn)科學(xué)文化傳播進(jìn)來，破除傳統(tǒng)迷信，改良國民精神。國內(nèi)著名科幻理論家吳巖先生認(rèn)為，魯迅《辯言》的發(fā)表，從根本上實現(xiàn)了中國科幻理論從無到有的偉大轉(zhuǎn)變，這篇具有開創(chuàng)理論價值的論述，對中國科幻小說的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。自此，中國科幻小說的創(chuàng)作觀念就建立在以“傳播科學(xué)”為目的的價值立場上。換言之，我國的科幻小說，從它誕生之日起，就扛起了“普及科學(xué)知識”的大旗。細(xì)讀《辯言》，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅在強(qiáng)調(diào)科幻小說認(rèn)知功能的同時，并沒有忽視其應(yīng)有的文學(xué)品格?？苹眯≌f所表現(xiàn)出來的啟蒙意識也決非僅僅限于科學(xué)知識本身，還應(yīng)包涵更為廣闊的科學(xué)人文精神。但是，從“傳播科學(xué)知識”的價值角度提倡科學(xué)小說，似乎更能迎合時代的迫切需求，因此這一認(rèn)知定位很快得到社會的普遍接受?！捌占翱茖W(xué)知識”也由此成了半個多世紀(jì)中國科幻小說存在的中心價值。

隨著時代變化，將魯迅所確立的“傳播科學(xué)文化”為宗旨的價值觀強(qiáng)調(diào)到“普及科學(xué)知識”一端的是顧均正。作為科幻小說作家，他的科幻價值觀深受20世紀(jì)30年代盛行的科學(xué)小品影響。在1939年出版的《在北極底下》的序言中，他明確強(qiáng)調(diào)：“……科學(xué)小說入人之深，也不下于純文藝作品。那么我們能不能，并且要不要利用這一類小說來多裝一點科學(xué)的東西，以作普及科學(xué)教育的一助呢？我想這工作是可能的，而且是值得嘗試的?！雹佟捌占翱茖W(xué)教育”進(jìn)一步強(qiáng)化了科幻小說的“功能”意識。這種觀念也在他的小說中具體體現(xiàn)出來，《和平的夢》、《在北極地下》等作品中承載了不少現(xiàn)代科技知識，作者不惜花費數(shù)頁篇幅，介紹無線電、超強(qiáng)導(dǎo)磁場、隱形藥水的原理等知識，為了配合文字的表達(dá)，甚至還畫了磁力線圖，列出化學(xué)方程式。不過，顧均正在考慮科幻小說如何能“多裝一點科學(xué)的東西”的同時，也沒有完全忘記科幻應(yīng)有的文學(xué)屬性。他說：“覺得科學(xué)小說這園地，實有開墾的可能與必要，只是其中荊棘遍地，工作十分艱巨。尤其是科學(xué)小說中的那種空想成分怎樣不被誤解，實是一個重大的問題，希望愛好科學(xué)的同志大家來努力！”②由于他的作品深得威爾斯、凡爾納的創(chuàng)作神韻，藝術(shù)構(gòu)思精心，立意高遠(yuǎn)，沒有落入科幻小說形同科普讀物的流弊。

將“科學(xué)”功能夸大到極致，以至將科幻小說完全淪為“工具論”附庸的，是“科普少兒化”創(chuàng)作。這種創(chuàng)作從新中國成立以來一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初。新中國科幻小說作家之所以堅定不移地堅持這種創(chuàng)作立場，決不單單是對魯迅、顧均正以來“科學(xué)”觀念的繼承，還源于兩個方面的因素：其一，是受蘇聯(lián)科普化創(chuàng)作思潮的影響；其二，社會政治因素的強(qiáng)化。20世紀(jì)50年代，中國從蘇聯(lián)引進(jìn)“科學(xué)文藝”這一概念。所謂“科學(xué)文藝”，是指類似伊林寫的、給兒童閱讀的文藝性科普作品。但是到了我國，“科學(xué)文藝”的含義擴(kuò)大了，還包括科學(xué)童話、科學(xué)故事、科學(xué)散文、科學(xué)幻想小說、科學(xué)小品、科學(xué)相聲等。于是，有人把“科學(xué)文藝”定義為：以文藝形式普及科學(xué)知識的讀物，且把它劃歸為兒童文學(xué)。中國自引進(jìn)“科學(xué)文藝”這個概念后，在創(chuàng)作觀念上就將科普和科幻兩種文體混同在了一起。結(jié)果，幾十年來科幻小說大都在兒童文學(xué)天地里，一心一意進(jìn)行著科普教育，很難超越兒童文學(xué)的美學(xué)疆界。

實質(zhì)上，“科幻小說”與“科普作品”在審美屬性上是迥然有別的。科幻小說是小說中的一個新題材，同其他文學(xué)一樣，是反映生活的藝術(shù)；它遵從文學(xué)創(chuàng)作的一切規(guī)律，以形象思維為主；在展開情節(jié)過程中，可能會涉及科學(xué)知識和使用科學(xué)的邏輯推理，但它是建立于科學(xué)基礎(chǔ)上的想象藝術(shù)。它“不具有傳播科學(xué)知識的任務(wù)，一如歷史小說不是宣講歷史知識的教科書，武俠小說不是傳授武功的秘籍，戰(zhàn)爭小說也不講授作戰(zhàn)的軍事常識一樣”③。它本身不是科學(xué)專業(yè)書，但客觀上卻能給人以遐想、啟示和力量，從而激發(fā)人們對科學(xué)的興趣，引起科學(xué)創(chuàng)新，促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。而科普作品是借用情節(jié)故事等通俗化形式，傳播科學(xué)知識，以期達(dá)到向讀者普及科學(xué)之目的。它是一門“科學(xué)”，必須具備科學(xué)的準(zhǔn)確性，符合科學(xué)的邏輯思維，正確無誤地傳達(dá)科學(xué)知識，當(dāng)然，它可以借用文學(xué)化的語言來創(chuàng)作。

新中國成立之初，蘇聯(lián)伊林的作品被當(dāng)成了中國通俗科學(xué)讀物的典范被大量譯介過來。這些作品往往從平凡的日常事物入手，編撰出富含科學(xué)常識的情節(jié)，甚至能把極其枯燥無味的數(shù)字和圖表變成生動有趣的故事，激發(fā)讀者的心靈，推動他們?nèi)ニ妓?。他的作品極大地豐富了少年讀者的科學(xué)知識、歷史知識和社會知識，不僅成為當(dāng)時中國科普創(chuàng)作的藍(lán)本，也成為中國科幻小說創(chuàng)作的重要范本。

“中國現(xiàn)代文學(xué)的成就與不足，可以從對待外來影響的態(tài)度這一層面看出。它的主要缺欠并不是所謂無選擇的不顧國情的‘照搬，不是由于過分地引進(jìn)利用而產(chǎn)生嚴(yán)重的不利后果，而主要是由于過分強(qiáng)調(diào)中國國情和時效性，強(qiáng)化選擇性，把某種文學(xué)樣式作為完美的模式用來排斥其他‘新聲，從而在文學(xué)觀念意識上發(fā)生了從‘原來還有這樣多的樣式到‘只應(yīng)該是這樣的樣式的變化?！雹苓@條規(guī)律在吸納和借鑒國外科幻小說文本樣式的選擇中同樣發(fā)揮作用。我國除大量譯介蘇聯(lián)科普讀本及科普化科幻小說來引導(dǎo)新中國科幻發(fā)展的走向外，與解放前一樣，凡爾納科幻小說在這一時期依舊占據(jù)絕對優(yōu)勢。凡爾納的作品表達(dá)了歐洲科學(xué)理性時代，人們探求世界秘密的科學(xué)勇氣和意志。他的科學(xué)樂觀主義精神，鼓舞了不同民族的人們探索真理的熱情和信心。而作為對科學(xué)持警醒和反思態(tài)度的H.G.威爾斯的作品，則很少被譯介。我國科幻小說譯作一直看好西方科幻朝氣蓬勃的“童年”，而對西方科幻的成熟風(fēng)格幾近忽視。

新中國成立初期，許多作家來自科普部門，他們積極響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的政治號召，帶著滿腔激情，參與到科幻小說創(chuàng)作中。這些作家時刻不忘科普教育的重托，渴望用科學(xué)知識武裝孩子們的頭腦。他們又深受蘇聯(lián)科普創(chuàng)作觀和凡爾納科幻影響，作品始終洋溢著對科學(xué)的由衷贊美，幻想社會主義科技工農(nóng)業(yè)，幻想科技化的社會主義新家園。在他們的筆下，科學(xué)給予人們的都是積極有益的，而科學(xué)可能帶給人類的負(fù)面效應(yīng)被完全回避了。

科幻小說兒童化的結(jié)果是：作品創(chuàng)作對象專一，目的明確，即針對少年兒童，普及科學(xué)知識，培養(yǎng)對科學(xué)的興趣，做一個愛科學(xué)、學(xué)科學(xué)的好少年，長大后為祖國多做貢獻(xiàn)。作品內(nèi)容必須做到科學(xué)的準(zhǔn)確性和細(xì)節(jié)真實性的有機(jī)結(jié)合?？茖W(xué)知識要和現(xiàn)實生活中的衣食住行緊密關(guān)聯(lián)，追求童趣，讀過之后使孩子們產(chǎn)生對科學(xué)的向往之情。語言符合兒童的閱讀習(xí)慣，篇幅不能過長，故事情節(jié)純凈有教益。人物性格也不能太復(fù)雜，一般以反映正面人物為主，形象單純，心系民族，愛國，樂于助人。涉及人物多為這樣兩類，即科學(xué)知識的講述者和接收者。二者間的關(guān)系是長幼之分，師生之分，一方是知識淵博、思想先進(jìn)的科學(xué)家、教授、工程師等知識分子；另一方是肯于鉆研的小字輩。即使涉及到反面人物，如間諜、特務(wù)等，也只作為正面形象的反襯，人物善惡、好壞對壘分明。正如科幻作家肖建亨回顧當(dāng)年創(chuàng)作情形時指出：“無論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或帶著眼鏡的年青的工程師，或者是一位無事不曉、無事不知的老爺爺給孩子們上起課來了。于是，誤會——然后謎底終于揭開；奇遇——然后來個參觀；或者干脆就是一個從頭到尾的參觀記——一個毫無知識的‘小傻瓜，或是一位對樣樣都表示好奇的記者，和一個無事不曉的老教授一問一答地講起科學(xué)來了。參觀記、誤會法、揭開謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開，但卻無法躲開的創(chuàng)作套子?！雹輵?yīng)該說，肖建亨道出了當(dāng)年科幻作家共同的創(chuàng)作尷尬。

科幻小說“兒童化”并不等于“幼稚化”。對孩子們來講，那些一讀就懂，毫無閱讀障礙的小說，未必大受歡迎。真正吸引人的，往往是些令人“費解”的作品，像空中的彩球，感興趣的不僅是彩球本身，還有追逐彩球所付出的氣力，這樣才能調(diào)動孩子們的熱情。但在當(dāng)時，忙于“普教”的科幻作家們沒有多少人注意這個問題。

科幻小說“少兒科普化”后，許多作品純粹變成了自然科學(xué)的知識記錄、科技發(fā)明的大匯展。題材、故事情節(jié)的雷同，使小說以單一面目出現(xiàn)。過分強(qiáng)調(diào)“科學(xué)性”導(dǎo)致文學(xué)“幻想性”被扼殺，局部的放大遮蔽了整體面貌，小說的構(gòu)思也完全是基于介紹“科學(xué)知識”之目的。

不可否認(rèn)，在相當(dāng)長時期里，“少兒科普化”創(chuàng)作顯示著自己的生命力。因為，新中國成立后，科普作品在我國備受重視，包含科幻在內(nèi)的科學(xué)文藝一般都被泛指為科普讀物，科幻借助科普平臺獲得文學(xué)界的認(rèn)可。就效果而言，科幻與科普的聯(lián)姻，使科幻小說成為最好的科普讀本，它能輕松愉快地實現(xiàn)科普教育，具有相當(dāng)?shù)目山邮苄院陀鋹傂?。但總的說來，“科學(xué)幻想小說在中國文學(xué)界是沒有地位的。它只是作為兒童文學(xué)中一個很弱小的品種而存在”⑥。

二、“宣揚科學(xué)的人生觀”與文學(xué)的“社會化”

從科學(xué)啟蒙、科學(xué)普及到科普少兒化，中國科幻小說創(chuàng)作之路已相當(dāng)狹窄，如何沖出“科普論”創(chuàng)作的藩籬，成為科幻作家關(guān)注的焦點。1979年，童恩正在《人民文學(xué)》第6期發(fā)表了《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認(rèn)識》一文，指出科幻小說的任務(wù)是“宣揚作者的一種思想，一種哲理，一種實事求是的態(tài)度，一種探索的精神。概括起來講，是宣傳一種科學(xué)的人生觀”。在當(dāng)時，這種頗為“新鮮”的科幻理論具有別開生面的意義。“科學(xué)人生觀”的提出，意味著對長期以來唯“科普論”獨尊的科幻創(chuàng)作價值觀的質(zhì)疑，也為科幻小說創(chuàng)作提供了一個新思路：即科幻小說不是為了普及科學(xué)知識，而是揭示人類的生存狀況，應(yīng)該具有社會現(xiàn)實意義。科幻小說作為文學(xué)的品格在這里得到了強(qiáng)調(diào)。此后，“科幻小說創(chuàng)作從‘科普論向‘社會論靠攏。它要求科幻小說創(chuàng)作表現(xiàn)更為廣泛的現(xiàn)實社會生活，思考更為深刻的人生問題和生存環(huán)境，表現(xiàn)更為復(fù)雜的‘成人情緒”⑦。

“科學(xué)人生觀”是一種立足于“剖析人生，反映社會”的創(chuàng)作觀。它標(biāo)志著科幻由科學(xué)普及的中心視點轉(zhuǎn)移到人性和現(xiàn)實的中心視點，從重視科學(xué)內(nèi)涵轉(zhuǎn)變到重視藝術(shù)內(nèi)涵。在這一理論倡導(dǎo)下，創(chuàng)作出了一批堪與主流文學(xué)媲美的科幻佳作，如鄭文光的《星星營》、《命運夜總會》、《地球的鏡像》，童恩正的《珊瑚島上的死光》，王曉達(dá)的《波》和金濤的《月光島》等。強(qiáng)烈的現(xiàn)實感和社會批判意識，大大提高了科幻小說的文學(xué)審美品位。它擺脫了以往科幻大多停留在給孩子講述科學(xué)童話故事的“小兒科”創(chuàng)作窠臼，表現(xiàn)手法趨向成熟；也擺脫了創(chuàng)作題材狹窄、情節(jié)俗套的局限，著力從社會發(fā)展的廣闊背景中去揭示人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，塑造血肉豐滿的人物形象，觸及深刻的社會主題。這一文學(xué)觀念下的科幻小說創(chuàng)作持續(xù)時間極為短暫，但它標(biāo)志著我國科幻小說創(chuàng)作的新發(fā)展。

或許“科普化”一統(tǒng)中國科幻文壇的局面長期壓抑了科幻其他形式的成長，致使一些對科普化創(chuàng)作早已厭倦了的作家們竭力擺脫“科普”的禁錮，寫法上積極向主流文學(xué)靠近。一些童氏理論的擁護(hù)者甚至認(rèn)為，文學(xué)貴在面對現(xiàn)實，關(guān)注當(dāng)前，有無“科學(xué)”無關(guān)緊要。這種淡化甚至消解“科學(xué)”的矯枉過正姿態(tài)，又使得科幻小說逐漸背離了科學(xué)背景為科幻提供的話語環(huán)境，失去科幻獨特的美學(xué)要求，導(dǎo)向純文學(xué)的局面。

科幻小說從注重“科學(xué)”一極，跳入注重文學(xué)“現(xiàn)實”的另一極，招致對科幻抱定“科普化”信念的文學(xué)界人士的大力譴責(zé)，以至引發(fā)了一場科幻小說到底姓“科”還是姓“文”的大爭論，爭論雙方各執(zhí)一詞?！靶湛普f”認(rèn)為，科幻小說主要是藝術(shù)地表達(dá)一種“科學(xué)”的幻想，“科學(xué)”是科幻小說的靈魂，“小說”不過是手段或者外殼。“姓文說”則認(rèn)為，科幻小說既然是文藝，中心任務(wù)當(dāng)然是塑造人物、反映社會、宣揚哲學(xué)，“科學(xué)”不過是一種表達(dá)方式而已。中國文學(xué)界掀起的這場爭論，實質(zhì)上是兩種創(chuàng)作價值觀念的較量，也是文學(xué)批評一元論的表現(xiàn)。對每個作家來說，創(chuàng)作觀念各不相同，用單一、偏頗的創(chuàng)作理念去“指導(dǎo)”作家，只會扼殺他們的文學(xué)靈感。對科幻小說的“姓氏”分歧，暴露了學(xué)界在討論問題時，缺乏真正的民主態(tài)度，而訴諸行政手段。這是由于傳統(tǒng)文化“重現(xiàn)實、輕幻想”的習(xí)見在中國知識分子頭腦中的作祟。深受中國文化熏陶的知識分子具有兩個突出的思想品性：一是教化意識，二是憂患意識。直面現(xiàn)實的入世態(tài)度，要求知識分子懂得務(wù)實，要“兼及天下”，不作無謂的幻想。所以，國人頭腦中的“幻想”并不是一個多么美好的字眼，它的延伸義就是癡心妄想、不切實際。在現(xiàn)實生活中，一旦某人具備這種氣質(zhì)，得到的不是欣賞和贊美，換來的常常是這樣一堆評語：“不著調(diào)”、“不務(wù)正業(yè)”、“不老實”和“不可靠”等。人們即使看到科學(xué)幻想小說中的“幻想”二字，也會與不著邊際的“空想”聯(lián)系起來，自覺或不自覺地產(chǎn)生一種抵制情緒。這種“務(wù)實”意識體現(xiàn)在作品里，就是聯(lián)系“當(dāng)下”的“教化”文學(xué)。科幻小說中的“想象”是應(yīng)該有限制的，要“科學(xué)”地想象，但是，對許多人而言，“科學(xué)”就是已經(jīng)實現(xiàn)了的“科學(xué)技術(shù)”的同義語。而科幻小說中的“科學(xué)”，雖然有學(xué)理依據(jù)，但它是科學(xué)的藝術(shù)化想象，它體現(xiàn)的是一種精神，一種面對未來世界的探索勇氣和對現(xiàn)實的人文關(guān)懷。在創(chuàng)作中，對“科學(xué)”的誤解，實質(zhì)上就是對科幻小說本身的誤解。

中國知識分子天性秉有幽深的歷史承擔(dān)意識，這種意識投射在文學(xué)上是一種“回望”歷史的審美心理。而科幻小說，是取一種相反的姿態(tài)，它面向未來的目標(biāo)（當(dāng)然這并不意味著科幻文學(xué)只能虛構(gòu)和描繪人類的未來史），是要將我們長期形成的緊貼現(xiàn)實的目光從地面飛升起來，它要扭轉(zhuǎn)我們回望歷史的“戀舊”心態(tài)，超越時空，樹立一種大宇宙觀、未來觀。由于它與中國傳統(tǒng)文化心理不那么合拍，所以具有一種沖擊和批判的文化效力。反思20世紀(jì)中國文學(xué)，不僅主流文學(xué)普遍高舉教化的旗幟，而且處于邊緣化的科幻小說也沒有忘記自己“應(yīng)該”承擔(dān)的使命——科學(xué)普及?？苹帽划?dāng)成了“普及科學(xué)知識”的活教具，科幻創(chuàng)作的功利目的掩蓋了小說的美學(xué)要求?？苹梦膶W(xué)最具吸引力的部分是基于科學(xué)背景上的、面對未來的遼闊想象，如果這種想象被束縛在了“功利主義”的腳手架上，飛揚在作品中的探索精神與人文精神就會極度萎縮。缺乏文學(xué)魅力的科幻，失去了讀者的興趣，自然難以為繼，尋求突破是科幻謀求自身發(fā)展的唯一出路。

在文學(xué)“載道”的旗幟下，“科普”的要求被用來規(guī)范科幻小說，對于那些幻想色彩濃烈的作品，就指責(zé)它不科學(xué)，說它是“靈魂出竅的文學(xué)”。科幻小說不是“科學(xué)知識”的形象化演繹，它是一種虛構(gòu)的文學(xué)，滲透著作家對社會、人生及未來的種種思考，處處閃爍著智慧的光芒。它不僅具有一般小說扣人心弦的故事情節(jié)，而且還具有科學(xué)的啟迪性。但是，在我國，許多評論家熱衷于給科幻作品挑“知識”細(xì)節(jié)上的毛病。中國科幻小說長期堅持科普化創(chuàng)作，使得文學(xué)界自然而然用科普文章的標(biāo)準(zhǔn)來評判科幻作品，其后果必然是科幻小說的幻想力被抹殺。

科幻小說尋求創(chuàng)新的做法招致如此“下場”，原因很簡單?？茖W(xué)家甚至科普界敵視它，指責(zé)它是“偽科學(xué)”，認(rèn)為科幻小說的性質(zhì)、特點和作用會產(chǎn)生誤導(dǎo)；正統(tǒng)文學(xué)家也輕視它、排斥它，認(rèn)為它嚴(yán)肅不足、荒誕有余、不入流、俗，結(jié)果，對科幻小說的批評升級到政治干預(yù)，導(dǎo)致科幻小說一度陷入沉寂。

三、回歸自我與走向未來

20世紀(jì)90年代，當(dāng)科技浪潮席卷全球，世界科幻文學(xué)蓬勃發(fā)展之時，消失了的中國科幻小說，由于符合時代審美潮流而重返文壇。不同的是，對于科幻小說價值標(biāo)準(zhǔn)的界定，人們不再窮根究底，放棄了對科幻小說“科”與“幻”成分多寡的爭論，體現(xiàn)了社會的一種寬容。這實質(zhì)上是中國科幻文學(xué)創(chuàng)作開始走向正常與健康的體現(xiàn)，表明中國科幻文學(xué)經(jīng)過近一個世紀(jì)的緩慢爬行，到世紀(jì)末，才真正回歸文學(xué)自身的建設(shè)與發(fā)展。中國科幻小說這匹年輕的小馬，終于卸下了“科普教育”的沉重行囊，輕松上路。但是，在通往未來的路上，這匹年輕的小馬的前途并不讓人樂觀。從某種意義上說，我們的科幻創(chuàng)作處境反而更為尷尬。

任何文學(xué)創(chuàng)作都離不開整體文化環(huán)境的影響。中國當(dāng)前的文化現(xiàn)實對科幻小說的發(fā)展依然具有根源性的抵觸。文學(xué)是想象的藝術(shù)，它所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，應(yīng)當(dāng)成為人們超越現(xiàn)實塵世的精神家園。但是，我們的文學(xué)創(chuàng)作卻越來越遠(yuǎn)離人們的想象。20世紀(jì)中期以來，文學(xué)創(chuàng)作普遍受政治意識形態(tài)的嚴(yán)重左右，科幻文學(xué)，這一極具幻想力的文學(xué)，在“功利主義”的價值尺度下也遭受了“現(xiàn)實主義”的改造。然而回歸文學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀又如何呢？放眼當(dāng)下的書市，充斥的不是所謂的紀(jì)實、寫真、傳記、口述實錄，甚至絕對隱私的“寫實主義”之作，就是不乏想象力的武俠、偵探、傳奇、推理、魔幻等大眾娛樂作品。當(dāng)前這樣的文學(xué)植被怎能保證科幻小說這棵嫩綠的小苗的良好發(fā)展？為了拓展科幻小說的生存空間，許多作家嘗試走通俗化之路。這樣一來，科幻固然顯示出它的生機(jī)，但后果不僅使科幻失去了文學(xué)的純正、嚴(yán)肅，而且加深了那些對科幻小說一貫抱有成見的人們的誤解。香港通俗科幻的輝煌和失落表明：弱化或者放棄科幻小說自身美學(xué)原則的做法，都是科幻創(chuàng)作的短期行為，是注定要失敗的。

作家隊伍建設(shè)是科幻發(fā)展的重要保證。西方科幻小說作家隊伍之龐大是我們所不及的。許多著名的科幻作家，往往出身于理工科，有的干脆就是某一專業(yè)領(lǐng)域的科學(xué)家，如海因萊因、克拉克、阿西莫夫、蓋莫夫、德坎普、霍伊爾、斯金納等，許多著名純文學(xué)作家也對科幻小說抱有極大的熱情，如庫特·馮尼格、托馬斯·品欽、多麗斯·萊辛等。這種多層次、多職業(yè)、多流派的作家群體，為科幻小說的繁榮提供了可能。在中國，由于經(jīng)歷十年的沉寂，那些曾經(jīng)為中國科幻事業(yè)做出過重要貢獻(xiàn)的科幻前輩紛紛隱退，造成科幻隊伍嚴(yán)重斷層。目前從事科幻創(chuàng)作的大都是年輕的生力軍，而這些作家在全國能道名指姓的，也不過二三十人。要推動科幻事業(yè)的發(fā)展，偌大的中國，僅僅依賴這些勢單力薄的科幻“新生代”，希望畢竟有些渺茫。

文學(xué)的發(fā)展需要廣大讀者的熱情支持。因為文學(xué)活動是作家和讀者之間建立的一種雙向互動關(guān)系，作家創(chuàng)作不可能忽視讀者的閱讀期待，完全依據(jù)自己的審美理想建起一座精神的“象牙塔”自娛自樂。在西方，科幻小說已是相當(dāng)受歡迎的文學(xué)品種。在美國，上至80歲的老人，下至幾歲的孩童，都可以找到自己喜愛的科幻作品。據(jù)統(tǒng)計，美國科幻讀者的平均年齡為41.4歲。而在中國相當(dāng)長的時間內(nèi)，科幻小說幾乎是兒童的專利品。如今，這個局面仍沒有多大改觀，對科幻有興趣的仍然限于青少年。不少成年讀者的科學(xué)素養(yǎng)相當(dāng)有限，閱讀和理解少兒科幻小說或許還有困難。但是，許多人寧可抱著通俗雜志消遣，也抹不開面子去看被定性為“兒童讀物”的科幻小說。由于科幻在我國已經(jīng)形成固定的讀者群，一些作家在“追求深度”創(chuàng)作前，還不得不慮及受眾對象。中國科幻小說在照顧廣大青少年讀者的基礎(chǔ)上，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大創(chuàng)作空間，以更寬闊的社會視野，更深切的人文精神，結(jié)合深厚的科學(xué)思維和博大的想象力，才能走向成熟。

文學(xué)要保持良好的發(fā)展，更離不開文學(xué)批評的關(guān)注。在西方，終身從事科幻文學(xué)研究者大有人在。就美國而言，至少有500所高校開設(shè)科幻文學(xué)課程。在國內(nèi)，情形則截然相反。近十年來，文學(xué)批評與科幻文學(xué)幾乎是“不相往來”，那些抱有純文學(xué)“貴族”意識的評論家，對科幻所持的態(tài)度則是令人難以忍受的緘默。缺乏文學(xué)關(guān)照的中國科幻，只能在孤獨中寂寞前行。

文學(xué)批評緣何忽略科幻文學(xué)？除了科幻自身的邊緣化處境，一個不容忽視的原因是，文學(xué)批評家自己其實尚未做好勝任科幻批評的理論準(zhǔn)備。因為從人文觀念中成長的文學(xué)批評家，承襲了傳統(tǒng)文化中輕視實踐與科學(xué)的不良因子，對科學(xué)技術(shù)的陌生達(dá)到令人吃驚的程度。面對包含豐富科學(xué)元素的科幻小說，批評家把握不了批評的尺度，也就無法確立科幻文學(xué)的批評格局。這當(dāng)然歸咎于我們的教育機(jī)制。在我國，自然科技與人文藝術(shù)之間隔著一條涇渭分明的界限。對從事科學(xué)技術(shù)的人來講，他們看重的是科學(xué)之“真”，他們很難用文學(xué)語言來傳達(dá)對科學(xué)的審美感受。許多文學(xué)藝術(shù)工作者則秉承了傳統(tǒng)文化“重人文，輕自然”的思想意識，對科學(xué)文化始終抱著冷漠的態(tài)度，科學(xué)在他們眼里就是科學(xué)家的事情，與己無關(guān)。他們認(rèn)為：“自己對于世界是‘理解而不是‘說明，從來也沒有想到他們所認(rèn)識的只是世界的表象，也就從來沒有考慮人文學(xué)科與科學(xué)的同一性，他們十分懼怕科學(xué)會貶低人文學(xué)科的地位，會使文學(xué)藝術(shù)喪失光彩。他們從許多方面去確定科學(xué)和人文學(xué)科的相互獨立和相互對立。”⑧科學(xué)發(fā)展的必然是二者走向統(tǒng)一，走向交融，而非不可跨越的對峙。這就需要我們的文藝工作者走進(jìn)科學(xué)，了解科學(xué)，提高科學(xué)素養(yǎng)。一個科幻作家只有同時具備深厚的文學(xué)素養(yǎng)和一定的科學(xué)素養(yǎng)，才能在作品中實現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)的有機(jī)結(jié)合，才可能在作品中充分發(fā)揮科學(xué)想象。否則，他就無法從科學(xué)中獲取創(chuàng)作的靈感和素材，更沒有膽識在其作品中展開基于科學(xué)基礎(chǔ)上的幻想，也就失去了科幻小說的美學(xué)價值；而毫無科學(xué)根據(jù)的幻想，也很容易招致科學(xué)工作者的指責(zé)。同樣，一個文學(xué)批評家，只有具備科學(xué)的素養(yǎng)，才能在文學(xué)研究與批評中，以科學(xué)的眼光深入剖析作品，發(fā)掘世界與人變化的本質(zhì)以及人的精神嬗變的心理依據(jù)。

與世界科幻小說的整體發(fā)展水平相比，我們的科幻小說還有相當(dāng)大的差距。西方科幻小說從產(chǎn)生到新流派的出現(xiàn)，無不受科技進(jìn)步的推動。從某種程度上說，科幻文學(xué)的發(fā)展體現(xiàn)了一個國家科學(xué)文化發(fā)展的水平。在我國，由于科技水平整體不高，人們科學(xué)觀念缺乏，導(dǎo)致科幻小說發(fā)展滯后。事實上，無論過去對科幻審美價值認(rèn)知的失衡，抑或是對科幻文學(xué)批評的缺乏，也都根源于此。科幻小說要取得長足發(fā)展，必須提高我們的科學(xué)文化素養(yǎng)，這是科幻小說發(fā)展自身內(nèi)在要求所決定的。

在科技發(fā)展的今天，科學(xué)發(fā)展觀已成為我國社會發(fā)展的主旋律。所以，回到文學(xué)自身創(chuàng)作的中國科幻文學(xué)如何發(fā)展，不僅關(guān)系著文學(xué)價值的導(dǎo)向，而且關(guān)系著民族教育和整個民族富有希望的未來。鄧小平提出教育要“面向現(xiàn)代化、面向世界，面向未來”的思維，或許也正是中國科幻文學(xué)未來發(fā)展的方向?？苹梦膶W(xué)是面向現(xiàn)代化的文學(xué)?，F(xiàn)代化的核心是科技，科幻小說時刻關(guān)注世界科技發(fā)展的新動向，并以此為起點展開想象?？茖W(xué)無國界，科幻小說“科學(xué)”的審美特性決定了它是面向世界、面向全人類的文學(xué)，世界眼光和宇宙關(guān)懷是它的胸襟。科幻小說是面向未來的文學(xué)，人類通過文學(xué)幻想未來時，因為科學(xué)的介入，使得這一幻想常常成為科學(xué)發(fā)明的先導(dǎo)。回到文學(xué)自身的科幻，不僅需要“三個面向”，還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)積極建構(gòu)中國科幻的民族化特色。在科幻民族化探索上，臺灣的科幻作家提出“民族風(fēng)格架構(gòu)”的創(chuàng)作理念。為了嚴(yán)肅科幻文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度，增強(qiáng)科幻小說的“民族意識”，他們紛紛將筆觸伸向民族文學(xué)的根須，從中國古代神話和歷史掌故中尋找科幻創(chuàng)作的靈感與資源，將之與現(xiàn)代人文精神及科學(xué)技術(shù)相交融，創(chuàng)作出具有中國特色的科幻小說。這種試圖用現(xiàn)代科學(xué)眼光重新解讀古典傳統(tǒng)文化的嘗試，的確難能可貴。在中國內(nèi)地，一些科幻作家也積極借鑒臺灣科幻的民族化特色，創(chuàng)作出了一些值得稱道的作品。當(dāng)然，體現(xiàn)民族風(fēng)格的嘗試，絕不僅僅只有這一種探索?！靶職v史主義”一味從民族歷史文化中“探寶”的做法，畢竟不能代表科幻未來發(fā)展的主方向。不過，創(chuàng)作具有中國特色的科幻思維方向已經(jīng)確立。借用一句科幻評論家的話說：“礦脈已經(jīng)找到，挖到礦藏只是時間問題了?！雹?/p>

注釋

①②③黃伊：《論科學(xué)幻想小說》，科學(xué)普及出版社，1981年，第17、17、109頁。④程金城：《20世紀(jì)中國文學(xué)價值系統(tǒng)》，敦煌文藝出版社，1996年，第47頁。⑤肖建亨：《試談我國科學(xué)幻想小說的發(fā)展》，《論科學(xué)幻想小說》，科學(xué)普及出版社，1981年，第24—25頁。⑥轉(zhuǎn)引自尹傳紅：《中國科幻百年》（中），《中國科技月報》2000年第4期。⑦⑨湯哲聲：《20世紀(jì)中國科幻小說創(chuàng)作發(fā)展史論》，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2004年第1期。⑧吳小美：《文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)同一性的探討》，《文學(xué)評論》2003年第2期。

責(zé)任編輯：采 薇