米學(xué)軍

摘 要：藝術(shù)家心理結(jié)構(gòu)與精神病患者心理結(jié)構(gòu)具有同構(gòu)性，主要表現(xiàn)在非理性、固著性、幻覺和變態(tài)。藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中之所以產(chǎn)生癲狂心理，有一定的生理、心理基礎(chǔ)。藝術(shù)家的癲狂不是精神性疾病所帶來的病態(tài)心理，而是藝術(shù)家反抗世俗、超越世俗所采取的一種方式。因此，藝術(shù)家的癲狂對(duì)于抵御人類社會(huì)過度世俗化、理性化功利化具有重要的積極意義。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)家；癲狂心理；美學(xué)分析

中圖分類號(hào)：J0－05文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003—0751(2008)01—0251—03

西方有句名言：“天才類似癲狂”，中國也有類似的說法：“詩人都是瘋子”。這兩者意思都是指藝術(shù)家的心理、言辭、行為不同于常人，比較怪異。癲狂本來是指由精神病所引起的言語或行為異常，但文藝學(xué)家在談?wù)撍囆g(shù)家的時(shí)候，常常把藝術(shù)家與癲狂聯(lián)系起來。最早將藝術(shù)家與癲狂聯(lián)系起來的是古希臘的柏拉圖。他說：“詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)作，就不能作詩或代神說話?！羰菦]有這種詩神的迷狂，無論誰去敲詩歌的門，他和他的作品都永遠(yuǎn)站在詩歌的門外，盡管他自己妄想單憑詩的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩人?！雹侔乩瓐D的這一觀點(diǎn)后來被奧斯本、尼采、叔本華、弗洛伊德等很多學(xué)者接受和繼承，弗洛伊德甚至得出了“一切藝術(shù)都是精神病性質(zhì)的”結(jié)論。美國心理學(xué)家賈米森通過研究，列出了一張患有躁郁性精神病的藝術(shù)家的名單，許多世界一流的藝術(shù)家名列其中：如劇作家尤金·奧尼爾；小說家巴爾扎克、弗吉尼亞·沃爾夫、羅斯金、海明威；詩人拜倫、雪萊、柯勒律治、庫柏……賈米森的研究還表明，許多為精神疾病所困擾的藝術(shù)家拒絕治療，理由是隨著疾病癥狀的消失，他們的創(chuàng)作力也隨之消失。許多人在發(fā)病高峰時(shí)覺得特別敏銳、沖動(dòng)、熱情和富于創(chuàng)造力。類似的見解在中國也時(shí)有所見。曹雪芹所謂的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”，對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的癲狂心理進(jìn)行了較為明確的說明。文學(xué)史的諸多事實(shí)表明，許多優(yōu)秀的藝術(shù)家的確有癲狂行為。但藝術(shù)家的癲狂與精神病患者的病態(tài)癥狀是一樣的嗎？藝術(shù)家為什么常常表現(xiàn)出癲狂癥狀？藝術(shù)家的癲狂有沒有社會(huì)意義？本文將對(duì)這三個(gè)問題展開論述。

一、藝術(shù)家心理結(jié)構(gòu)與精神病患者心理結(jié)構(gòu)的同構(gòu)分析

藝術(shù)家心理結(jié)構(gòu)與精神病患者的心理結(jié)構(gòu)的同構(gòu)性主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：

（一）非理性

精神病患者的心理、言辭和行為常常是非理性的。而藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的心理、言辭和行為常常也是非理性的。藝術(shù)家在創(chuàng)作中的非理性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是行為舉止的非理性；二是藝術(shù)描寫的非理性。郭沫若曾饒有趣味地談到他創(chuàng)作《地球，我的母親》時(shí)的情景：“那天上半天跑到福岡圖書館去看書，突然受到詩興的襲擊，便出了館，在館后的石子路上……赤著腳踱來踱去。時(shí)而又索性倒在路上睡著想親切地和地球母親親昵，去感受她的皮膚、感受她的擁抱?！F(xiàn)在想起來，覺得是有點(diǎn)發(fā)狂，然而在當(dāng)時(shí)卻委實(shí)是感受到迫切。”②曹禺也曾談到自己創(chuàng)作《日出》的癲狂表現(xiàn)：“在情緒的爆發(fā)當(dāng)中，我曾經(jīng)摔碎了許多可紀(jì)念的東西……我絕望地嘶嘎著，那時(shí)我愿望一切都?xì)缌税?，我如一只?fù)了傷的獸撲在地上，嚙著咸絲絲的澀口的地壤?！雹圻@些都屬于行為舉止的非理性。在許多優(yōu)秀的藝術(shù)作品中，還存在著大量的違反傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的、非理性的情節(jié)、情景、言辭、行為、思想以及模糊朦朧的潛意識(shí)。所以，別林斯基說：“對(duì)于藝術(shù)的天性來說，理智是消失在才能、創(chuàng)作幻想里面的，因此，在作品里，作為詩人看，他們是非常智慧的，然而作為人看，狹隘的，幾乎是愚蠢的。”④

（二）固著性

精神病患者所表現(xiàn)出來的心理、言語和行為一般有著常人難以理解的執(zhí)拗和固著，而藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的固著與精神病患者相似。弗洛伊德在研究了藝術(shù)家的創(chuàng)作心理以后認(rèn)為，藝術(shù)家追尋壓抑的宣泄或力比多的轉(zhuǎn)移具有強(qiáng)烈的固著性（fixation）。榮格在分析梵·高的時(shí)候說，梵·高把生命的最后幾年完全獻(xiàn)給了藝術(shù)，他就像被某種東西支配著，犧牲了一切，包括自己的健康以至生命。榮格把藝術(shù)家的這種固著性稱作“對(duì)于藝術(shù)的殘酷的激情”，藝術(shù)家這種對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的“殘酷的激情”使“他命定要犧牲幸福和一切普通人生活中的樂趣”⑤。這種分析可用于一切優(yōu)秀的藝術(shù)家。路遙在談到自己創(chuàng)作《平凡的世界》的情景時(shí)說：“在接近六年的時(shí)光中，我一直處在漫長而無期的苦役中?！薄霸谌諒?fù)一日的激烈工作中，我曾有過的最大渴望就是能到外面的院子里曬曬太陽。”“幾年來久居室內(nèi)，很少接觸陽光，看到陽光就抑制不住激動(dòng)，經(jīng)常想象沐浴在它溫暖光芒中的快樂?！薄暗?，這簡直是一種奢望。陽光最好的時(shí)候，也常常是工作最緊張最關(guān)鍵的時(shí)候，根本不敢去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想?！雹拮骷覍?duì)藝術(shù)是如此固著與癡情，以至于連到外面的院子里看看太陽都成了不敢去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。藝術(shù)家這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)拗、癡情與固著是常人難以理解的。

（三）幻覺

精神病患者總是生活在自己的內(nèi)心世界中，生活在擺不脫的幻覺中。藝術(shù)家何嘗不是生活在自己所建構(gòu)的幻影與夢(mèng)幻世界中？莎士比亞曾這樣寫道：“瘋子、情人和詩人，都是滿腦子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的想象，瘋子看見的鬼比廣大的地獄里所能容納的還多。……詩人轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，眼睛里帶著精妙的瘋狂，從天上看到地下，地下看到天上?！雹吒ヂ逡恋略炎骷遗c夢(mèng)幻者、作品與白日夢(mèng)相提并論，認(rèn)為“一篇作品就像一場白日夢(mèng)”⑧。從某種角度來看，這種看法是有道理的。藝術(shù)家在創(chuàng)作中常常發(fā)生幻覺和錯(cuò)覺，正像有的學(xué)者所描述的那樣：“藝術(shù)家當(dāng)他們熟悉了自己的創(chuàng)作對(duì)象，進(jìn)入藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，往往如醉如癡，萌生幻覺，陷入變態(tài)，達(dá)到神與物游的境界，但覺得現(xiàn)實(shí)生活和幻覺世界一起流失，兩者又以出人意料的方式交融、交錯(cuò)，由此創(chuàng)造出美的世界。”可以這樣說，一個(gè)缺乏幻想、幻覺能力的人，是成不了優(yōu)秀的藝術(shù)家的。

（四）變態(tài)

一些藝術(shù)家在生活和藝術(shù)創(chuàng)作過程中，其心理、言辭、行為常常表現(xiàn)出與精神病患者相似的某些怪異和變態(tài)，這主要表現(xiàn)在放浪形骸、不拘小節(jié)、我行我素、鼓吹所謂的“異端邪說”等。在常人看來，這些就是變態(tài)。因此，“在十九世紀(jì)中葉，當(dāng)那些有教養(yǎng)的人發(fā)現(xiàn)，像濟(jì)慈和彭斯這樣的痞子竟然是偉大的詩人時(shí)，他們感到十分驚奇”⑨。的確，以常人的眼光來看，屈原、阮籍、嵇康、李白、蘇軾、曹雪芹、魯迅、郭沫若……哪個(gè)藝術(shù)家身上沒有怪異之處和變態(tài)行為呢？正因?yàn)樗囆g(shù)家身上存在著某種怪異和變態(tài)，人們才常常用“奇人”、“怪人”、“瘋子”、“奇書”、“怪書”等來評(píng)判藝術(shù)家和藝術(shù)家作品。還有一種情況，由于種種原因，藝術(shù)家確已患上某種精神性疾病，但患病并沒有影響藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作，這也加深了人們對(duì)藝術(shù)家怪異和變態(tài)心理、行為的認(rèn)識(shí)和印象。但絕大多數(shù)藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的癲狂并不是真正的病態(tài)癲狂，而是一時(shí)的如癡如狂。

因此，藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的癲狂心理與精神病患者的病態(tài)心理在本質(zhì)上是有區(qū)別的。根本區(qū)別就在于：藝術(shù)家還能從癲狂中再次回到常態(tài)、回到現(xiàn)實(shí)，而精神病患者則完全失去了再次返回現(xiàn)實(shí)的能力；藝術(shù)家的癲狂往往是藝術(shù)家對(duì)抗世俗、超越世俗的一種方式，因而是有意義和價(jià)值的，而精神病患者的病態(tài)心理則是無意義、無價(jià)值的?！八囆g(shù)家在從事創(chuàng)作時(shí)，雖然進(jìn)入了高度的專注狀態(tài)，如癡如狂，像患了精神病似的，但他始終有一種理智在控制著自己的神經(jīng)系統(tǒng)，不至于墮入精神病的深淵?！雹?/p>

二、藝術(shù)家癲狂心理產(chǎn)生的心理機(jī)制

藝術(shù)家作為一個(gè)正常的、有益于社會(huì)的、智商較高的社會(huì)群體，為什么會(huì)常常出現(xiàn)癲狂心理和癲狂行為？藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)與普通人的心理結(jié)構(gòu)是否存在著某種不同？

從生理、心理結(jié)構(gòu)來看，藝術(shù)家的生理、心理結(jié)構(gòu)與普通人確有不同。正是這種不同，使藝術(shù)家在生活和創(chuàng)作中常常產(chǎn)生心理、行為的變態(tài)和異常。

許多生理學(xué)、心理學(xué)的研究表明，人的大腦兩半球的功能是有差異的?！白蟀肭蛑渲斫饬?，說、寫、計(jì)算等都由左半球調(diào)節(jié)。右半球支配著想象力，音樂、繪畫、知覺空間等都由右半球分管?！卑透β宸蛟?jīng)指出，人的高級(jí)神經(jīng)有不同的類型。第一信號(hào)系統(tǒng)占優(yōu)勢(shì)的是藝術(shù)型，這種類型的人形象記憶能力強(qiáng)，富于想象，情感活躍，在藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)較為突出；第二信號(hào)系統(tǒng)占優(yōu)勢(shì)的是分析型，這種類型的人抽象概括的能力強(qiáng)，善于邏輯推理，在理論研究中較為突出。因此，可以這樣說，大腦左半球發(fā)育較好的人，較為理性，屬于理智型的人，當(dāng)情感與理性發(fā)生沖突的時(shí)候，常常理智戰(zhàn)勝情感，這類人易于從事科學(xué)研究；大腦右半球發(fā)育較好的人，則易于沖動(dòng)，易于失去理性，屬于情感型的人，也就是我們常說的“性情中人”，當(dāng)情感與理性發(fā)生沖突的時(shí)候，常常情感戰(zhàn)勝理智，這類人易于從事藝術(shù)創(chuàng)作。考察中外藝術(shù)史和科學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在藝術(shù)家中，有相當(dāng)一部分是以自殺來結(jié)束自己的生命的，這種情況在科學(xué)家中則較為少見。因?yàn)樗囆g(shù)家易于沖動(dòng)，易于失去理性，而科學(xué)家則較為理性。因此，我們可以說，藝術(shù)家在生活和創(chuàng)作中時(shí)常發(fā)生癲狂行為是有其生理基礎(chǔ)的。

人生活在社會(huì)中，其自我需求與外在需求、自我意識(shí)與角色意識(shí)是時(shí)常發(fā)生沖突和矛盾的。所謂角色意識(shí)，是指特定的社會(huì)境遇、職業(yè)、理想人格、趨同心理、文化認(rèn)同等因素在人的內(nèi)心世界中所形成的種種規(guī)范和原則。它盤踞在人的意識(shí)層面，并居高臨下地監(jiān)督約束著其他心理活動(dòng)。這樣人的心理活動(dòng)就被分成兩個(gè)部分：一部分植根于個(gè)體生命存在，一部分來自于社會(huì)指令?！扒罢咦鳛樽晕殷w驗(yàn)要求對(duì)內(nèi)在需求、情感積累加以真實(shí)地把握；后者作為角色意識(shí)要求以某種觀念和準(zhǔn)則去規(guī)范、梳理內(nèi)心世界。前者要求使被再度體驗(yàn)的情感和欲望按其本然狀態(tài)來顯現(xiàn)；后者要求內(nèi)心世界按照理性原則的設(shè)計(jì)去顯現(xiàn)。對(duì)于這兩者，著名社會(huì)心理學(xué)家米德稱之為‘主體我和‘客體我，認(rèn)為前者是富于創(chuàng)新性的能動(dòng)的自我，后者是因循守舊、由外在力量控制的自我。勒溫則以其獨(dú)特的術(shù)語稱二者為‘自身力和‘誘導(dǎo)力，一個(gè)來自生命個(gè)體的自身的需求，一個(gè)來自他人的需求?！痹谌粘Ｉ钐貏e是政治生活中，人們的角色意識(shí)都居于絕對(duì)統(tǒng)治的地位，它力圖使人理性化、去個(gè)性化。因此，當(dāng)自我需求與外在需求、自我意識(shí)與角色意識(shí)，也就是米德所謂的“主體我”和“客體我”，勒溫所謂的“自身力”和“誘導(dǎo)力”發(fā)生沖突的時(shí)候，大多數(shù)人通常是服從外在需求、角色意識(shí)、“客體我”、“誘導(dǎo)力”的指令，以此來壓抑自我需求、自我意識(shí)、“主體我”、“自身力”。從某種意義上說，弗洛伊德所說的任何文明都是對(duì)個(gè)體本能的壓抑，文明史即是壓抑史的觀點(diǎn)是不無道理的。藝術(shù)家作為社會(huì)的成員，也需要理性化、社會(huì)化、去個(gè)性化，但當(dāng)自我需求與外在需求、自我意識(shí)與角色意識(shí)、“主體我”和“客體我”、“自身力”和“誘導(dǎo)力”發(fā)生沖突的時(shí)候，因其生理、心理的原因，他們通常是聽從自我需求、自我意識(shí)、“主體我”、“誘導(dǎo)力”的召喚，結(jié)果是情感戰(zhàn)勝理智，隨性所欲、率性而為、一吐為快、不計(jì)后果。因此，藝術(shù)家的癲狂應(yīng)當(dāng)說是藝術(shù)家反抗世俗、超越世俗所采取的一種方式。人們說“天才類似癲狂”、“詩人都是瘋子”，并不是說藝術(shù)家真的“癲狂”、真是“瘋子”。

三、藝術(shù)家癲狂心理對(duì)世俗心理超越的意義

由于藝術(shù)家的癲狂不是精神性疾病所帶來的病態(tài)心理，而是藝術(shù)家反抗世俗、超越世俗所采取的一種方式，因此藝術(shù)家的癲狂對(duì)于人類社會(huì)、對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作是有積極意義的。

縱觀人類的藝術(shù)史，我們可以發(fā)現(xiàn)，一部人類的藝術(shù)史，就是一部藝術(shù)家癲狂心理與世俗心理進(jìn)行抗?fàn)幍臍v史。世俗心理所體現(xiàn)的主要是社會(huì)對(duì)人的外在需求、角色意識(shí)，它要求人們循規(guī)蹈矩、按部就班、理性化、去個(gè)性化，它力圖使個(gè)體相信內(nèi)在需求、自我意識(shí)是有害的和無價(jià)值的。在世俗心理占統(tǒng)治地位的情況下，人會(huì)變得理性、世故、功利和虛偽。癲狂心理所體現(xiàn)的主要是個(gè)體的內(nèi)在需求、自我意識(shí)，當(dāng)內(nèi)在需求、自我意識(shí)沖破外在需求、角色意識(shí)的壓抑而占據(jù)支配地位的時(shí)候，人就會(huì)超越世俗、超越功利而表現(xiàn)出真誠、率真、靈性和詩意的一面。如果沒有藝術(shù)家、藝術(shù)作品的癲狂，這個(gè)世界將到處充滿著世故、功利和虛偽。試想，人們生活在這樣一個(gè)世界，那將是多么枯燥、乏味、無聊和痛苦。正因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家的癲狂，藝術(shù)作品才在到處充滿世俗的世界中為人們營造一片純凈美好的天空。正像有的學(xué)者所描述的：“它們（指藝術(shù)）像星光，閃爍在我們單純生存的黑暗天穹；它們像節(jié)日，使我們長途跋涉后為我們提供憩息和安居。因?yàn)橛辛怂鼈兊拇嬖冢覀儾庞辛瞬呐d致和甜美的慰藉，才感到生活是可以接受的，甚至是美好的、值得一過的?！币虼?，藝術(shù)家的癲狂對(duì)于抵御人類社會(huì)過度世俗化、理性化、功利化具有重要的積極意義。

就藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作而言，藝術(shù)發(fā)展的無數(shù)事實(shí)表明，當(dāng)藝術(shù)家的內(nèi)在需求、自我意識(shí)沖破外在需求、角色意識(shí)的壓抑，癲狂心理占據(jù)支配地位的時(shí)候，藝術(shù)作品就充滿著創(chuàng)意、生機(jī)、靈性和詩意；而當(dāng)外在需求、角色意識(shí)壓倒內(nèi)在需求、自我意識(shí)，世俗心理占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)候，藝術(shù)作品就循規(guī)蹈矩，缺乏創(chuàng)意、生機(jī)、靈性和詩意。有的學(xué)者曾作過這樣描述：“自我體驗(yàn)使人處于一種高度和諧、毫無阻滯的心理狀態(tài)中，人的各種心理機(jī)能充分發(fā)揮自己的功能：想象自由翱翔、情感任意伸張。這是真正的審美境界。在角色意識(shí)的控制下，人的精神處在嚴(yán)密的自我監(jiān)視之下，不敢越雷池一步。創(chuàng)作主體只去想應(yīng)該如何如何，而不去想需要如何如何?！币虼耍覀兛梢哉f，藝術(shù)家保持一份癲狂之心，無論對(duì)藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作，還是對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步，都是具有積極意義的。

注釋

①柏拉圖：《文藝對(duì)話錄》，人民文學(xué)出版社，1979年，第7—8頁。②郭沫若：《我的作詩經(jīng)過》，《郭沫若談創(chuàng)作》，黑龍江人民出版社，1982年，第38頁。③曹禺：《日出》，中國戲劇出版社，1980年，第3頁。④別林斯基：《別林斯基選集》(第二卷)，上海譯文出版社，1979年，第442頁。⑤金開誠：《文藝心理學(xué)術(shù)語詳解辭典》，北京大學(xué)出版社，1992年，第268頁。⑥路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》（五）人民文學(xué)出版社，2005年，第165頁。⑦外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)：《外國理論家作家論形象思維》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第13頁。⑧弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》，湖南文藝出版社，1986年，第143頁。⑨貝爾：《藝術(shù)》，中國文聯(lián)出版公司，1984年，第184頁。⑩朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，1997年，第66頁。李鷹：《現(xiàn)代心理學(xué)概論》，新華出版社，1998年，第26頁。曹廷華：《文學(xué)概論》，高等教育出版社，1993年，第194頁。童慶炳：《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社，2001年，第181頁。人文藝術(shù)編委會(huì)：《人文藝術(shù)》（1），貴州人民出版社，1999年，第28頁。

責(zé)任編輯：一 鳴