貓小九

有一次，我坐火車從鄭州到上海，想起一個(gè)從雜志上看來(lái)的故事。

有位老大媽善良而熱心，這點(diǎn)讓她那個(gè)有出息的兒子很不愉快，總覺(jué)得自己的媽媽這樣在外面會(huì)吃虧。

后來(lái)大媽從縣城坐火車去某城市找兒子，路上和對(duì)面的一個(gè)小伙子攀談起來(lái)。小伙子似乎很不想和她聊天，和同伴“嗯嗯啊啊”地應(yīng)付著這位純樸的大媽。

突然大媽發(fā)現(xiàn)小伙子的手上有凍瘡，就極其多事且熱情地拉過(guò)他的手。小伙子很詫異，企圖把手撤回來(lái)，大媽哈哈笑道：“害羞什么，你和我兒子一般大?！?/p>

說(shuō)著從自己包里掏出一盒城市早已經(jīng)停賣，只有在小縣城才會(huì)有的凍瘡膏，小心地一圈又一圈地抹在這個(gè)小伙子手上。邊抹邊說(shuō)她知道年輕人在外面闖蕩是多么辛苦，家里老人希望孩子能好好的，其實(shí)掙的錢多錢少都不在乎，云云。

抹完了，大媽熱心地把半盒凍瘡膏塞到小伙子手里。說(shuō)這些先拿去用，用完了還想要就到某城市某某大廈某樓找她兒子說(shuō)一聲，她知道后便會(huì)在縣城為他們買。

小伙子捏著小藥盒子半天，和同伴對(duì)看了一會(huì)兒，拿起包，走掉了。

再后來(lái)這趟列車上抓到倆劫車的車匪，他們?cè)?jì)劃從這一節(jié)車廂開(kāi)始打劫，但臨時(shí)改變計(jì)劃，跑到別的車廂去了。

我確定自己不會(huì)有那么好的運(yùn)氣遇見(jiàn)劫匪。巴爾扎克說(shuō)，任何巨大的財(cái)富下都隱藏著犯罪，冒的風(fēng)險(xiǎn)越大，得到的財(cái)富就越大。但是搶在軌道上奔跑的火車是例外，因?yàn)檫@么做后果無(wú)異于甕中捉鱉。搶飛機(jī)，搶銀行，搶小姐，都不能搶火車。

回上海的前一天鄭州開(kāi)始下雪，這給南方出生的我?guī)?lái)極大的快樂(lè)，連寒冷都忘記。漫天的大雪很快地在地上積起來(lái)，每個(gè)人的每個(gè)腳印都很清晰，然后又很快被雪覆蓋，就像我們出生、成長(zhǎng)、死掉，然后很快被活著的人替代和遺忘。

坐在我對(duì)面的是位老先生，他說(shuō)他是位教師，從鄭州回上海過(guò)年。停了停，他緩緩地用標(biāo)準(zhǔn)的上海話說(shuō)：“無(wú)似桑海寧?！敝車娜硕己芤苫蟮乜粗?，他尷尬地把眼鏡往鼻梁上推了一下，說(shuō)：“我是上海人。”

他去上廁所時(shí)，旁邊的年輕人開(kāi)始猜測(cè)為什么他留在鄭州而沒(méi)有返回大上海。一個(gè)說(shuō)也許是在鄭州插隊(duì)，有了家業(yè)便不回去了吧。另一個(gè)更年輕的則說(shuō)也許在上海不得志才來(lái)的鄭州吧。

然后他們盤問(wèn)我是否在鄭州讀書。我搖搖頭，低頭看書。

硬座車廂要比臥鋪車廂來(lái)得熱鬧，一直到半夜還有聊天的聲音，偶爾還有笑聲。

老教師和那倆青年談得頗為投機(jī)。

過(guò)了12點(diǎn)，車廂的燈早已關(guān)了一半，話務(wù)員說(shuō)為了其他乘客休息，請(qǐng)大家盡量小聲說(shuō)話。

老教師說(shuō)：“我們學(xué)校過(guò)年往返車費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是臥鋪，可是你們知道為什么我要坐硬座嗎？”

青年搖搖頭。年紀(jì)小的說(shuō)：“可以拿硬臥和硬座差價(jià)？”

老教師搖搖頭，拿什么車票報(bào)多少錢。

青年就疑惑了。

老教師把頭向前湊了湊，壓低了聲音：“我給你們講個(gè)故事?！?/p>

我們學(xué)校有位姓張的特級(jí)教師也是上海人，上世紀(jì)90年代初剛評(píng)上特級(jí)教師那年，他坐火車回上海。

憑特級(jí)教師的資格，他第一次買了軟臥票。那時(shí)候軟臥是要有一些特別的級(jí)別才能買的喲，可不像現(xiàn)在有錢便能買。軟臥和硬座不一樣，是四個(gè)人一個(gè)小房間。

和他一個(gè)房間的就一個(gè)人，兩個(gè)人彼此陌生，也不說(shuō)話。那時(shí)候的火車比現(xiàn)在慢得多呀，他們就這樣沉默了一天。

張老師坐在那里看書，對(duì)方一會(huì)兒看看窗外，一會(huì)兒看看報(bào)紙，一會(huì)兒出去走一走。

硬座的喧嘩在硬臥和軟臥車廂是聽(tīng)不到的，過(guò)了11點(diǎn)臥鋪車廂的燈就全滅了。

不想睡也要睡。

張老師原就是個(gè)很能睡的人，所以燈一滅他就開(kāi)始發(fā)困，很快就和周公打牌去了。

火車一顛一顛，很像小時(shí)候的搖籃，又像孩子喜歡的秋千。

張老師睡得很沉，不知道過(guò)了多久，突然感覺(jué)有人在推他，他迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，隱約地看見(jiàn)一個(gè)穿制服的人，以為是列車員來(lái)查票，就又閉上眼睛，恍惚地從褲子口袋掏出車票揚(yáng)了揚(yáng)，然后又轉(zhuǎn)身睡去。那人又推推他，張老師覺(jué)得很煩，我張XX，一個(gè)特級(jí)教師會(huì)長(zhǎng)得像壞人嘛？

這樣想著我們的張老師就撩起被子蒙住自己的腦袋。

那人居然隔著被子在張老師頭上按了按，又仔細(xì)摸了摸。張老師生氣了，從被子里使勁推那人的手。

那人就不碰他了。

不知道過(guò)了多久，又有人推他，喊他，最后還扯開(kāi)他的被子。

張老師“噌”地坐起，正欲發(fā)怒，卻先被眼前的景象嚇到了。

他對(duì)面的乘客躺在床鋪上，身子還在，腦袋卻不見(jiàn)了，鮮血從脖子里呼呼往外流，流了一地，張老師第一次知道人的血有那么多。

他驚恐地看著房間里幾個(gè)列車員。

火車離下一站還有些時(shí)候，那年頭睡軟臥的人不多，列車員很有經(jīng)驗(yàn)地清洗血跡和封鎖消息。

而我們學(xué)校的張老師則被列車員當(dāng)成嫌疑犯兼目擊證人“請(qǐng)”到了一個(gè)很特別的車廂。

人家問(wèn)，天亮前你看見(jiàn)什么人沒(méi)有。

張老師愣了一下，才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)升起。

他把半夜有人來(lái)查房的事情告訴列車員。

幾個(gè)列車員面面相覷，又問(wèn)你看見(jiàn)那人長(zhǎng)什么樣子沒(méi)？

張老師仔細(xì)想了想，慘白著臉對(duì)他們說(shuō)，沒(méi)有看見(jiàn)！因?yàn)椤驗(yàn)樗麤](méi)有頭！

列車員也白了臉。其中一個(gè)說(shuō)，果然是他來(lái)了。

邊上最年長(zhǎng)的列車員卻面無(wú)表情。

張老師覺(jué)得他們隱瞞了什么。

這個(gè)時(shí)候，火車到了下一站。

上來(lái)一個(gè)警察叔叔，只進(jìn)來(lái)和他打聲招呼，例行公事地錄了口供又安慰了幾句，便離開(kāi)。

對(duì)其他人的盤查也不過(guò)就是走個(gè)形式而已。

張老師覺(jué)得他們其實(shí)知道什么。

最年輕的列車員為他安排別的車廂時(shí)，告訴他，他剛來(lái)的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)這條線上的事啦。沒(méi)法查，有怨魂，他說(shuō)。

張老師拉住他，讓他繼續(xù)說(shuō)。小青年看看外面，小聲說(shuō)，幾年前這趟車上，有個(gè)人假扮列車員上車，想里應(yīng)外合和同伴搶劫火車，不過(guò)邪不勝正嘛，計(jì)劃破產(chǎn)了，那人見(jiàn)情況不妙就想跳車逃跑，不想跳的不是時(shí)候，半空中下落的時(shí)候被不知道掛在什么地方的鋼絲勒住了脖子吊死在那里。

等火車停下，警察過(guò)去看的時(shí)候，腦袋卻不見(jiàn)了，鋼絲上還掛著血滴，尸體落在地上，那血，就像……就像剛才那人一樣咕嚕咕嚕往外冒。

小青年說(shuō)著打了個(gè)冷顫。

后來(lái)，他說(shuō)，后來(lái)這趟車上就經(jīng)常出怪事。你運(yùn)氣好呀，蒙了頭，他以為你也沒(méi)有腦袋，就取了你對(duì)床的頭，他大概是死的第三個(gè)人啦！

張老師打個(gè)冷顫，對(duì)那列車員說(shuō)，趕緊，同志，趕緊把我安排到硬座去吧，站到上海我都干！

小青年看看他，答應(yīng)了。

“從此以后他不管到哪里也不坐臥鋪啦?！崩辖處熣f(shuō)。

邊上的年輕人唏噓不已，一個(gè)說(shuō)：“要死啦，我都不敢上廁所了?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“真沒(méi)出息，老師，他坐的是這趟車嗎？T18？”

老教師搖頭道：“不是啦，那趟車大概已經(jīng)退休了吧?！?/p>

他們倆這才放松下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，他們問(wèn)老教師，“老師，還不知道你姓什么呢?！?/p>

老教師從眼鏡后面看著他們，呵呵一笑說(shuō)：“免貴姓張。”

這個(gè)世界充滿了謊言。

兩個(gè)青年都已經(jīng)睡去。

老教師買了包花生，邊吃邊看著窗外。我覺(jué)得他一夜沒(méi)有睡。

他拿出皮夾的時(shí)候，我看見(jiàn)了他的身份證，上面寫的名字是“劉××”。

可是剛才他說(shuō)他姓“張”。

顯然，這個(gè)姓劉的老先生瞎編了一個(gè)鬼故事而已。

（本文純屬虛構(gòu)）

助理編輯 王琳