人類曾經(jīng)住在洞穴里,那時,世界混沌一片,生和死,夢和醒沒有區(qū)別。
后來,人類住進(jìn)了樓房,世界褪去了它的神秘。
然而,就人類的存在困境來說,他們?nèi)匀皇恰把ň尤恕?。古希臘哲學(xué)家柏拉圖給人類講了一個這樣的故事:很多人一輩子都帶著鎖鏈住在黑暗的洞穴里,他們不能看到被光照耀的洞外的真實(shí)生活。
在柏拉圖之后,又有一位思想大師給現(xiàn)代人講“籠中人”的故事。他從吹響“現(xiàn)代性”的號角的工業(yè)革命一路敘來,一直講述到今天。故事娓娓動聽,就像是一首動人的歌謠。
他認(rèn)為,雖然住在高樓大廈的現(xiàn)代人已走出了柏拉圖的洞穴,可是他們又走進(jìn)了籠子里。這個籠子很舒服,它的柵欄就是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)及其思維方式。在這個現(xiàn)代生活的籠子里,“籠中人”把信任交給了媒體、專家。世界就是電視讓人們看到的樣子,而聽專家的,總沒錯。
這位思想大師指出,“籠中人”比“穴居人”并好不到哪兒去。“穴居人”不知道什么是真實(shí),“籠中人”也如此。更可悲的是,“籠中人”對于這個世界為什么會變成這個樣子,人們?yōu)槭裁锤杏X到“壓力大”,同樣茫然無知。
這樣一位說故事的高手,是告訴我們這個世界的真相和現(xiàn)代生活的本質(zhì)的人。他叫齊格蒙特·鮑曼,是我們時代的先知。他仍然活著,現(xiàn)在居住在英國倫敦。
我們都有過這樣的經(jīng)歷,就是當(dāng)一個陌生人闖入我們的生活圈子時,感覺到一種莫名的不舒服,希望他趕快消失。鮑曼告訴我們,這是現(xiàn)代社會的一個秘密。我們的不舒服其實(shí)是一種恐懼。我們不知道這個人是誰,他超出了我們的生活經(jīng)驗(yàn),我們無法確定他是好人還是壞人,從而,他對于我們來說,就有某種危險(xiǎn)。所以,排斥異鄉(xiāng)人、異端、撿垃圾者,是現(xiàn)代社會的一個特征。鮑曼的目光掠過現(xiàn)代生活的田野,深入到了我們的內(nèi)心深處。他不動聲色的敘述讓人觸目驚心。
這是一個怎樣的人呢?也許應(yīng)該說他是一個“逃亡者”、社會主義者、現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人的處境的洞悉者。說起來,他有豐富的人生經(jīng)歷:在社會最底層挨過餓,在槍林彈雨里參加過二戰(zhàn)打德國鬼子,當(dāng)過軍官,最后定居英國,成了大學(xué)教授、名滿天下的思想家。
1925年,鮑曼出生于波蘭西部的波茲南。他出身貧寒,家里曾一貧如洗。而且,他是一個猶太人,在當(dāng)時反猶主義之風(fēng)刮得很猛的歐洲,這個家庭遭到了沖擊。1939年,德國法西斯入侵波蘭,二戰(zhàn)爆發(fā)。為逃避納粹迫害,鮑曼一家逃到了蘇聯(lián)。
1943年,18歲的鮑曼參加了在蘇聯(lián)的波蘭軍隊(duì)。1945年,他參加了蘇軍攻克柏林的戰(zhàn)役。戰(zhàn)后,他因表現(xiàn)好,得到提升,成了軍官。而且,他攻讀了社會學(xué)。那個時候,按照很多人的看法,鮑曼的仕途可謂一片光明。
但他沒有料到,反猶主義并沒有隨著德國法西斯的覆滅而在歐洲滅絕。1953年,波蘭搞了一個反猶清洗運(yùn)動,他成了犧牲品,被突然撤銷職務(wù)。他被告知,有人看見他父親到以色列大使館去咨詢過移民猶太人國家以色列,而他作為兒子,肯定不能在軍隊(duì)里面混了。
對于當(dāng)時的鮑曼來說,這是一個巨大的打擊。當(dāng)然,他當(dāng)時并不知道,自己其實(shí)是柏拉圖眼中的“穴居人”,所謂的將軍的美好前程,實(shí)際上并不是他真正需要的。貧窮、受欺侮和參加過二戰(zhàn)的經(jīng)歷已讓鮑曼變得非常堅(jiān)強(qiáng)。他很快就進(jìn)行思考:當(dāng)一個軍官,真正適合我并且是我想要的嗎?思考的結(jié)論是:不,當(dāng)軍官,那不過是曾經(jīng)的一個玩笑罷了。他最適合的不是拿槍,而是拿筆。認(rèn)識自我總是痛苦的,但鮑曼終于領(lǐng)悟到:生活是被人選擇的,而不是生活改造人。
經(jīng)過思考后的蛻變,他的第二生涯開始了。脫下軍服,他開始了在思想領(lǐng)域上的探索。但他沒有想到,災(zāi)難并沒有放過他。1967年,波蘭又爆發(fā)了反猶運(yùn)動,他在大學(xué)里的飯碗被砸爛,只得像一條喪家之犬那樣跑到以色列去,隨后又跑到加拿大、美國、澳大利亞、英國。幸好,因他才華橫溢,英國的利茲大學(xué)收留了他。
從1968年他跑出波蘭起直到現(xiàn)在,鮑曼每一兩年就要出一本書,每一本都引起巨大的轟動。特別是他的“現(xiàn)代性三部曲”,已成為社會學(xué)的經(jīng)典。誰能想到這樣一位思想大師,當(dāng)初竟然是一位拿槍的武夫。他能取得這樣的成就,除了天賦之外,更在于一種自我認(rèn)識的清醒、自強(qiáng)不息的精神和追求真理的勇氣。
一個人沒有自我認(rèn)識,就不會知道自己適合干什么,就會錯把大家崇奉的東西認(rèn)為是自己應(yīng)該追求的。如果鮑曼沒有進(jìn)行反思,這個世界上也就不會有這么一位思想大師了。而如果一個人在打擊面前趴下,也終不能有什么成就。至于堅(jiān)持真理,則比什么都重要。“現(xiàn)代性三部曲”之一的《現(xiàn)代性與大屠殺》曾指出二戰(zhàn)時對猶太人的大屠殺得到了猶太人的合作,這是要觸犯猶太人國家以色列的,但作為猶太人的鮑曼認(rèn)為:任何東西都要在真理面前低頭。
而追求真理,我們就可以抬頭。
編輯/姚晟