歌德與席勒的友情,無論從哪個方面看都是一部令人驚嘆的傳奇。歌德生于特權(quán)家族,父親是皇家參議,母親是法蘭克福市議會會長的女兒。25歲時他便寫出了轟動歐洲的中篇小說《少年維特之煩惱》,并曾擔任魏瑪公國要職主持大政,可謂聲名顯赫才華橫溢。而比歌德小10歲的席勒出生于一個貧困家庭。
還在學(xué)校讀書時的席勒就被《少年維特之煩惱》深深傾倒,從此他開始夢想結(jié)識歌德。席勒在耶拿大學(xué)任教的日子里,當歌德回到魏瑪城,他就想盡一切辦法吸引歌德的注意,甚至公開批評歌德的著名劇作《哀格蒙特》,不過,等來的卻是冷淡和漠然,近在咫尺的歌德彬彬有禮地回避著他。
后來,席勒主持出版文藝雜志《季節(jié)女神》,網(wǎng)羅了費希特、洪堡兄弟等名家作品后,再三向歌德約稿,但依然被拒絕。這是一個意料之內(nèi)的結(jié)局,因為當時,44歲的歌德已是大師級的權(quán)威,而席勒只是一個默默無名的后輩。
席勒并沒有因此放棄,1794年,他給歌德寫了一封熱情洋溢的信——
盡管相隔甚遠,我已經(jīng)對您的思想歷程從旁觀察了很久,注視著您所描繪的道路。您在一條最困難的道路上尋求,面對這樣一條路,每一個軟弱的人一定會望而卻步。如果您是個希臘人,如果從嬰兒時代起,秀美的大自然和理想化的藝術(shù)就已經(jīng)把您包圍起來,那么您的道路就會無限便捷。但由于您生來便是個德國人,而在這種北方作品中您的希臘精神已被拋棄,因此,您只能要么把自己變成一個北方藝術(shù)家,要么通過思考力的幫助來補償因現(xiàn)實條件而使想象力有所不足的那一部分,而這就等于從內(nèi)容通過合理的途徑創(chuàng)造出一個希臘……
在這封信中席勒對歌德表現(xiàn)出同代人難以企及的深刻理解,終于擊中歌德塵封心底已久的夢想,令他感到遇到了知己,一個能與之交流的知己。歌德從那封信中感到了自己所缺少的理性,感覺自己需要接受席勒的思想。
從此,年長成熟的歌德給了席勒安定的呵護,而年輕激越的席勒給了歌德新的創(chuàng)作熱情,于是著名劇本《華倫斯坦》三部曲與經(jīng)典詩劇《浮士德》躍出水面,它們的光焰穿過歷史的黑暗至今仍照亮著人們的心靈。歌德隨后的作品正是他們古典主義理想的體現(xiàn),最受喜愛的作品之一《赫爾曼和多羅特亞》,就是他“從內(nèi)心創(chuàng)造一個希臘”的嘗試。
十年后席勒病逝,因為家境十分貧困,遺體被家屬安置在一家教堂地下室。歌德當時也重病在榻,無力了解詳情。直到二十年后,教堂地下室清理時,眾人才發(fā)現(xiàn)席勒的遺骨已混雜在幾十具沒有任何標記的骷髏之中。
年近七十歲的歌德竟憑著二十年前那些秉燭夜談的深刻記憶,辨認出了席勒的骨骸,為了能和知己朝夕陪伴,他把席勒的顱骨捧回家中安放。
1829年,已經(jīng)八十歲高齡的歌德親自挑選墓地設(shè)計墓穴,為席勒主持斂尸重葬儀式。三年后,歌德去世,按照他的遺愿,被安葬在席勒旁邊,從此,一雙好友生死相依的真摯友情化為千古流傳的永恒。然而,第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生后,席勒的棺柩中卻又多出了一顆顱骨,可能是當初轉(zhuǎn)移席勒的棺柩時工作人員手忙腳亂造成的差錯。但是世上已無歌德,誰還能辨認席勒?席勒真正的顱骨成了歷史上一個不解之謎。
心理學(xué)家萊格有這樣一個著名的公式:我們+我=完整的自我。絕對的我是不存在的,加入“我們”才能使我變得完美。
世上倘若沒有席勒,歌德也許無法保有少年維特式青春激情,終被困限于瑣雜的政務(wù)中;而世上倘若沒有歌德,席勒也許已在困窘的生活面前湮沒無聞。這偉大友情的背后,一半是火焰,另一半?yún)s是海水:歌德是個天才的感性詩人,席勒則是善于推理的思想家;一個激情,一個冷靜;一個傾向于浪漫主義,一個側(cè)重于現(xiàn)實主義。
火焰與海水看似完全不可能的融合,竟奇跡般地助燃了歌德與席勒瑰麗不群的夢想,持續(xù)照徹歐洲文學(xué)史的半邊天空。
編輯/梁宇清