在剛剛過去的這個夏天里，我們熟悉的一位老朋友，度過了他60歲的生日。它的名字叫作AK-47。
　　在它的家鄉(xiāng)，人們?yōu)樗e辦了盛大的慶祝儀式，只是外人，很難理解俄羅斯民族這種對于往昔榮光的追憶和緬懷——這件傳奇武器，并沒有直接參與二次世界大戰(zhàn)，但是見證了冷戰(zhàn)中的蘇聯(lián)紅軍作為一個時代最強(qiáng)大武力的輝煌歲月；位列最有效率的殺人武器之間，它當(dāng)之無愧，而且這項(xiàng)紀(jì)錄還在不斷地被刷新。
　　2007年的這個夏日，滿頭銀發(fā)的AK之父卡拉什尼科夫手持編號為1的AK-47步槍出席了儀式，盡管這位和共產(chǎn)國際同齡的老人在這天的清晨已經(jīng)用西服換下了他的軍裝，但是胸前的兩枚金星獎?wù)氯耘f熠熠生輝——武器作為人抵御外界力量的手段本身是單純的，60年前，一個蘇聯(lián)紅軍傷兵的靈感，為他本人帶來了巨大的榮譽(yù)，而更重要的是，它改寫了歷史。
　　上個世紀(jì)50年代，AK-47尚在保密期的時候，別說是負(fù)責(zé)槍支選型的國家靶場外人不能一探究竟，就連蘇聯(lián)紅軍士兵攜帶該槍外出，需要用專門的槍套套住，把槍支的形狀隱藏起來；發(fā)射后的彈殼也一粒不落地?fù)旎厝ィM管子彈不稀奇，但彈殼上細(xì)微的發(fā)射痕跡卻可能泄漏槍支的機(jī)密。
　　50年后，AK-47和它的仿制者們已經(jīng)遍布世界，戰(zhàn)爭年代那些關(guān)于它的種種傳說卻在挑唆著人們不斷地進(jìn)行研究。2001年，德國拍攝了一部有關(guān)卡拉什尼科夫的專題片，介紹了卡拉什尼科夫武器的研制過程及使用情況，大量引用了以前沒有公開過的蘇聯(lián)有關(guān)AK-47的試驗(yàn)片段。影片再現(xiàn)了半個世紀(jì)前AK-47參選那個震撼人心的場面——一面是飛揚(yáng)的風(fēng)沙，一面是突突突地噴著火舌。
　　這個試驗(yàn)，再次驗(yàn)證了傳說已久的“AK可靠論”。在美國人刻骨銘心的越南戰(zhàn)場上，成就了一代名器AK-47。這種性能可靠的自動武器不但得到越南正規(guī)軍和游擊隊(duì)的信賴，甚至連美軍士兵也喜歡使用繳獲的AK。最開始，越戰(zhàn)中美軍使用的是M14，這種精密的槍支長大笨重，連發(fā)功能又遭到限制，在越南的叢林里，能見度差、直射距離近、自然環(huán)境惡劣，所有的條件幾乎是上帝單為AK－47所創(chuàng)造的，M14和短小輕便火力兇猛的AK-47狹路相逢，很難討到便宜。美軍隨后匆匆換上的M16，也因彈藥原因頻頻卡殼。叢林中的遭遇戰(zhàn)，趕上武器卡殼，代價往往就是小兵的命。這樣的事情一多，士氣自然受到影響，大家對手里的武器都失去了信心。正是從這時開始，關(guān)于AK-47，一個最著名的傳說誕生了——“扔了M14(M16)撿起AK-47”。
　　這個說法幾乎傳遍了世界的每個角落，無數(shù)的武器制造者被它折磨。盡管現(xiàn)在的材料技術(shù)和加工水平比50年前先進(jìn)多了，AK－47也有很多地方顯得落伍，但這種粗糙廉價的武器，無論是在高低溫、河水、沙漠、冰天雪地還是熱帶叢林，AK-47表現(xiàn)出來的可靠性已經(jīng)達(dá)到了西方其他自動武器可望而不可即的地步，即使在持續(xù)射擊導(dǎo)致金屬發(fā)熱膨脹或有異物尤其是灰塵進(jìn)入槍內(nèi)時，AK系列的機(jī)械結(jié)構(gòu)仍能繼續(xù)工作。越南游擊隊(duì)經(jīng)?；b成平民，等美軍從身邊通過，才從美國人認(rèn)為不可思議的水田里刨出一支支連木托都已經(jīng)朽爛的AK射擊。
　　AK就是AK，再臟再土也是AK，土里刨出來的，都能把人送進(jìn)土里埋著。
　　AK之父卡拉什尼科夫曾在上世紀(jì)90年代訪美，作陪的乃是他的老對手——M16的設(shè)計(jì)者尤金·斯通納。兩人交換打?qū)Ψ皆O(shè)計(jì)的槍，結(jié)果成績不分上下。但是一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少將跑出來打了個岔，他當(dāng)眾回憶起他在越南的日子，他并不掩飾自己對于AK-47的贊譽(yù)，哪怕身邊站著面無表情的尤金·斯通納。
　　AK-47的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蘇聯(lián)。在中東，在非洲，在南亞，因?yàn)橛辛薃K－47，本應(yīng)逐漸消失的沖突又延續(xù)了下去。迄今為止，全世界已生產(chǎn)了數(shù)千萬AK-47步槍，每當(dāng)一場局部戰(zhàn)爭結(jié)束之后，販子們就會把他們用過的AK－47收集起來，再賣給下一場戰(zhàn)爭的雙方。AK的擴(kuò)散解釋了為什么從第二次世界大戰(zhàn)后，發(fā)生了這么多的“小型戰(zhàn)爭”，而且還打了這么久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們最初的預(yù)期。雖然美國已經(jīng)把幾百億的資金投入到了太空武器和軍事技術(shù)的革新上，但是從越南到伊拉克，從非洲到南美，問世60年后，造價不足100美金的AK-47依然是這個星球上最恐怖的武器。
　　
　　編輯/姚晟