沈 園
1889年5月25日,一位名叫西科斯基的男嬰在俄國基輔降生。西科斯基的出生給這個原本貧困的家庭又加重了負擔。西科斯基的父親不得不再兼一份工作,身兼三職便意味著幾乎沒有時間陪伴孩子,每天天未亮便要出門,晚上很晚才能回家。西科斯基長到6歲的時候還認不出父親的模樣。西科斯基的母親在帶孩子的同時,還要幫助別人家洗衣服來補貼家用。
在一個嚴寒的冬天,西科斯基的母親外出攬活去了,年僅4歲的西科斯基一個人在火爐邊玩,一不小心,便將爐火上滾燙的開水壺絆倒了,致使他的雙手被嚴重燙傷。雖經(jīng)治療,但一雙手掌卻變了形,那一雙向一邊傾斜的手掌,從此成了西科斯基羞于見人的傷疤。
西科斯基從一個開朗頑皮的孩子,變成了一個自卑而脆弱的孩子,每天放學回家都雙目無神地望著天空中飛過的鳥兒發(fā)呆,也許只有天上的飛鳥可以成為他傾訴心事的對象。母親看在眼里,疼在心上,怎樣才能讓西科斯基變得快樂起來呢?一天,西科斯基的母親從一個攤販那里買了一個來自中國的玩具———竹蜻蜓,母親希望這只竹蜻蜓能夠給西科斯基帶來一些快樂。西科斯基拿著竹蜻蜓,雙手用力一搓竹蜻蜓的尾巴,竹蜻蜓的四個翅膀便飛速旋轉起來,竹蜻蜓飛起來了,西科斯基終于笑了。
母親趁機鼓勵西科斯基,你看,這個竹蜻蜓的翅膀多像你的雙手啊,也一樣是向一邊傾斜的,但是不也一樣飛起來了嗎?西科斯基將竹蜻蜓拿在手上仔細地對比,他驚訝地發(fā)現(xiàn),竹蜻蜓的翅膀跟他的手居然真的很像,竹蜻蜓能夠用傾斜的翅膀飛翔,他為什么不能用那雙傾斜的手來為自己理想飛翔呢?
從此,西科斯基居然迷上了飛翔事業(yè)。1908年,威爾伯·萊特駕機在巴黎做飛機表演,西科斯基有幸目睹了前輩們的英姿后,更加堅定了自己動手制造這種“會飛的機器”的決心。1909年,他開始研制直升機。
1939年9月14日,被兒時的夢想支撐了30年的西科斯基,身穿黑色西服,頭戴鴨舌帽,爬進座艙,輕松地把一架直升機升到了空中。在高約二三米的地方,平穩(wěn)地懸停了10秒鐘之久,才輕巧地降落回地面。這在航空史上是嶄新的一章,西科斯基成功地讓世界上第一架真正的直升機升空了。經(jīng)反復試飛,該機具有良好的操縱性能,具備了現(xiàn)代直升機的基本特點。
在積累了無數(shù)教訓和經(jīng)驗后,西科斯基解決了直升機最大的難題:直升機在空中打轉兒的毛病,他巧妙地在機尾裝上了一副垂直旋轉的抗反作用力的小型旋翼———尾槳,終于使直升機飛上了天空。他就是世界上第一架實用直升機的發(fā)明者———伊戈爾·伊萬諾維奇·西科斯基,世界著名飛機設計師及航空制造創(chuàng)始人之一。
人生不可能總是一帆風順,有陽光的照耀也有風雨的侵襲,有的人在苦難面前退縮了,苦難便成了他的絆腳石,讓他沉淪其中不能自拔,于是苦難成了他抱怨一生、意志消沉的理由;而有的人則不甘于沉寂,他總是能夠在苦難中奮起,在苦難中尋找生命的價值,在挫折中發(fā)現(xiàn)機遇,于是,苦難變成了他前進的動力,最終獲得了成功。也許,命運只給了你一雙殘疾的手,但是,只要心中有夢,一樣可以讓理想自由飛翔。
攝影/王長春