惠　蘭

8月的武漢，太陽在空中懶懶地照著，這天正是立秋。氣象部門預(yù)告的氣溫是37攝氏度。盡管現(xiàn)在是上午，可人們的眼睛已被順額頭流下來的汗水浸得睜不開。

與眼下熱度相同的，是武漢老年大學(xué)的報(bào)名狀況。在武昌糧道街白土塘路18號，武昌老年大學(xué)副校長葉愛玲告訴記者：今年秋季，估計(jì)又有近1000個學(xué)員報(bào)不上名。

在武漢，這樣的尷尬已經(jīng)持續(xù)多年。究其原因，主要是因?yàn)槔蠈W(xué)員不畢業(yè)，新學(xué)員進(jìn)不來，而政府的資助有限，學(xué)校名額只有那么多。武漢老年大學(xué)管理人員彭瓊說，在武漢各老年大學(xué)，光是上學(xué)22年一直不畢業(yè)的學(xué)員就有好幾百個。

愛校勝過愛家，22年不畢業(yè)

武漢市現(xiàn)有103萬老年人，占全市人口的12.59％。武漢市的老年大學(xué)，已有22年的歷史，如今13個城區(qū)共有36所老年大學(xué)，100多所老年學(xué)校，加起來共有10多萬學(xué)員，所以應(yīng)該說，能進(jìn)老年大學(xué)的，都屬于幸運(yùn)者。

90歲的顧衍堃老人就是一位上學(xué)22年一直不畢業(yè)的學(xué)員。在武漢馬場角路都市花園的家中，童顏鶴發(fā)的顧衍堃老人不等記者坐到沙發(fā)上，就笑著問記者，今天是不是為了“四個半博士”而來?不等回話，他就幽默地解釋說，自己從1985年開始在武漢老年大學(xué)上學(xué)，至今已有22年。五年畢業(yè)一個博士，這22年，算起來就該是“四個半博士?！?/p>

顧衍堃開始先學(xué)繪畫，跟著又學(xué)習(xí)英文、跳舞、音樂、電腦、衛(wèi)生保健、時裝表演等等，“可以說，這22年，我學(xué)會了十八般武藝!英文也越來越好。而且，我現(xiàn)在能夠活得這么長，也是因?yàn)樵诶夏甏髮W(xué)上學(xué)有寄托?！鳖櫻軋依先苏f。

顧衍堃原來有些英文底子。去老年大學(xué)上英文，一半是復(fù)習(xí)一半是學(xué)習(xí)。1989年，恰逢聯(lián)合國教科文組織在武漢召開老年教學(xué)會議，他用純正的“英式”英語致歡迎辭，令各國與會者驚訝不已。

不僅僅是英文，在其他方面，顧衍堃也樣樣出色。學(xué)聲樂，他多次帶隊(duì)參加各種合唱比賽并取得優(yōu)異成績，也參加過省、市電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會表演并獲一直好評，后來又干脆自己組織了十個人左右的小合唱隊(duì)；學(xué)電腦，他學(xué)會了上網(wǎng)、FLASH、制作網(wǎng)頁；學(xué)跳舞，他會跳許多年輕人都跳不好的倫巴、探戈；演節(jié)目、時裝表演，他經(jīng)常得獎，他時裝表演的舞臺照還在1999年成為《當(dāng)代老年》雜志的封面。

當(dāng)記者問這位明星老人，過完90歲生日還去不去老年大學(xué)，他大笑著說：

“去，當(dāng)然去，為什么不去呢，不去是不可能的，哈哈。只要還能動，我過完一百歲也照樣去!”

這就是老年大學(xué)工作人員的難處。武昌老年大學(xué)副校長葉愛玲對記者說，盡管武昌老年大學(xué)下個學(xué)期要開138個班，可是好多班都滿了，新學(xué)員進(jìn)不來，而老學(xué)員不是因?yàn)橛刑貏e的困難，或是身體不好，他們就都一直上，不退學(xué)。

葉愛玲說，學(xué)校曾經(jīng)想過能不能勸老學(xué)員畢業(yè)讓更多的新學(xué)員進(jìn)來，可是老學(xué)員們都說，我們長期在這里上學(xué)，也一直支持老師和學(xué)校；學(xué)校已經(jīng)是我們的家了，你們沒有任何理由不要我們，沒有理由把我們趕出“家門”。

上學(xué)是活著的一種方式

老人們?yōu)槭裁催@樣不愿離開老年大學(xué)?用另一位念了22年老年大學(xué)的李愉明老人的話來總結(jié)：“上學(xué)已成為我生活最重要的部分?！?/p>

75歲的李愉明在老年大學(xué)學(xué)會了畫瓷盤畫。1997年的時候，為迎接香港回歸，李愉明的一幅題為《祖國萬歲》的瓷盤畫，在當(dāng)年全國老年書畫大賽中獲得一等獎。

在武昌黃鶴街的家中，李愉明翻出這些年畫過的所有自己保存完好的瓷盤畫給記者看。別看這一個個盤子面積不大，她每畫一個，都要耗時半個月到幾個月不等。她說，這些畫，是她上武昌老年大學(xué)22年的成就，也是她活著的一種方式。

1995年初，李愉明連著做了六次手術(shù)，出院后在家休養(yǎng)，有好幾個月時間，她都不能去上老年大學(xué)。那段日子對李愉明來說，就像在監(jiān)獄一樣。

李愉明說，那時她心情十分地?zé)┰辏焯鞌?shù)著可以走動去上學(xué)的時間。白天，她無法安靜下來做任何事情，哪怕是簡單的家務(wù)也做不下去。有時，就是看著自己的女兒外孫也莫名其妙地心中生怨。

“連我自己都搞不懂為什么那樣生氣，我在生哪個的氣。后來才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)闆]有上學(xué)，人在家里呆霉了?！彼f。

另一位老年大學(xué)學(xué)員，50歲的學(xué)員朱菊英內(nèi)退前在武漢汽車掛車廠工作。之前，因單位效益不好，她天天跟領(lǐng)導(dǎo)鬧著要退休?？傻日嬲讼聛砹耍虐l(fā)現(xiàn)自己“完了、老了，對社會沒有用了、也沒有人再需要了?！彼商煲缮褚晒?，覺得活著沒有意思：腰不舒服，就懷疑自己得了腎炎；感冒頭痛頭昏，就懷疑自己是老年癡呆。她說，退休后的那種感覺很怪，連自己都搞不懂，發(fā)現(xiàn)自己不是自己。她在家里經(jīng)常跟女兒吵架，感覺在人眼皮底下討人嫌，有時急了，就跟女兒大吼，“青春期遇到更年期，看哪個該讓哪個!”

“我那時就只做四件事：吃飯、做飯、睡覺、等死。是老年大學(xué)讓我找回了活著的感覺!”她說。

上不了大學(xué)很無奈

童隆琴女士是襄樊鐵路局的會計(jì)師，今年59歲，現(xiàn)在武昌老年大學(xué)學(xué)習(xí)民族舞和健身舞。她進(jìn)老年大學(xué)可不太容易。2006年秋，她報(bào)名時，民族舞班已經(jīng)滿員，她本來是報(bào)不上名的，但學(xué)校被她遠(yuǎn)道來武昌上學(xué)的行動感染，就破例收了她。這樣，每個星期五晚上，她從襄樊坐火車來武昌，星期六上午上完兩節(jié)課后，下午再坐火車回襄樊。童隆琴知道，自己能進(jìn)來，不僅是學(xué)校決定要她，也是后面排著隊(duì)上學(xué)的學(xué)員主動把機(jī)會讓給了她。因此她很認(rèn)真，學(xué)完回到襄樊，再去教其他的人，在單位組織活動和節(jié)目。

而上不了老人大學(xué)的老人們，就非常無奈了。

68歲的鐘淑芳老人站在白土塘路武昌老年大學(xué)門口，帶著一臉期待。她家離這里只有半站地?！拔覜]有多少文化，想去學(xué)跳民族舞和電子琴，但是我去了五次都沒有報(bào)上名。”鐘淑芳小聲地對記者說。

她說，因?yàn)樽约菏枪と?，也不敢大張旗鼓地表示想上學(xué)，兒女曉得了也會說她老都老了不在屋里好好呆著，還想些什么花樣兒上大學(xué)。

鐘淑芳現(xiàn)在和剛剛結(jié)婚的小兒子和媳婦住在一起。年輕時，鐘淑芳貪睡，現(xiàn)在不工作沒壓力了，她反而睡不著，每天早上四點(diǎn)多就醒了。醒后她往往躺在床上想年輕時的事情，到六點(diǎn)的時候才起床，做好四個人的飯。吃完飯，兒子兒媳上班去了，老伴也出去喝茶，她就在街上隨便走走，順便買些菜回家。之后就無事可做。

有時，她在家看看電視，有時在街上看看別人打麻將，有時找姐妹們說說話，聊的內(nèi)容大都是抱怨自己的家人。中午只有她和老伴兩個在家吃飯，加上收拾屋里的時間，整個不到一個小時。吃完飯，她想跟老伴說說話，可老伴要午睡。鐘淑芳

睡不著，只好躺在床上想些雜七雜八的事，直到想得頭昏腦脹為止。

每天下午是鐘淑芳最難過的時候。她說下午的時間實(shí)在是太長了，別家的婆婆都有孫子外孫要去接，可她自己的孫子輩都在漢口讀書，太遠(yuǎn)不可能去接。整個下午，就是不曉得自己做啥子事好。有時，不知不覺，鐘淑芳就走到老年大學(xué)了，但每次走到這里，她又悄悄地退回來，怕別人見了笑她。

好不容易熬到晚上，兒子兒媳吃完飯忙著出去娛樂。還沒跟老伴說上幾句話，老伴就忙著去搞他的花草，鐘淑芳就又成了“孤家寡人”。

鐘淑芳說，她年輕時拖了四個孩子，最后這個是四十歲才生的，還要上班，也沒有像現(xiàn)在這么難受過?，F(xiàn)在的日子，她覺得自己根本上就是個活死人。

“人沒有老的時候，不容易體會到老人的難處。我老伴就一再跟我說，不要把想上學(xué)的事情讓兒女曉得，讓他們在工作上分心。其實(shí)我心頭清楚：要是他們曉得了，會怪我不在家里好好安度晚年，只會給后人找麻煩。”鐘淑芳說。

在老年問題上，中國與西方發(fā)達(dá)國家的距離，不止相差幾十年

武昌老年大學(xué)副校長葉愛玲告訴記者：“我?guī)资暌恢备憬逃ぷ?，看到學(xué)員進(jìn)不來心里也不是滋味；我自己也是老人之一，特別能理解進(jìn)不來的那些老人的心情，可沒有辦法呀。”

“老學(xué)員進(jìn)來了都不愿意走，進(jìn)不來的老人就抱怨總是報(bào)不上名。直接來找我想進(jìn)來的人也多，可是沒有辦法，想進(jìn)來的人都得先排隊(duì)等哪個學(xué)期有人不想讀走了，就按登記的時間先后順序，排到了誰誰才能進(jìn)?！比~愛玲說。

進(jìn)不來的人會說，我們想來你不要我們沒有道理，老年大學(xué)是所有老年人的大學(xué)；有的人一直占著位子上學(xué)讓我們進(jìn)不來，這不公平，這還叫什么招生呀?可是，進(jìn)不來的學(xué)員一旦進(jìn)來了，也沒有幾個真的就會把位子讓給別人的。而葉愛玲說，老年大學(xué)的學(xué)員一旦進(jìn)來了，只要學(xué)員本人愿意學(xué)，我們都絕不趕人走的。

李漢林在接受記者采訪時說，武漢早在1993年就正式步入老齡化城市，比全國提前了整整6年。其實(shí)武漢的老人進(jìn)不去老年大學(xué)成為新聞，這說明這里老年大學(xué)還相對比較多，老人們還知道可以去老年大學(xué)，在更多的大中城市，老人生活的周圍壓根兒就沒有老年大學(xué)，那就不是進(jìn)不去的問題了，而是你根本就沒有地方去。

武漢市老齡委綜合處副處長胡志洪在接受記者采訪時，告訴記者幾個數(shù)據(jù)：在1993年到2005年的13年間，武漢的老年人口從71萬增長到了98萬，60歲以上老人以每年平均3％的速度增長，2007年，武漢老年人口達(dá)到103萬。

胡志洪說，從2004年開始，武漢市老齡委就與武漢社科院聯(lián)合進(jìn)行空巢老人(即不與子女一起住的老人)調(diào)查。他們的調(diào)查顯示，全市的空巢老人近30萬人，空巢率達(dá)30％。有30％的空巢老人月收入在220元以下；20％的空巢老人身體差且無錢看病；25％的空巢老人生活單調(diào)寂寞，渴望精神慰藉和生活照料。盡管從2006年起，武漢市政府投入資金用于老年“購時服務(wù)”，即為老人請保姆服務(wù)，每天一個小時，受惠老人已達(dá)到2000多人，但是，這些措施可以解決部分老人的實(shí)際的物質(zhì)和生活困難，對老人精神方面的需求，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

武漢市有多少老人能夠參加到老人大學(xué)和武漢老齡委、武漢老體協(xié)、武漢老年科協(xié)、武漢老干局辦的上千支文體團(tuán)隊(duì)?胡志洪說，這個數(shù)字只能估計(jì)：目前武漢大學(xué)共有學(xué)員10多萬，占老人總數(shù)的10％左右；各個協(xié)會共吸納會員近20萬人，占老人總數(shù)的20％左右；各層各級活動參與者共10余萬人，占老人總數(shù)的10％左右。但是，這并不能說明參與活動的老人就有40萬占老人總數(shù)的40％，因?yàn)樵S多老人是重復(fù)參加活動的。

胡志洪也承認(rèn)，很多身體好的老人還是更愿意去老年大學(xué)。因?yàn)樵诶夏甏髮W(xué)能學(xué)到更多的知識，能交到更長期的朋友。而且對老人們來說，花費(fèi)也是相當(dāng)?shù)土涸S多課一學(xué)期的費(fèi)用不過數(shù)十元，價(jià)格最高的鋼琴課才不過180元。辦學(xué)校的主要資金，來自政府，一般情況下，每年撥款數(shù)十萬。

李漢林說，如今的老年人追求歡樂、健康，渴望新知識，更注重精神方面的需要?？墒侵袊酿B(yǎng)老體制，根本沒法跟國外的成熟狀態(tài)相比，可以說，中國與西方發(fā)達(dá)國家的距離，不止相差幾十年，而是一百年甚至更長時間?，F(xiàn)在的整個社會的重點(diǎn)都集中在發(fā)展經(jīng)濟(jì)，人們最關(guān)心的事情是包里的錢包有沒有鼓起來，至于老人退休后生活精神過得好不好，往往會被社會忽略。

當(dāng)人們看到越來越多的老人坐在城市的馬路邊下棋、在小區(qū)綠地旁打牌、或僅僅是無所事事地聊天時，都市里正忙碌著的上班族們會感覺老人的問題將影響到全社會的生活質(zhì)量嗎?

其實(shí)，家有老人的人們已經(jīng)深刻地感到了這一點(diǎn)。

陳江華老人的女兒喻琳發(fā)現(xiàn)，自從送媽媽去了老年大學(xué)，媽媽晚上再也不纏著她和爸爸說事兒，或是抱怨她不教媽媽知識，而且媽媽的精神和身體都比退休前好了。而顧衍堃老人的女兒顧敏說，每次遇到她爸爸有畏難情緒的時候，她都是激情和耐心共用，想辦法讓爸爸去上學(xué)，因?yàn)樗?，只有在老年大學(xué)，她爸爸才會真正快樂。這些做兒女的發(fā)現(xiàn)，老人們上老年大學(xué)，不僅找回了活著的價(jià)值和位置，也讓晚輩們自己大大地松了一口氣。

中國社會科學(xué)院的社會學(xué)家李漢林對記者說，目前中國60歲及以上的老年人已達(dá)到1.43億，占全國人口總數(shù)的10.97％以上。本世紀(jì)中葉將達(dá)到4億多。

“目前，各種老年問題還沒有集中爆發(fā)，問題還處于隱形階段，還來得及引導(dǎo)和緩解。但是，隨著老人的數(shù)量的增加和文化層次與精神要求越來越高，老年問題如不得到很好重視與解決，終將影響社會的穩(wěn)定與和諧發(fā)展。”李漢林說。