秋　風

經歷過啟蒙的文人們、藝人們經常犯一種錯誤：低估普通民眾的鑒賞力，低估他們理解古典之美的能力

說實在話，筆者并不喜歡讀《紅樓夢》，但是，看到紅樓選秀如火如荼地在電視臺上進行，卻不免為這部巨著扼腕。這些通過宮廷陰謀式殘酷競爭脫穎而出的青春男女們，以及習慣了宮廷陰謀的導演，能否拍出紅樓的古典氣質，令人懷疑。

商業(yè)化無罪，問題僅僅在于怎樣的商業(yè)化。其實，紅樓自從一誕生，就與商業(yè)化結緣。最初的越劇、京劇都是純粹商業(yè)化運作。但是，彼時的藝人們尚能理解古典的生活，最重要的是，他們幾乎不假思索地盡最大能力去理解、表現(xiàn)古典的氣質，因為他們知道，觀眾之所以看紅樓戲，就是沖著那種古典的生活、情感而來的。

應當說，今天的觀眾同樣如此。古典的氣質當然與今天不同。男女雙方的感情是緩慢的、朦朧的，那是一種“慢”感情。在漫長的過程中，男女青年們賞花，寫詩，思念，傷感。這里面自有一種古典的情愛之美。

今天，大多數(shù)民眾知道自己無法享有這種生活，但這并不意味著人們就不愿、或無力欣賞這種美。很多人還在看《紅樓夢》，就是一個證明。投資商決定斥巨資拍紅樓，大概也是看準了，觀眾是有這種審美的期望的。民眾的審美當然有庸俗的一面，自古如此。但是，民眾并不僅僅只有庸俗的一面。每個人的審美趣味也是多元的。因而，假如藝人們認真地體會古典，并且表現(xiàn)出純正的古典之美，觀眾很可能會陶醉其中。

不幸的是，民眾精神生活的這一面，被生活在啟蒙后時代的職業(yè)文人、藝人們普遍忽視了。相對于普通民眾來說，這些制作人、導演、藝人更有文化。但是，他們的文化，恰恰是反文化的，反古典文化的。啟蒙是文化的一個轉折點，在此之前，文化人大體上還相信崇高、偉大、優(yōu)美、優(yōu)雅等等。啟蒙則顛覆了這一切。啟蒙者是一群高度自戀的進步主義者，他們不論從理智還是從情感上都絕對地鄙視古人，所以，他們對古典文化進行的惟一工作就是解構：把神圣的事物還原成庸俗的東西，把文化還原到人的動物本能那兒。

這方面的典型是李零的《喪家狗——我讀論語》。在現(xiàn)代人看來，這個世界上從來沒有圣人，即使古代也沒有，所以，在李零看來，古人把孔子視為圣人，是因為古人比較愚蠢，容易受人欺騙。而他則要把人們從愚蠢、無知、被欺騙的狀態(tài)中解放出來，把孔子還原成一個鄉(xiāng)村教師，而他的神圣性不過是靠弟子們吹捧起來的。

在電影藝術中，同樣如此。在歐洲電影、尤其是啟蒙最為徹底的法國藝術電影中，看不到崇高、偉大、優(yōu)美、優(yōu)雅。相反，他們所玩的文藝片，就是把愛情還原為性，把崇高還原為萎瑣，把偉大還原為平庸。故事越邊緣，據(jù)說就越深刻。相比之下，一些好萊塢電影倒還具有些古典的氣質。也因此，好萊塢曾經拍攝過很多有口碑的歷史電影，而觀眾也普遍覺得，那確實比較接近古典——并且也因此在商業(yè)上取得了巨大成功。

可以說，民眾并沒有變，民眾的心靈中至少有一部分仍然為古典之美敞開著。但是，經歷過啟蒙的文人們、藝人們卻以為民眾跟他們一樣只具有現(xiàn)代心靈。因此，他們經常犯一種錯誤：低估普通民眾的鑒賞力，低估他們理解古典之美的能力，低估他們對于正義、道德的渴望。他們想當然地以為觀眾最喜歡看暴力，看宮廷陰謀，看叫床。所以，在拍攝影視劇的時候，他們近乎本能地往這個方向上突破。張藝謀、陳凱歌們拍攝商業(yè)大片，就不自覺地走上了這條道。他們以為觀眾必然喜歡看赤裸裸的陰謀、殺戮、欺詐，必然接受沒有是非、沒有正義、沒有道德、沒有同情的故事。

法國、中國的某些文人、藝人對文化的墮落做痛心疾首狀，他們譴責好萊塢販賣性、暴力等等。其實，粗俗文化泛濫之始作甬者，正是這些啟蒙后文人、藝人自己。這為古典娛樂化打開了大門。民眾沒有墮落，墮落的只是文人自己。并自以為精明地按照自己想象的觀眾欲望搭配各種惡俗原料。

看似媚俗，實則這些自命不凡的啟蒙后文人、藝人比民眾更俗。正是他們，讓古典在當代影視中斷裂。新版電視劇《紅樓夢》大約只會續(xù)寫這樣的惡俗故事。