孫 冉
三代黛玉的不同夢(mèng)想
近300年來(lái),林妹妹被不同代人反復(fù)詮釋,我們對(duì)于現(xiàn)代女性的夢(mèng)想不斷地重又映射進(jìn)紅樓里,對(duì)她的寓意也隨時(shí)代不斷變遷
《紅樓夢(mèng)》英譯本的名字是“The Dream of Red Mansion”。一位海外讀者曾套用時(shí)下流行的那句話直譯為,“夢(mèng)想照進(jìn)紅房子”。
近300年來(lái),林妹妹被不同代人反復(fù)詮釋,世人對(duì)于時(shí)代女性的夢(mèng)想不斷地又照回到紅樓里。
黛玉進(jìn)賈府時(shí)11歲。50年前,王文娟扮演的林妹妹走進(jìn)賈府的時(shí)候32歲。時(shí)隔30年,陳曉旭踏進(jìn)紅樓的時(shí)候年僅18。如今,又過(guò)20年,又一個(gè)年方18的女子踏入紅樓夢(mèng)中,帶著對(duì)于林妹妹的嶄新詮釋。
三代林妹妹,詮釋出三代人對(duì)這個(gè)角色的不同理解,也演繹了自己各自的不同命運(yùn)。
王文娟:因?yàn)榱置妹脽o(wú)法再上舞臺(tái)
1958年,王文娟主演的林妹妹走上舞臺(tái),她32歲。當(dāng)時(shí)這臺(tái)戲,是作為越劇向國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮劇目,編劇是徐進(jìn)。恰逢春節(jié),越劇《紅樓夢(mèng)》連演54場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,觀眾統(tǒng)計(jì)有8.6萬(wàn)多。
1960年,越劇紅樓夢(mèng)劇組去了香港,引起轟動(dòng),當(dāng)時(shí)美國(guó)、東南亞的越劇迷紛紛趕來(lái)觀看,臺(tái)灣的一些觀眾甚至轉(zhuǎn)道他國(guó)過(guò)來(lái)看。由于蔣介石是寧波人,也很喜歡越劇,他去臺(tái)灣時(shí),就帶了一支越劇團(tuán)。團(tuán)里的姐妹們解放前都是和王文娟一起唱戲的,這一回見(jiàn)面已是天各一方,自是激動(dòng)得抱頭痛哭。
因?yàn)槲枧_(tái)劇空前成功,香港金聲影業(yè)公司進(jìn)而建議拍成電影??偼顿Y達(dá)70萬(wàn)元,這在當(dāng)時(shí)很不容易,電影歷時(shí)一年拍攝完成,其間吸取了很多香港觀眾的意見(jiàn),導(dǎo)演岑范也花了很大功夫努力縮小從舞臺(tái)劇到電影的距離??梢哉f(shuō)這部電影是通過(guò)無(wú)數(shù)的舞臺(tái)實(shí)踐和眾人的智慧的打磨,慢慢精煉出來(lái)的作品。
電影從1962年11月21日起,在香港連續(xù)上映38天400余場(chǎng),觀眾近40萬(wàn)人次。
但是在內(nèi)地,電影公映了沒(méi)幾場(chǎng),就不讓演了。武漢一個(gè)文化局的副局長(zhǎng)看完戲說(shuō),“什么才子佳人,不健康”。而在1961年春天,朝鮮金日成來(lái)訪時(shí),周總理還調(diào)王文娟他們?nèi)ズ贾轂榻鹑粘梢恍醒荨都t樓夢(mèng)》。
文革時(shí),王文娟沒(méi)少被批判,最厲害的一次批判會(huì)是在中蘇友好大廈。一邊放《紅樓夢(mèng)》一邊批判,電影放到林妹妹出場(chǎng)時(shí),只聽(tīng)得造反派叫,“你們看,女阿飛出來(lái)了!”全場(chǎng)哄堂大笑。
1978年,電影《紅樓夢(mèng)》重新拿出來(lái)放映,由于人們很久沒(méi)看這樣的電影了,一下子轟動(dòng)起來(lái)。上海第一輪先放,36家電影院24小時(shí)連映,中間只有幾分鐘換場(chǎng)時(shí)間。后來(lái)放到杭州、再到縣城、一直放到生產(chǎn)隊(duì)、山溝溝,連偏僻的少數(shù)民族地區(qū)都放了。
有次王文娟到云南去慰問(wèn)演出,當(dāng)?shù)嘏阃耐鞠蚶相l(xiāng)介紹她名字,老鄉(xiāng)們并無(wú)反應(yīng),介紹是演林妹妹的,就轟動(dòng)起來(lái),都過(guò)來(lái)與王文娟握手。
之后,越劇遭遇戲種滑坡的現(xiàn)實(shí)。過(guò)去全上海36家劇院演越劇,每個(gè)劇場(chǎng)每天演2場(chǎng)。后來(lái)劇場(chǎng)越來(lái)越少,戲曲慢慢失去了觀眾。
越劇電影《紅樓夢(mèng)》因文革大歇13年,這期間林妹妹王文娟再?zèng)]有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)。那時(shí)候她是人們眼中的“女阿飛”、封建殘余,在越劇團(tuán)也沒(méi)有任何角色。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她不能上臺(tái),一上臺(tái)就讓人想到到了林妹妹。
直到1976年,王文娟終于再度登臺(tái),扮演一位紡織女工,臺(tái)下跟著起哄,喊著王文娟終于又看見(jiàn)你了??蛇@一次,王文娟感到自己已經(jīng)不會(huì)演戲了,跟個(gè)木偶似的。心境也不對(duì)了。
那一年,王文娟整50歲。
陳曉旭:從舞臺(tái)表現(xiàn)到體會(huì)心理
1987年王文娟61歲。那一年,電視劇版《紅樓夢(mèng)》劇組剛成立,新一代林妹妹——陳曉旭曾來(lái)拜訪過(guò)她。
陳當(dāng)時(shí)想來(lái)學(xué)藝,王文娟只教了句“不容易”。在她看來(lái)曹雪芹筆下的林妹妹顯然與其年齡不符,她的生活經(jīng)歷,她的文化修養(yǎng),不是一個(gè)十三四歲的女孩子所具有的,讓18歲的女孩演繹這個(gè)角色,也有些吃力。
越劇里的林黛玉,可以通過(guò)坐、念、唱、打來(lái)表現(xiàn),而鏡頭跟前的林妹妹卻只有以心理活動(dòng)表現(xiàn)心理活動(dòng)了。
而怎樣把握林黛玉的心理“卻要看個(gè)人的經(jīng)歷和理解”。陳曉旭帶著這句話走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》后,拍了紅樓夢(mèng),走進(jìn)了林妹妹的內(nèi)心,可再也沒(méi)見(jiàn)她走出來(lái)。直至最后出家,還是拋不開(kāi)林妹妹身上那份哀愁。
有一次,她們這些演林黛玉的演員一起在廣州演出。王文娟見(jiàn)到她時(shí)的感覺(jué)是,陳曉旭的性格很孤僻,頭上戴朵白花,不和任何人說(shuō)話,一個(gè)人站在一邊。她雖認(rèn)識(shí)王文娟,但對(duì)人也不很熱情,一個(gè)人安靜地坐在一邊。
王文娟發(fā)現(xiàn),林妹妹這個(gè)角色,最終投射到她們這些表演者身上的影子各不同相同。有些人從角色中體會(huì)到了陰霾,有些人體會(huì)到傷感。她卻體會(huì)到真實(shí)。
她在復(fù)旦大學(xué)講解《紅樓夢(mèng)》時(shí)談道,很多人對(duì)林黛玉有誤解,認(rèn)為她只會(huì)哭,只會(huì)使小性子。這都是演員誤導(dǎo)的。她說(shuō),林黛玉這個(gè)角色是個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的人,不能把她單一化,很多人只知道林黛玉的哭,卻不知道林黛玉也有快樂(lè)的時(shí)候、笑的時(shí)候,是跺著腳笑的,“這不是我胡說(shuō)的,是書(shū)里寫的?!?/p>
很多人還覺(jué)得林黛玉這個(gè)人是尖酸刻薄的,王文娟卻認(rèn)為她也有很多的愛(ài)心,很同情弱者。比如香菱想學(xué)詩(shī),去詩(shī)社求黛玉教她寫詩(shī),黛玉就毫無(wú)保留地教給她,這些都是黛玉鮮活、可愛(ài)的一面;另外林黛玉還有幽默、調(diào)皮的一面。她是一個(gè)頗具修養(yǎng)的文化女性。
很多越劇演員都是從王文娟演的《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始藝術(shù)理想的,新版林妹妹李旭丹也如此。多年來(lái)她一直把王文娟作為自己的目標(biāo),反復(fù)模仿。每每到上海去演出,戲迷也只認(rèn)王派唱腔,不像就會(huì)被哄。
李旭丹在網(wǎng)上被許多人認(rèn)同熱捧的另一原因——即她是越劇電影《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的扮演者王文娟的徒孫。在戲校時(shí)她師從趙時(shí)鶯,乃王派,趙時(shí)鶯為王文娟的真?zhèn)鞯茏印?/p>
2005年王文娟來(lái)南京演出時(shí),李旭丹日趕夜趕地繡出了一幅王文娟劇照的彩色十字繡,深得其喜歡,老師傅由此開(kāi)始提攜這個(gè)徒孫。
2007年,王文娟在評(píng)價(jià)李旭丹從紅樓夢(mèng)中人勝出時(shí),連用了三句“不容易”。她說(shuō)演林妹妹的都不容易,年輕的時(shí)候都覺(jué)得自己和林妹妹心靈共通,后來(lái)越演越體會(huì)到“不容易”。
選秀時(shí)代的林妹妹
王文娟時(shí)代,《紅樓夢(mèng)》是個(gè)政治工具;陳曉旭時(shí)代,“《紅樓夢(mèng)》是一部令人解脫的書(shū)”(王蒙語(yǔ)),“林妹妹是個(gè)真正悟盡好了的人”(陳曉旭語(yǔ))。
如今,《紅樓夢(mèng)》跨入大眾夢(mèng)中人時(shí)代。
6月9日晚,參加“紅樓夢(mèng)中人”活動(dòng)海選的45萬(wàn)初選者中,終于選出了一個(gè)林妹妹和一個(gè)薛寶釵。他們共同完成了歷史上一次空前規(guī)模的選秀。
仿佛為了向批閱十載的名著致敬,選秀的賽程也歷經(jīng)了10個(gè)月。就在觀眾都將要產(chǎn)生審美疲勞的時(shí)候,大家終于選出了這個(gè)時(shí)代的林妹妹——李旭丹,這個(gè)來(lái)自浙江的越劇演員,年方18。
外界依然對(duì)這個(gè)女孩的評(píng)價(jià)褒貶不一,貶者評(píng)其相貌一無(wú)是處,與林妹妹相去甚遠(yuǎn);褒者認(rèn)可她的氣質(zhì)、才情,最似黛玉。
87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的編劇周嶺給了她這樣的判詞:“十年閬苑覓仙葩,夢(mèng)里顰顰霧里花。家本秦淮桃葉渡,眸中一點(diǎn)似新茶?!?/p>
可見(jiàn)評(píng)委對(duì)她的肯定,她曾在總決賽第一場(chǎng)意外遭淘汰,又因?yàn)榫W(wǎng)友力挺和胡玫總導(dǎo)演以退出劇組為要挾而奇跡復(fù)活。
冠軍李旭丹的FANS團(tuán)日益壯大,他們還有了自己的名字——“蛋粉”。如果不出意外,重金打造的新版《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹即是她。
“高雅”的古典訓(xùn)練
這個(gè)女孩之前在接受采訪的時(shí)候,不止一次地對(duì)記者們說(shuō),“我就是林妹妹?!鄙踔猎谶x秀中慘遭淘汰的時(shí)候,她還說(shuō),演不了林黛玉,我做尼姑去。
后來(lái)她接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō),做了尼姑,還可以去演妙玉。
新一代的林妹妹看上去更向往自由。她說(shuō),我是在家教育的產(chǎn)物,傳統(tǒng)教育讓我失去自由。林妹妹也是在家教育的,至少在這一點(diǎn)上,她和林黛玉是共通的。
她還說(shuō),她不聽(tīng)流行音樂(lè),不穿牛仔褲。不吃漢堡包但吃上檔次的牛排。不喜歡英語(yǔ),但看過(guò)《茶花女》。她覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是一本奇書(shū),已看了五六遍,但只看喜歡的段落,比如觀園詩(shī)社、太虛幻鏡以及寶黛愛(ài)情。
她說(shuō),她的夢(mèng)想是,功成名就之后,建一幢竹樓住在里面。
18歲姑娘的夢(mèng)想又一次照進(jìn)紅樓里,她將向我們?cè)忈屵@個(gè)時(shí)代的林妹妹。
未演黛玉已然成名,不可避免遭到各種不懷好意的揣測(cè)評(píng)論。6月17日記者見(jiàn)到李旭丹時(shí),她對(duì)此并不以為然,言道,我自小就接受素質(zhì)教育,早有心理準(zhǔn)備去面對(duì)這種復(fù)雜和壓力。
李旭丹當(dāng)然也覺(jué)出自己超凡脫俗的氣質(zhì),她在接受記者采訪的時(shí)候,就不止一次地說(shuō),我不是一個(gè)俗人,我爺爺也不是。
李旭丹的教育之路,也頗為“不俗”。
爺爺李鴻,熱衷于戲曲,慣于寫字,有些古代文人的脾氣。第一眼看到8歲的李旭丹,就決定讓她走藝術(shù)的道路。不管身在上海經(jīng)商的兒子媳婦多么反對(duì),愣把只讀了小學(xué)一年級(jí)的李旭丹接回南京,開(kāi)始了正統(tǒng)的私塾教育。
除了讀古詩(shī)書(shū),爺爺還讓她上各種輔導(dǎo)班:國(guó)畫(huà)、書(shū)法、古箏、戲曲、表演。因?yàn)椴淮_定她的發(fā)展可能性,故多方培養(yǎng),目標(biāo)只有一個(gè),想讓她成為一個(gè)精通琴棋書(shū)畫(huà)的古典淑女。為此許多帶有西化痕跡的事物都被貼了嚴(yán)令禁止的標(biāo)簽:如垃圾食品、互聯(lián)網(wǎng)、牛仔褲、流行歌曲、短發(fā)。
李旭丹喜歡不停地在話語(yǔ)中用到高雅這個(gè)詞,比如她認(rèn)為,吟詩(shī)、撫琴都是很高雅的事。
自小就愛(ài)上了古人長(zhǎng)袖飄飄的高雅感覺(jué)。8歲跟著爺爺混跡越劇戲迷俱樂(lè)部,9歲唱黛玉的《葬花》和《焚稿》,而且每每唱得聲淚俱下,惹人憐愛(ài)。
9歲的李旭丹自然不知道什么叫愁什么叫苦,她說(shuō),她只要把握頭亂搖、眼飄忽的情致即可。
11歲時(shí),李旭丹被南京越劇團(tuán)的戲劇學(xué)校破格錄取,以插班生的身份走進(jìn)憧憬已久的集體生活。然而,戲校三年的生活并非想象中如意。而她,也漸漸發(fā)現(xiàn),戲校同學(xué)真的熱愛(ài)越劇的并不多,大家都抱著上當(dāng)受騙的感覺(jué)在混日子。
畢業(yè)進(jìn)入劇團(tuán)后,身邊的同學(xué)陸續(xù)轉(zhuǎn)行。劇團(tuán)經(jīng)常到處演出,但像李旭丹這樣的年輕演員,多以跑龍?zhí)诪橹?,偶爾唱唱折子戲,在舞臺(tái)上扮演林黛玉,還是《葬花》《焚稿》。
李旭丹當(dāng)時(shí)設(shè)想的自己的未來(lái),一級(jí)一級(jí)的考越劇級(jí)別,然后拿梅花獎(jiǎng),然后出名。
夢(mèng)想很快在2006年,被《越女爭(zhēng)鋒》的比賽打亂了。
“做了尼姑,還可以去演妙玉”
《越女爭(zhēng)鋒》是為了選拔越劇新人辦的一檔選秀節(jié)目。
平時(shí)閑散的劇團(tuán)生活讓李旭丹對(duì)于這種選秀產(chǎn)生了極大的興趣,面對(duì)全國(guó)各劇團(tuán)的精英,屬于年輕一輩的她也幾乎玩命了,壓力大到寢食難安。
決賽中,她出人意料地唱了一出文武戲《劈棺》,又唱又跳又翻跟頭,打破了她以往柔弱的形象,讓評(píng)委看到她的潛能。也由此獲得最佳新秀獎(jiǎng)。
上海文廣集團(tuán)的人因此記住了她,并推薦她參加后來(lái)的”紅樓夢(mèng)中人”的選秀。
來(lái)到紅樓夢(mèng)中人李旭丹的心態(tài)平和許多,后來(lái)她被淘汰的時(shí)候,還安慰痛哭的粉絲不要太難過(guò)。
雖然在人前后,李旭丹一直都表現(xiàn)出淡定的姿態(tài),也沒(méi)有淚灑舞臺(tái),但她的老師趙時(shí)鶯說(shuō),李旭丹很想得到黛玉這個(gè)角色。
趙時(shí)鶯說(shuō),她發(fā)現(xiàn)在3月份將要去北京比賽的時(shí)候,李旭丹開(kāi)始吃得很少,之前曾被一位導(dǎo)演說(shuō)她略微有點(diǎn)胖,所以她開(kāi)始減肥?!澳嵌稳兆铀惋堃膊怀裕X(jué)也不睡,整天只知道看《紅樓夢(mèng)》?!?/p>
當(dāng)李旭丹終于以準(zhǔn)林黛玉演員的身份去上各種訪談節(jié)目及接受采訪,她整個(gè)人的感覺(jué)已與去年《越女爭(zhēng)鋒》時(shí)大不一樣:整個(gè)人變得沉穩(wěn),燦爛的笑容少了。
“不做黛玉可以做妙玉”,后者出世因?yàn)槊凶⒍ǎf(shuō)她的心態(tài)改變了,而如今的入世,更像黛玉。