裴毅然

錢(qián)基博(1887—1957)乃錢(qián)鐘書(shū)之父。錢(qián)穆晚年說(shuō)平生所見(jiàn)治學(xué)最勤用力最多的學(xué)者便是錢(qián)基博。上世紀(jì)三十年代初，錢(qián)基博執(zhí)教于上海光華大學(xué)，任國(guó)文系主任。一次。他批給穆時(shí)英“基礎(chǔ)國(guó)文”一科的分?jǐn)?shù)為59分，需要補(bǔ)考。穆時(shí)英去求錢(qián)基博加分，錢(qián)不買(mǎi)賬。堅(jiān)持原立場(chǎng)，氣得穆時(shí)英啼笑皆非。

這位穆時(shí)英雖為光華學(xué)生，但已成名。寫(xiě)有短篇小說(shuō)《南北極》，發(fā)表于當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的《小說(shuō)月報(bào)》，蜚聲一時(shí)，被譽(yù)為崛起的青年作家，十分吃香，各家雜志爭(zhēng)相約稿。后來(lái)，穆時(shí)英果然進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，成為“新感覺(jué)派”的頭面作家，其小說(shuō)《公墓》、《夜總會(huì)里的五個(gè)人》均為名篇。偏偏這么一位成名作家，國(guó)文成績(jī)居然不及格，而且只差這意味深長(zhǎng)的一分，可想穆時(shí)英那會(huì)兒的郁悶。

作為大學(xué)教師，每學(xué)期都要給學(xué)生批分?jǐn)?shù)，不禁想到自己能不能批出這59分?或日敢不敢批59分?結(jié)論是：不會(huì)也不敢，不會(huì)是因?yàn)椴桓?。首先，只差一分不給人家及格。似乎太不厚道，太有懲罰性，相信不會(huì)獲得周邊任何人的贊同，包括自己的老婆孩子。其次，教務(wù)處那里也會(huì)嘖有煩言：“你看，這人，59分還不給人家及格!”作為教師，說(shuō)句坦白的老實(shí)話。別說(shuō)59分，就是58分、57分，甚至56分。我都不太批得出手，本人一般給出的不及格都在55分以下，就是差一二分也要拉至55分以下，以免學(xué)生怪我太刻薄。

盡管我沒(méi)有做過(guò)專(zhuān)題調(diào)查，但有把握推斷當(dāng)今大中小學(xué)老師絕少會(huì)批出59分。緣由同上?？梢?jiàn)，一個(gè)時(shí)代的共同性還是很強(qiáng)的。錢(qián)基博先生批出59分在當(dāng)時(shí)也不是絕無(wú)僅有的個(gè)例。1943年西南聯(lián)大歷史系的吳晗先生．教授“中國(guó)通史”，批出的成績(jī)也有59分。最低的只有12分。學(xué)子今評(píng)：“說(shuō)明吳先生一絲不茍，毫不容情?！?/p>

錢(qián)基博用“59分”敲打一下已有文名的穆時(shí)英，告誡其不要以為發(fā)表幾篇小說(shuō)就如何如何，您的國(guó)文基礎(chǔ)還欠火候。想來(lái)，也正因?yàn)槟聲r(shí)英有代表性，錢(qián)先生才槍打出頭鳥(niǎo)，警告一下那些不用功的學(xué)生。當(dāng)然，錢(qián)基博先生對(duì)當(dāng)時(shí)的新文藝也有一點(diǎn)自己的看法。那時(shí)的文化人溫梓川晚年評(píng)穆時(shí)英：“他下筆很快。行文也有他一股的幼稚口氣。”穆父最初也對(duì)兒子的小說(shuō)不以為然。

至于我們?nèi)缃竦牟粫?huì)與不敢，其實(shí)比那“一分之差”還意味深長(zhǎng)，因?yàn)楸澈蟠Ａ⒅覀冞@代人的“時(shí)代共性”——不如老輩知識(shí)分子有個(gè)性，說(shuō)穿了，骨頭沒(méi)有他們的硬，不敢通過(guò)個(gè)性化行為淋漓盡致地表現(xiàn)自己的立場(chǎng)與見(jiàn)解。其中原因，或可歸結(jié)為“打怕了”、“站慣了”。我們這一代知識(shí)分子的心里。“何必”、“何苦”之類(lèi)的聲音是很響的，行為的主旋律是不要成為“出頭鳥(niǎo)”。然而，有的事是需要通過(guò)“個(gè)性化行為”來(lái)體現(xiàn)的，尤其有的立場(chǎng)與見(jiàn)解非通過(guò)“個(gè)性化行為”便無(wú)以表達(dá)，一代知識(shí)分子缺乏個(gè)性化，最終會(huì)使時(shí)代失去多元化與豐富性。你想想，如果最?lèi)?ài)表現(xiàn)也最需要他們表現(xiàn)的知識(shí)分子都失去表現(xiàn)的欲望與可能。歷練得城府似海心機(jī)深織，那么全社會(huì)還會(huì)有更多的表演者么——除了那些影視歌星?再往遠(yuǎn)了說(shuō)，我們這一代知識(shí)分子還能留下聊可一嚼的“人文花絮”么?

不敢批“59分”，更深層次的原因是各級(jí)學(xué)校并不鼓勵(lì)這種“個(gè)性化表現(xiàn)”，一般會(huì)怪“個(gè)性教師”多事兒。校紀(jì)松弛、躲避矛盾、仁慈無(wú)邊，缺乏敢于自認(rèn)“梅特涅”(奧地利獨(dú)裁首相)的梅貽琦，缺乏為個(gè)性老師撐腰的校長(zhǎng)，缺乏鼓勵(lì)個(gè)性的社會(huì)大環(huán)境，缺乏……一滴水的成份總是拴連著大海。

隨著歲月的流逝，那個(gè)年代的知識(shí)分子已成為一道過(guò)去的風(fēng)景。數(shù)點(diǎn)那時(shí)的深具個(gè)性的人物，總會(huì)使我們自嘆不如，心慕前賢。歷史之所以可成為社會(huì)的推動(dòng)力量，便在于它會(huì)告訴今人許多值得借鑒的東西。

[原載2007年6月17日《文匯報(bào)》]