陳　琛等

陳琛盧波陳靖

高考制度恢復(fù)的這三十年恰逢中國社會轉(zhuǎn)型最劇烈的時期，三十年里“大學(xué)生”的價值和含義不斷變換，今天的學(xué)子在問：高考能給我們帶來什么?

黃金時代：1977—1987

從1977年恢復(fù)高考到1987年國家保證計劃分配最后一屆大學(xué)畢業(yè)生。國家提倡干部隊伍年輕化、知識化，很多優(yōu)秀大學(xué)生走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，時值改革開放初期，下海經(jīng)商、搞個體經(jīng)營并不為多數(shù)人認(rèn)可，“士、農(nóng)、工、商”的傳統(tǒng)排序仍留在人們腦海中，這是大學(xué)生得到最多認(rèn)可的時期。

北京的“狀元”劉學(xué)紅形容，從個人命運來講，高考錄取是人生轉(zhuǎn)折點。拿到錄取通知書時就想到那句古詩：朝為田舍郎，暮登天子堂。

1977年考上東北林業(yè)大學(xué)，現(xiàn)任科技部副秘書長的王志學(xué)回憶說，什么叫天之驕子，我們深有感觸，因為有十年的斷檔，他們這一批大學(xué)生到哪兒都被高看，被人佩服。因為出了他這個大學(xué)生，他父母在他們那一輩人里地位都提高了，旱些年他們家鄉(xiāng)的書記、市長每年春節(jié)都去他家里看望。

社會上都這么看待他們，讓人不想當(dāng)精英都難。1977年考入武大中文系的武箏女士回憶說，她剛到武大，也帶著插隊多年鄉(xiāng)村姑娘的拘謹(jǐn)，可是看到系里大樓上掛著的大標(biāo)語“歡迎你，未來的文學(xué)家”，血馬上就沸騰了。

在象牙塔中為詩句發(fā)愁，是那個尚未多元化的社會的生動寫照。大學(xué)生們不愁出路，而且不管分到黨政機關(guān)還是事業(yè)單位或者企業(yè)，大學(xué)畢業(yè)生工資一律四十七塊五毛。

在波瀾壯闊的經(jīng)濟改革大潮尚未展開的二十世紀(jì)七十年代末。人們?nèi)匀恢饕诰袷澜缋飳ふ易约旱膬r值。而這方面的才華也幾乎是惟一能得到社會認(rèn)可的能力。

白銀時代：1987—1998

1985年，部屬高校畢業(yè)生開始有了40％的“指導(dǎo)性計劃”；1989年，國家正式宣布學(xué)生可以“雙向選擇”；1992年后，高校畢業(yè)生開始完全自主擇業(yè)，指導(dǎo)性計劃逐漸減少。此后次第展開的政府機關(guān)精簡分流和國有企業(yè)改革，將高考與“包分配”徹底分離，維系了千年的“學(xué)”與“仕”關(guān)系就此改變。在這個十年，大學(xué)生群體開始分化，“IT精英”和“技術(shù)官員”成為新的時代英雄。

王穎(化名)1989年從河北鹿泉縣考入成都電子科技大學(xué)自動化系，她有個老鄉(xiāng)告訴她因為該校專業(yè)“緊俏”所以仍然包分配，王穎就報考了這個學(xué)校。這一年，距王穎家鄉(xiāng)千里之外的浙江寧波，有個十八歲的男生聽說成都電子科技大學(xué)有上萬冊電子方面的藏書，也報考了這個學(xué)校。他就是后來創(chuàng)辦了網(wǎng)易，并一度成為中國首富的丁磊。

四年之后，丁磊和王穎一樣接受“國家分配”，到了一家國企。不同的是丁磊工作兩年后辭職，先替人打工，后創(chuàng)辦自己的公司；而王穎在被分配到的研究所一直工作至今，其間還先后攻讀了碩士、博士學(xué)位。

據(jù)武漢大學(xué)學(xué)工處統(tǒng)計，以1992年為拐點，南下廣東的畢業(yè)生第一次超過了北上京城的畢業(yè)生。長期做學(xué)生工作的一位老師總結(jié)道，二十世紀(jì)九十年代畢業(yè)的大學(xué)生中，越是優(yōu)秀的越是傾向于主動放棄計劃指標(biāo)，自謀職業(yè)。

黑鐵時代：1999-21107

1999年開始的高校擴招，啟動了高等教育大眾化的快車，短短三四年間，中國適齡青年的大學(xué)毛入學(xué)率達(dá)到了約20％，在統(tǒng)計意義上完成了高等教育從精英教育向大眾化教育的轉(zhuǎn)型。

一位不愿透露姓名的2005級女生說：“咱們自己把大學(xué)當(dāng)成了一個找工作用的技校，從進來那天就忙乎這個，說你‘大眾化，又有什么好埋怨的呢?”

方立明是北京一所師范院校的應(yīng)屆畢業(yè)生，今年春天他遭受了不少打擊。

“我準(zhǔn)備好的他們都不要，他們只要我沒有的?！狈搅⒚鲗φ衅竼挝蛔畲蟮牟粷M是他們一律要求若干年工作經(jīng)驗，“難道他們不知道這是應(yīng)屆生招聘會嗎?”

多次受挫后，方立明甚至懷疑那些已經(jīng)占據(jù)著現(xiàn)有職位的人們在故意刁難他，“就跟我們比弱點，動不動就說經(jīng)驗，怎么不比口語、比電腦啊?”

每次去一處應(yīng)聘，他都是誠心誠意的，希望搞招聘的別因為求職的人多就居高臨下，能認(rèn)真看完他精心準(zhǔn)備的簡歷，給他一個證明自己的機會，他說，真想給他們唱自己手機彩鈴用的那首歌：“求求你給我個機會……”

[原載2007年第23期《陳望東方周刊》本刊有刪節(jié)]